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BİZİM ƏBƏDİ MÜASİRİMİZ 


1885-ci ildə Fransada, Ruan yaxınlığındakı Elbef 
şəhərciyində doğulan Emil Salomon Vilhelm Erzoqun — 
milliyyətcə yəhudi olan və əsərlərini Andre Morua təxəl- 
lüsü ilə yazan məşhur yazıçının ailəsi 1871-ci ildən 
etibarən fransız təbəəliyini qəbul edərək Normandiyada 
məskunlaşmışdı. I Dünya müharibəsi illərində hərbi tər- 
cüməçi və rabitə zabiti kimi xidmət göstərən Andre 
Morua “Susqun polkovnik ВгатпЫ” ади ilk romanını hələ 
1918-ci ildə nəşr etdirmişdi və bu roman təkcə Fransada 
deyil, həmçinin Böyük Britaniyada və ABŞ-da oxucular 
tərəfindən maraqla qarşılanaraq müəllifə böyük şöhrət 
qazandırmışdı. 

Müharibədən sonra bir müddət jurnal redaksiyasında 
əməkdaşlıq edən yazıçı 1938-ci ildə Fransa Akademiya- 
sına seçilmişdir. 

İncə zövqə, dərin psixologizmə və sözün həqiqi 
mənasında klassik dünyagörüşünə malik Andre Morua 
dünya ədəbiyyatında, əsasən, avtobioqrafik roman janrı- 
nın ustadı kimi tanınır. Şelli, Bayron, Balzak, Hüqo, Düma, 
Jorj Sand, Turgenev və Çexov haqqında yazdığı kitablar 
Moruanın adını bu janrda yazılmış ən yaxşı əsərlərin 
müəllifi kimi əbədiləşdirib. 

Fransa Müqavimət hərəkatının iştirakçısı olan gör- 
kəmli yazıçı П Dünya müharibəsində fransız ordusunda 
kapitan kimi xidmət göstərmiş, alman qoşunları Parisi 
işğal edəndən sonra isə ABŞ-a mühacirətə gedərək Kan- 
zas universitetində çalışmışdır. Həmin dövrdə o, topladığı 
zəngin sənədli materiallar əsasında Friderik Şopen 
(1942), general Eyzenhauer (1945), Franklin (1945) və 
Vaşinqton (1946) haqqında bir-birindən maraqlı müxtəlif 
səpkili işlərini qələmə almaqla bioqrafik janrda yazdığı 








əsərlərin səbəblər ucbatından Amerikada məskunlaşma- 
ğa məcbur qalmış mühacir fransızların həyatından bəhs 
edən və bu kitabda yer alan “Love in Exile” və “Qızıl 
pulun qarğışı” adlı mühacirət mövzusunda yazdığı heka- 
yələr də kifayət qədər maraqla oxunur. 

П Dünya müharibəsi başa çatdıqdan bir müddət sonra 
Andre Morua, nəhayət ki, öz doğma vətəninə — Fransaya 
qayıdır və öz rəngarəng yaradıcılığını Parisdə davam etdi- 
rir. Çox sevdiyi Fransanın tarixi barədə xüsusi tədqiqat 
əsəri yazan (həmçinin “Paris” adlı sənədli əsərin müəl- 
lifi olan) görkəmli sənətkar uzun və mənalı ömrünün 
82-ci ilində — 1967-ci ildə Parisdə vəfat edir. 


*кЕкК 


Andre Moruanın təkcə fransız ədəbiyyatında deyil, 
tərcümə olunduğu, demək olar ki, bütün xalqların dillə- 
rində maraqla qarşılanmasının əsas səbəbi — ilk növbədə, 
onun müasirliyindədir. Bu da, heç şübhəsiz, yazıçının 
böyük həyat təcrübəsindən, eyni zamanda elmi tədqi- 
qatçılara məxsus zəngin mütaliəsindən irəli gələn bir 
amıldır. 

Peşəkar bir yazıçı olaraq Morua sözü bütün çalarla- 
rında və hər cür, istənilən şəkildə ifadə etməyin ustasıdır. 
Onun təsvirləri qısa bir cümlədən də ibarət ola bilər, təş- 
beh və bənzətmələrlə, epitet və metaforalarla, mürəkkəb 
bədii priyomlarla yüklənmiş “bitib-tükənməz” uzun bir 
abzas formasında da. Sadə süfet xəttinə malik klassik 
üslublu hekayələrlə yanaşı, Morua, sankı, öz sadəliyinin 
əksini “sübut” edən “qəliz” kompozisiyalardan da “asan- 
lıqla” istifadə etməyi bacarır. Lakin ən başlıcası budur ki, 
onun bütün əsərlərində yazıçı üçün ən mühüm key- 
fiyyətlərdən biri olan yüksək bədii məziyyət və dərin 
müşahidə qabiliyyəti özünü həmişə çox qabarıq göstərir. 

Yuxarıda qeyd etdiyimiz kimi, Morua daha çox avto- 
bioqrafik romanlar müəllifi kimi tanınır. Lakin bir maraqlı 
detalı da əlavə etmək zəruridir ki, o, sevdiyi yazıçıların 
həyat və yaradıcılığını təkcə romanlarıyla “tədqiq” etmir, 
bu sahədəki araşdırmalarını hətta özünün qısahəcmli 
hekayələrində də böyük həvəs və ardıcıllıqla davam 


etdirir. “Bioqrafiya” hekayəsi məhz bu qəbildən olan 
hekayələrdən biri, hətta belə demək mümkündür ki, 
dəfələrlə müraciət etdiyi lord Bayronun həyat epizodu 
ilə bağlı həm də ayrıca bir tədqiqat əsəridir. 

Bu yerdəcə qeyd edək ki, obyektiv və “tərəfsiz” bir 
tədqiqatçı olan Morua bir yaradıcı kimi həmişə həqiqətin 
tərəfindədir. Məşhur insanların, adı əfsanəyə çevrilmiş 
tarixi şəxsiyyətlərin ətrafında hər zaman reallıq kimi 
təqdim olunan müəyyən “uydurma və şişirtmələrin” 
dolaşması təbil haldır. Sadə insanların sevgisindən, rəğ- 
bətindən irəli gələn bu cür hallara qarşı Morua xüsusi 
kəskinliklə “mübarizə” aparmasa da, bir tədqiqatçı kimi 
belə şeyləri təqdir də etmir — o, sadəcə, hər şeyi olduğu 
kimi təqdim etməklə, obyektivlik və ədalət hissini itir- 
mədən görünəni necə varsa, o cür də yazmaqla həqiqətin 
üzə çıxarılmasında maraqlıdır və bunu “yalnız fransıza 
xas olan elə bir incəliklə, elə bir mədəniyyətlə” ortaya 
qoyur ki (misal üçün, Bayronla əlaqədar “Bioqrafiya” 
hekayəsində), bu həssaslığa, bu ustalığa heyran qalmaya 
bilmirsən. 

Məzmun və süfet baxımından bir-birinə xeyli oxşar 
olan “Balzakın günahı ucbatından” və “Bir karyeranın 
tarixçəsi” adlı nisbətən “uzun” görünə biləcək irihəcmli 
hekayələrdə də söhbət yaradıcı insanın acınacaqlı tale- 
yindən, daha doğrusu, həyatda bəxti gətirməmiş uğursuz 
yaradıcılardan gedir. Bu hekayələr “əbədi uğursuzluğa 
məhkum olmuş ədəbi istedadlar” barədə bir elegiya təsiri 
bağışlayır. Əlbəttə, həmin “istedadların” heç biri nə 
Moruanın çox sevdiyi Hüqo və Balzak, nə də Bayron və 
Stendal səviyyəli məşhur yazıçılar, tarixi şəxsiyyətlər 
deyil, lakin biz hər birimiz öz ətrafımızda bu cür “uğur- 
suz” yaradıcıların mövcud olduğunu görürük, duyuruq, 
bilirik, çox vaxt onları yaxından tanıyırıq da. Moruanın 
tanıtdırdığı «istedadların» acınacaqlı taleyi ilə tanış olduq- 
dan sonra isə yaradıcılığın, ümumiyyətlə, nə qədər sirli 
bir iş olduğunu, burada uğurla yanaşı, hətta özünə güvə- 
nən ən istedadlı şəxsin də müxtəlif səbəblər və təsadüflər 
ucbatından çox asanlıqla uğursuzluğa düçar ola biləcəyini 
bir daha dərk edirik. 








Əlbəttə, işləyəcəyi mövzunu yüz ölçüb bir biçən 
həssas yazıçının qələmindən çıxmış bütün əsərlərin, 
xüsusən də müxtəlif janrlarda yazdığı ədəbi-bədii əsər- 
lərin heç də hamısını eyni dərəcədə “şedevr” hesab 
etmək olmaz, bununla belə, rəngarəng Morua yaradıcılı- 
ğında laqeyd yanaşılası və düşündürücü olmayan bircə 
yazıya da rast gəlmək mümkün deyil. Etiraf edək ki, 
Morua forma cəhətdən şablon, hətta ilk baxışdan primitiv 
görünə biləcək əsərlər də yazıb. Lakin həmin işlər yalnız 
zahiri cəhətdən “şablon” görünə bilər, onların daxili 
enerjisi və məzmun baxımından daimi aktuallığı danıl- 
maz bir faktdır. Çünki Morua qələminə məxsus yazıların 
heç biri analitik düşüncədən, elmi təfəkkürdən xali deyil 
və əslində, Morua məhz bu cür maraqlıdır, yəni təkcə 
yazıçılıq qabiliyyəti ilə deyil, həm də alimliyi, tədqiqat- 
çılığı, xüsusən də dərin psixologizmi ilə diqqəti çəkir. 
Moruanın köhnəlmiş, çağdaş günümüz üçün dəyərini, 
mahiyyətini, aktuallığını itirmiş, necə deyərlər, “əhəmiy- 
yətsiz” sayılacaq heç bir yazısı yoxdur. Ulu, müdrik 
Füzuli: “Elmsiz şeir — əsası yox divar olur”, — demişdi. 
Bu mənada, zəngin elmi təfəkkürə əsaslanan Morua 
sənətinin divarları kifayət qədər “əsaslı və etibarlıdır”. 
Yeri gəlmişkən, yazıçının bioqrafları, həmçinin haqqında 
fikir söyləyən tənqidçi və ədəbiyyatşünaslar Moruanın 
“titulları” sırasında Fransa Akademiyasının həqiqi üzvü 
olmasını haqlı olaraq həmişə və xüsusi şəkildə vurğula- 
yırlar. Bu faktı biz heç də təsadüfən xatırlatmadıq. Fransa 
Akademiyası üzvlüyünə qəbulun necə keçirildiyini və bu 
cür seçimin hansı dərəcədə məsuliyyətli bir iş olduğunu 
Andre Moruanın “Egeriyalar hələ də mövcuddurmu?” 
sərlövhəli essesi də təsdiqləyir. Amerikalı bir sosioloqun 
suallarını cavablandıran Morua sonradan aralarındakı 
həmin söhbət-dialoqu yazıya köçürmüşdü: 

“Mən Fransada qadınların malik olduğu təsir qüvvəsi 
barədə elmi axtarışlarla məşğulam, — sosioloq bildirdi. — 
Öz kitablarınızda ölkənizin tarixində vacib rol oynamış 
müxtəlif salonlardan söz açmısınız. Mən xanım Düdevan, 
xanım Rekamye, xanım de Luan və bir də xanım Arman 
de Kayave barədə işləri oxumuşam. Siz bu cür, bu dərə- 


cədə möhtəşəm qadınların indiyəcən də mövcud olduq- 
larını güman edirsinizmi? Elə qadınlar ki, misal üçün, 
Fransa Akademiyasına keçirilən seçkilərin nəticələrinə 
təsir göstərməyə qüdrəti çatsın, yaxud kimisə baş nazir 
postuna irəli sürmək iqtidarında olsun — belə qadınlar 
yenə varmı? 

— Siz tam fərqli iki məsələyə toxundunuz, — mən ona 
cavab verdim. — Yox, bizim dövrümüzdə heç bir qadın 
Fransa Akademiyasına keçirilən seçkilərin nəticəsinə 
təsir göstərə bilməz. Mən akademiyanı təşkil edən bütün 
qruplarda yaxın dostları olan bircə qadın da tanımıram. 
Konti sahilində tənhalığa üstünlük verən müəyyən sayda 
müstəqil akademiklər iclas keçirirlər: onlar heç vaxt 
salonlara baş çəkmirlər, nahara qonaq getmirlər, özləri 
evlərində heç kimi qəbul etmirlər və beləliklə, həqiqətən 
də, əlçatmazdırlar. Akademiyaya keçirilən seçkiöncəsi 
bir kimsə onların rəyinə təsir göstərə bilməz...” 

Kitabda Moruanın daha bir neçə hekayəsi təqdim 
olunur: “Mirrina”, “Çərşənbə gününün bənövşələri”, 
“Vəsiyyətnamə”, “Kilsə”, “Məşhurluğun yaranması”, 
“Axşamın xeyir, gözəlim”, “Neyi yarmarkası” və s. Yeri 
gəlmişkən qeyd edək ki, Morua yaradıcılığına Azərbay- 
canda indiyə qədər dəfələrlə müraciət edilib və yazıçının 
bir sıra əsərləri müxtəlif vaxtlarda ədəbi qəzet və yurnal- 
larda dərc olunub (bu işlərin sırasında gözəl tərcüməçi 
Hamlet Qocayevin fransızcadan çevirməsində Andre 
Moruanın hələ 1970-ci ildə “Gənclik” nəşriyyatında 
çapdan çıxmış “Fəslin çiçəkləri” adlı hekayələr toplusu 


xüsusi qeyd olunmalıdır). 


**Е* 


Andre Moruanın bu kitabda təqdim edilən “Yad 
qadına məktublar” əsəri onun “tayı-bərabəri olmayan ən 
yaxşı sənət incisi” (A.A.Kudryavtsev) sayılır. Bioqrafik 
romanlarından fərqli olaraq, bu “açıq” məktubları yazı- 
çının “bəşər övladına səmimi ürək sözləri”, yaxud 
“gələcək nəsillərə tövsiyələri” kimi dəyərləndirmək, 
anrını isə esselərdən ibarət povest kimi səciyyələndir- 
mək mümkündür. 








Əlbəttə, əsərin adı, yaxud hansı janra məxsus olması 
ikincidərəcəli məsələ kimi o qədər də önəmli deyil, Əsas 
olan odur ki, burada müəllif bizim bilmədiyimiz, lakin 
bilməyə borclu olduğumuz incə mətləblərdən söz açır və 
müxtəlif mövzularla bağlı düşüncə və münasibətini 
böyük ustalıqla qələmə alaraq hər birimizə təklif və 
təqdim edir. Bəli, Morua tanımadığı cavan, gözəl və 
naməlum qadına — təsəvvüründə yaratdığı xəyali surətə 
üz tutaraq ona müxtəlif mövzularda məktublar yazır, 
dəyərli tövsiyələr verir, onunla fikir və düşüncələrini bölü- 
şür. Əslində, həmin xəyali varlıq elə bizik, bəli, Moruanın 
üz tutduğu naməlum obyekt bizlərdən hər birimizik və 
zəngin həyat təcrübəsinə malik olan müdrik yazıçı öz 
qiymətli fikirləri, faydalı məsləhətləri ilə, əslində, bizim 
hər birimizə səslənir. 

Morua tədqiqatçılarını xeyli müddət məşğul etmiş bir 
sual da var: “Yad qadın” adlandırılan o gənc, o gözəl 
xanım dünyada və müəllifin şəxsi həyatında həqiqətənmi 
mövcud idi? Lakın yazıçının bu “naməlum” gözələ ünvan- 
ladığı məktubları oxuyarkən sualın dəqiq cavabına elə bir 
ehtiyac qalmır — çünki Moruanın “yad” qadına xitabən 
yazdığı həmin məktublar (öz təbirincə: “insanlara bələd 
olan, onları tanıyan adamın məsləhətləri”), əslində, dərin 
mühakimə qabiliyyətinə malik bir yazıçının, təcrübəli bir 
mütəxəssisin və müdrik bir şəxsiyyətin dünyanın qadınlı- 
kişili bütün “doğma” adamlarına ünvanlanmış sevgi və 
həyəcan dolu ürək çırpıntıları, təmənnasız müraciət və 
çağırışlarıdır. 

Ədəbiyyat tarixçilərinin yekdil fikrincə (və biz də 
məmnuniyyətlə bu fikrə qoşuluruq), “Nikbinlik haqqın- 
da”, “Subaylar haqqında”, “Taleyi müəyyən edən dəqiqə 
haqqında”, “Sonrakı peşmançılıq haqqında”, “Fransada 
sevgi və nikah haqqında”, “Qadının cəmiyyətdə vəziy- 
yəti haqqında”, “Kitab seçimi haqqında”, “Romanlar 
haqqında”, “Tamaşalar haqqında”, “Oyun qaydaları haq- 
qında”, “Yuxusuzluqdan əziyyət çəkən gənc qadına 
məsləhətlər”, “İlk məhəbbət” kimi ümumilikdə 56 
essedən ibarət olan müasir “Qabusnamə” tipli bu son 
dərəcə unikal əsər masaüstü kitab olmağa layiqdir. 


kok 


“Təcavüzkar və hər şeydən narazı qadın kişini tez 
bezdirir, ancaq tələbkar olmayan, hər şeyə sadəlövhcə- 
sinə heyran qalan qadın da kişi üzərində hökmranlığını 
uzun müddət saxlaya bilməz...” — Morua yazır. 

Yaxud: “Müasir cavanlar ehtiraslı məhəbbət əsasında 
yaranan nikaha bir qədər ehtiyatla yanaşırlar, belə ki, 
ehtirasın uzunömürlü olmadığını bilirlər. Molyerin döv- 
ründə izdivac məhəbbətin sonu kimi əlamətdar idi. Bu 
günsə nikah — sevginin başlanğıcıdır. İki nəfərin uğurlu 
ittifaqı bu gün həmişə olduğundan daha sıxdır, çünki bu, 
eyni vaxtda bədənin, ruhun və zəkanın birgə ittifaqıdır. 
Balzakın dövründə öz arvadına dəlicəsinə aşiq olan ərə 
gülməli adam kimi baxırdılar. Bu gün pozğunluq və 
əxlaqsızlıq roman səhifələrində gerçək həyatda olduğun- 
dan daha çoxdur. Hazırkı dünya sadə dünya deyil, həyat 
həm kişidən, həm də qadından hər şeyi tam şəkildə tələb 
edir, buna görə də getdikcə dostluq telləriylə möhkəm- 
ləndirilən, qarşılıqlı meyil və ruhi bağlılığa əsaslanan 
nikah fransız qızlarına sevgi problemlərinin ən yaxşı həlli 
kimi görünür...” 

Yaxud: “Xoşbəxtlik üçün ən münasib ittifaq — bir- 
birinə şəksiz sadiq olan, öz məhəbbətinə son dərəcə 
namusla yanaşan, nəyin bahasına olur-olsun, qarşılıqlı 
anlaşmanı qoruyub saxlamağa can atan, təxminən, eyni- 
yaşlı kişilərlə qadınların (kişi bir qədər böyük də ola 
bilər) ittifaqı olur. İlk məhəbbəti bütün həyat boyunca 
yaşatmaq — bundan gözəl nə ola bilərl..” 

Yaxud: “Məhəbbət — simptomları hər dəfə müxtəlif 
şəkildə üzə çıxan bir xəstəlikdir. Şikəstliyi ucbatından 
Meri Eni Çavort tərəfindən ikrahla qarşılanan Bayron 
donyuana çevrilmişdi və digər bütün qadınları bu birinci 
qadından gördüyü qəddarlığın əvəzini ödəməyə məcbur 
etmişdi. Kasıblığı ucbatından Mariya Bidnell tərəfindən 
rədd edilən Dikkens sonradan zəhmli, deyingən, tündmə- 
zac bir ərə çevrildi. Öz səadətini tapmaqda Bayrona da, 
Dikkensə də məhz ilk uğursuzluqları mane olmuşdu...” 

“Yad” qadına ünvanlanmış məktublardan daha bir 
neçə müxtəlif parçaya nəzər salaq: 








“Siz məndən soruşursunuz ki, romanlar necə yazılır? 
Əgər mən bunu bilsəydim, xanım, onda mən onları yaz- 
mazdım. Bu, qətiyyən zarafat deyil, sözlərimi qeyri-ciddi 
qəbul etməyin. Mən belə güman edirəm ki, öz peşəsinin 
texnikasına son dərəcə yaxşı bələd olan hər bir romançı 
günahkardır...” “Əgər siz sevgilinizi lap elə indicə itir- 
misinizsə, dərhal qolunuzu çırmayıb roman yazmağa 
girişməyin. Yara hələ qan verir, onu qurdalamaq yox, 
sarımaq lazımdır. Yara qaysaq bağlayanda isə siz ona 
toxunarkən bundan acı bir məmnunluq duyacaqsınız. Ağrı 
o qədər güclü olmayacaq ki, sizdən iniltilər qopsun, amma 
yara sizdə oxumaq həvəsi oyatmaq üçün hələ kifayət 
qədər sızıltılı olacaq. “Oxumaq” sözü təkcə şair üçün deyil, 
romançı üçün də məqbuldur...” 

Yaxud: “Mənim müəllimim Alen deyirdi ki, bizim 
hər birimizə heç də o qədər çox kitab oxumaq lazım deyil 
və bu prinsipin şəksiz üstünlüyünü öz şəxsi nümunəsində 
təsdiq edirdi. Onun kitabxanası başlıca olaraq bir neçə 
görkəmli müəllifin — Homerin, Horatsinin, Tasitin, Sen- 
Simonun, Retsin, Russonun, Napoleonun (onun Las Kazla 
söhbətləri), Stendalın, Balzakın, Jorj Sandın, Viktor 
Hüqonun və aydındır ki, filosofların — Platonun, Aristo- 
telin, Dekartın, Spinozanın, Kantın, Hegelin, Ogüst Kontun 
əsərlərindən ibarət idi, Sonrakı illərdə bu müəlliflərin 
əsərlərinə o, Romen Rollanın, Valerinin, Klodelin, Prus- 
tun, həmçinin Kiplinqin əsərlərini də əlavə etmişdi. 
Seçim son dərəcə təvazökar bir seçim idi, lakin bu dahi- 
yanə əsərlərin hamısını o çox əla mənimsəmişdi. Onları 
daim, təkrar-təkrar oxuduqca, hər dəfə özü üçün yeni 
gözəlliklər kəşf edirdi. O, belə fikirləşirdi ki, kitabı açan 
kimi lazımi səhifəni tapa bilməyən adam müəllifi tanımır. 
Votrenlə Rübamprenin ilk görüşü Balzakın hansı roma- 
nında təsvir olunub? Hansı romanda oxucu Feliks de 
Vandeneslə yenidən, artıq onun evli vaxtında görüşür? 
Venteylin septeti barədə birinci dəfə Prustun hansı roma- 
nında söhbət açılır? Bu və bu kimi suallara cavab verə 
bilməyən adamları həqiqi oxucu adlandırmaq olmaz. 
“Tapmaq yox, tapdığını öz nailiyyətinə çevirmək vacib- 
dir” — Valeri belə deyirdi. Bir neçə ölməz əsəri diqqətlə 


oxuyub mənimsəmiş qadın özünü gün ərzində üç təzə 
kitabı fikri dağınıq halda tələsik gözdən keçirən qadından 
daha savadlı saya bilər...” 

Yaxud “Kitab seçimi haqqında” essesində — “Yad 
qadın”a yazdığı növbəti məktubunda — Morua müasir 
dövrümüz üçün də son dərəcə aktual olan bir həqiqəti 
açıqlayır: “Nəşriyyatlar, yaxud ədəbi dərnəklər tərəfin- 
dən şedevr elan edilən və altı ay keçməmiş büsbütün 
unudulan nə qədər əsərlər, nə qədər kitablar varl Yadda- 
şımızı hədər yerə yükləməyək. Bir az gözləyək. Dünyada 
tüğyan eləyən kitab bolluğunu diqqətlə müşahidə edərək 
onların arasından özümüzə dostlar seçməyə çalışaq. 
Bizim istənilən birimizin çağdaş müəlliflər arasında öz 
sevimlilərimiz var. Qoy hər kəs onların yaradıcılığını 
izləsin! Mən qələminə ümid bəslədiyim, inandığım bir 
neçə cavan yazıçının dərc etdirdiyi yazıların hamısını 
oxuyuram. Əlbəttə, özümçün başqa müəlliflər “kəşf” 
etməyin də əsla əleyhinə deyiləm, amma onların həddən 
çox olmasını istəmirəm. Yoxsa boğularam...” 


*** 


“İnsan qəlbinin mahir bilicisi” — Morua haqqında bu 
ifadəni tez-tez işlədirlər. “Bizim əbədi müasirimiz” — bu 
ifadə də insan ruhunun həqiqi bilicisi olan Morua barə- 
sində işlənən epitetlərdəndir. “Yad qadına məktublar” 
əsərini oxuyarkən bunun, həqiqətən də, belə olduğunu, 
qəlbimizə, ruhumuza hakim kəsilmiş Moruanın həm də 
hər addımda bizimlə, az qala, çiyin-çiyinə dayandığını 
hiss edirsən. 

“Əlvida” — nədənsə, öz qəlbinin “Yad qadın”ına 
ünvanladığı bütün məktubları Morua məhz bu sözlə biti- 
rir. Amma Moruanın məktublarına “vida” etmək, onlardan 
ayrılmaq heç cür mümkün deyil və heç şübhəsiz, nəsil- 
nəsil oxucular hələ zaman-zaman bu gözəl esselərə — 
böyük sənətkarın zəngin dünyasına qayıdacaq və ona 
təkrar-təkrar “salam” verməkdən usanmayacaqlar. 


Mahir N.Qarayev 
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Siz varsınız, mövcudsunuz, eyni zamanda da yox- 
sunuz, mövcud deyilsiniz. Dostlarımdan biri mənə 
təklif edəndə ki həftədə bir dəfə sizə məktub yazım, 
onda mən xəyalən sizin obrazınızın cizgilərini cızmağa 
başladım və təsəvvürümdə sizi gözəl yaratdım — həm 
qəşəng, həm də ağıllı, dərrakəli. Mən bilirdim: siz 
mənim xəyalımda uzun müddət donub-qalmayacaq, 
çox tezliklə canlanacaqsınız və mənim göndərdiyim 
məktubları oxuyub onlara cavab verəcək, müəllifin 
həsrətlə gözlədiyi hər şeyi mənə danışacaqsınız. 

İlk gündən mən sizə müəyyən bir sima vermişəm 
— bu sima mənim teatrda gördüyüm son dərəcə gözəl 
və gənc bir qadının simasıdır. Yox, o qadın teatrın səh- 
nəsində deyildi, salonda idi. Mənim böyrümdə olan 
adamlardan heç biri onu tanımırdı. Həmin vaxtdan siz 
o qadının gözlərini və dodaqlarını, səsini və boy-buxu- 
nunu almısınız, bununla belə, belə hallarda gözlənildiyi 
kimi, hələ də Yad qadın olaraq qalırsınız. 

Mənim iki-üç məktubum mətbuatda dərc edildi və 
mən qabaqcadan gözlədiyim kimi, sizdən cavablar 
almağa başladım. Burada “siz” — toplayıcı şəxssiniz. 
Sizdə çoxlu sayda müxtəlif yad qadınlar cəmlənib: biri 
sadəlövhdür, o biri mənasızdır, üçüncüsü isə şıltaq və 
gülüncdür. Mən sizinlə məktublaşmağa, şəxsi yazış- 
maya səbirsizliklə can atırdım, amma özümü saxladım: 
siz bu qadınların hamısı olaraq qalmalıydınız, onlar- 
dan ayrıca biri olmağınız yaramazdı. 

Siz məni təmkinli olmağıma, sentimental nəsihətçi- 
İiyimə görə qınayırsınız. Amma neyləmək olar? Adamların 
ən səbirlisi, ən dözümlüsü belə yad qadına yalnız o şərtlə 
sadiq qalacaq ki, həmin qadın ona bircə dəfə ürəyini 
açmış olsun. Merime öz yad qadınının adının Jenni 
Daken olduğunu kifayət qədər tez öyrənmişdi və qadı- 
nın qiyamət ayaqlarını öpməyə ona çox tezliklə icazə 
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vermişdilər. Bəli, bizim kumirimiz gözəl ayaqlara da 
malik olmalıdır, bütün başqa şeylərə də, çünki biz 
bədənsiz ilahələrin parıltısından yoruluruq. 

Mən vəd etmişdim ki, bu oyunu ondan aldığım 
məmnunluq duyğusunun tükəndiyi vaxtacan davam 
etdirəcəyəm. Bir ildən artıq vaxt keçdi, mən bizim 
yazışmalarımıza nöqtə qoydum və buna etiraz olmadı. 
Xəyali ayrılıq qətiyyən çətin deyil. Sizin barənizdə 
mənim qəlbimdə gözəl, saf bir xatirə qalacaq. 

Əlvida. 


A. M. 


BİR GÖRÜŞ HAQQINDA 


Həmin axşam mən “Komedi-Fransez”də tək deyil- 
dim. “Cəmi-cümlətanı Molyeri göstərirdilər”, amma çox 
böyük uğurla. İranın hökmdar qadını ürəkdən gülürdü, 
Rober Kemp, deyəsən, həzz alırdı, Pol Leoto bütün diq- 
qətləri özünə cəlb etmişdi. 

Bizim böyrümüzdə əyləşmiş xanım öz ərinin qula- 
ğına pıçıldadı: “Zəng vurub Klemanse xalama deyəcəyəm 
ki, Leotonu görmüşəm, o, buna çox sevinəcək”. 

Siz şimal tülküsünün xəz dərisinə bürünərək qabaq 
sırada oturmuşdunuz və mənim gözlərimin önündə 
Müsse dövründəkinə bənzər “gözəl boyundakı qara 
hörük” yırğalanırdı. Fasilə vaxtı siz öz rəfiqənizə tərəf 
əyilib həvəslə soruşdunuz: “Necə etməli ki, sevimli ola- 
san?” Bu vaxt, öz növbəmdə, mən də sizin tərəfə 
əyilmək və sizə Molyerin müasirlərindən birinin sözləri 
ilə cavab vermək istədim: “Başqalarının xoşuna gəlmək 
üçün onların ürəyinə yatan və onları məşğul edən 
məsələlərdən danışmaq lazımdır, gərək əhəmiyyətsiz 
şeylər barədəki mübahisələrdən vaz keçəsən, nadir 
hallarda nəsə soruşasan və heç bir halda onlardan ağıllı 
olduğun barədə şübhələnmələrinə əsas verməyəsən”. 

Bax budur insanlara bələd olan, onları tanıyan ada- 
mın məsləhətləril Bəli, əgər biz başqaları tərəfindən 
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sevilmək, onların rəğbətini qazanmaq istəyiriksə, onda 
həmin adamlarla bizi məşğul edən şeylərdən deyil, 
onları məşğul edən şeylərdən danışmağımız lazımdır. 
Bəs onları məşğul edən nədir? Elə onlar özləri, Biz heç 
zaman qadını darıxdırmarıq — əgər qadınla onun xasiy- 
yəti və gözəlliyi barədə danışsaq, əgər ondan uşaqlığı, 
zövqləri, yaxud onu kədərləndirən şeylər haqqında 
soruşsaq. Siz də heç zaman kişiləri darıxdırmazsınız — 
əgər özü barəsində danışmasını ondan xahiş etsəniz. 
Neçə-neçə qadın özünə mahir dinləyici olmaq şöhrəti 
qazandırıb! Belə baxanda heç məxsusi olaraq din- 
ləməyə də elə bir ehtiyac yoxdur, yetər ki, yalnız özünü 
qulaq asırmış kimi göstərəsən, vəssalam. 

“Əhəmiyyətsiz şeylər barədə mübahisələrdən vaz 
keçmək”. Unutmayın ki, kəskin tonla ifadə edilən dəlil- 
lər müsahibi özündən çıxarır, ələlxüsus da haqq sizin 
tərəfinizdə olanda. “Hər cür haqlı irad adama toxunur” 
— Stendal belə deyirdi. Sizin müsahibiniz, ola bilsin ki, 
dəlillərinizin təkzibolunmazlığını lap etiraf da etməli 
olsun, ancaq o, bunu sizə heç zaman bağışlamayacaq. 
Sevgi məsələsində kişi hərbə yox, sülhə can atır. Zərif 
və mülayim qadınlar xoşbəxtdirlər, belələrini daha çox 
sevəcəklər. Kişini qadın təcavüzkarlığı qədər heç nə 
özündən çıxartmır. Amazon qadınları ilahiləşdirirlər, 
amma sevmirlər. 

Xoşa gəlməyin başqa, tamamilə ləyaqətli bir üsulu — 
adamlar haqqında yaltaqcasına tərif söyləməkdir. Əgər 
bu təriflər onlara çatdırılsa, ürəklərindən xəbər vermiş 
olacaq və cavabında onlar sizə rəğbət bəsləyəcəklər. 

— Xanım filankəs... mənim ürəyimcə deyil, — kimsə 
söylədi. 

— Çox təəssüfl Amma o, sizi çox məlahətli və cazi- 
bədar hesab edir, özü də bunu hər kəsə deyib, hər 
yerdə tərifinizi göyə qaldırır. 

— Nə danışırsınız?.. Belə çıxır ki, mən onun barə- 
sində yanlış fikirdə olmuşam. 

Bunun əksi də doğrudur. Bəd niyyətlə deyilmiş bircə 
kəlmə acı söz, tikanlı ifadə kinli düşmənlərin yaranma- 
sına səbəb olur. “Əgər biz hamımız hamımızın haqqında 
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deyilənlərin hamısını bilsəydik, onda heç kim heç kimlə 
danışmazdı”, Amma bəla orasındadır ki, hamının hamı 
barədə nə danışdığını gec-tez hamı öyrənir. 

Laroşfukoya qayıdaq: “Heç bir halda onlardan ağıllı 
olduğun barədə şübhələnmələrinə əsas verməmək”. 
Bəyəm eyni vaxtda həm kimisə sevmək, həm də ona 
pərəstiş etmək mümkün deyilmi? Əlbəttə ki mümkün- 
dür, amma bir şərtlə — əgər həmin adam öz üstünlüyünü 
təkəbbürlə ifadə etmirsə və öz növbəsində, bu üstünlük 
başqalarına onu himayə etməyə imkan verən xırda zəif- 
liklərlə tarazlıq təşkil edirsə. Mənim tanıdıqlarımın 
arasında ən dərrakəlisi olan Pol Valeri öz ağlını son 
dərəcə sadə şəkildə üzəçıxarırdı. O, dərin fikirləri zarafat 
formasına salırdı, ona həm uşaqlıq xas idi, həm də onu 
qeyri-adi dərəcədə ürəyəyatımlı edən şıltaqlıq. Son 
dərəcə ağıllı olan başqa birisi isə həm də çox ciddi və 
əhəmiyyətli adamdır, di gəl ki dostlarını öz qeyri-iradi 
lovğalığı, huşsuzluğu, yaxud hansısa gicbəsərliyi ilə 
əyləndirir. Talantlı olduğuna görə bunları ona keçirlər, 
çünki hədsiz məzəli olur, sizə də gözəl olduğunuza görə 
hər şeyi bağışlayacaqlar, çünki siz özünüzü çox sadə 
aparırsınız. Əgər qadın kişinin insan olduğunu yaddan 
çıxartmasa, belə qadın hətta dahi insanın da zəhləsini 
tökməyəcək, onu heç vaxt boğaza yığmayacaq. 

Necəetməli ki, sevimli olasan? Heyran etmək istə- 
diyiniz adama özündənrazı olmağa tutarlı dəlillər 
verməklə. Sevgi başqa insanın xoşbəxtliyi ilə çulğaşan 
şəxsi gücün xoş duyğusunu hiss etməkdən başlanır. 
Xoşa gəlmək — həm bəxşiş vermək, həm dəonu qəbul 
etmək deməkdir. Ey mənim qəlbimin yad qadını üspan- 
lar demiş), bax mən sizə belə cavab vermək istərdim. 
Bura daha bir məsləhət — sonuncu məsləhət — əlavə 
edirəm, həmin məsləhəti öz yad qadınına Merime 
verib: “Heç vaxt özünüz haqqında pis şey danışmayın. 
Bunu sizin dostlarınız edərlər”. Əlvida. 
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Pol Valeri bir çox şeylər, əsasən də məhəbbət haq- 
qında çox gözəl mühakimələr edib, riyazi terminlərdən 
istifadə etməklə ehtiraslar haqqında fikir yürütmək onun 
xoşuna gəlirdi: o, tamamilə məntiqəuyğun surətdə belə 
hesab edirdi ki, ifadənin dəqiqliyi ilə hissiyyatın ələgəl- 
məzliyi arasındakı təzad həyəcanlandırıcı uyğunsuzluq 
törədir. Onun düsturlarından biri mənim zövqümə 
xüsusilə uyğundur, mən həmin düstura Valerinin 
teoreminin adını vermişəm: “Gündəlik alışıb-sönən 
zərifliklərin miqdarı müəyyən hüdudlara malikdir”. 

Başqa cür desək, heç bir adam gün ərzində, üstəlik 
də, həftələr və illər ərzində zərif ehtirasların ab-hava- 
sında yaşamağa qadir deyil. Hər şey gec-tez adamı 
yorub təngə gətirir, hətta başqalarının səni sevməsi də. 
Bu həqiqəti yadda saxlamaq faydalıdır, çünki cavan 
adamların bir çoxu eynən ixtiyar qocalar kimi, görünür, 
onun varlığından xəbərsizdir. Qadın sevginin ilk həyə- 
canlarından həzz alır, onun nə qədər gözəl və hazırcavab 
olması, necə şirin danışması, onu əldə etməyin necə 
məmnunluq bəxş etməsi barədə səhərdən axşamadək 
aparilan söhbətlərdən qadının qəlbi sevinclə dolur, qadın 
bu sözləri təkrarlamaqla öz partnyorunu əmin edir ki, o, 
dünyada ən yaxşı və ən ağıllı kişidir, müqayisəolunmaz 
aşnadır, gözəl həmsöhbətdir. Bir sözlə, bu, hər ikisinə — 
həm qadına, həm də kişiyə — olduqca xoşdur. Bəs sonra? 
Dilin imkanları sərhədsiz deyil. İngilis Siivensonun qeyd 
etdiyi kimi: “Əvvəlcə sevgililərin sözü bir-biriylə asan 
tutur... Mən — mənəm, sən də — sənsən, bütün başqaları 
isə qətiyyən maraqlı deyil”. 

Stivensonun ahəngindəyüz dəfə təkrar etmək müm- 
kündür: “Mən — mənəm, sən də — sənsən”, Amma daha 
yüz min dəfə də yoxl Qarşıda isə günlərin tükənməz 
qatarı dayanıb. 

— Kişinin yalnız bir qadınla kifayətləndiyi nikah bir- 
liyi necə adlanır? — imtahan götürən müəllim bir 
amerikalı tələbə qızdan soruşmuşdu. 
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— Yeknəsəq nikah, — qız cavab vermişdi. 

Monoqamlığın yeknəsəqliyə çevrilməməsi üçün 
diqqətlə göz qoymaq lazımdır ki, zəriflik və onun ifadə 
forması nəsə başqa bir şeylə növbələşsin. İki nəfərin ara- 
sındakı sevgini başqa adamlarla ünsiyyət, ümumi əmək, 
tamaşa kimi “dənizdən əsən küləklər” təzələməlidir. 
Tərif, sanki, təsadüfən, qeyri-ixtiyari olaraq qarşılıqlı 
anlaşmadan, qarşılıqlı həzdən doğaraq qəlbi riqqətə gəti- 
rir, lakin o, mütləq vərdişə çevrilərək adamı bezdirir. 

Oktava Mirbonun hər axşam parkda, ay işığının 
altında görüşən iki sevgilinin dialoqu formasında yazıl- 
mış novellası var. Həssas aşiq aylı gecədən daha həzin, 
daha zərif bir səslə pıçıldayır: “Bir baxın... Həmin 
skamyadır, ah, gözəl skamyal” Sevgilisi həyəcan içində 
ah çəkir: “Yenə bu skamya!” B Bax səcdə yerinə çevrilmiş 
belə skamyalardan qorunacağıq. Hisslərin üzə çıxdığı, 
duyğuların dilə gəldiyi həmin məqamda yaranan və 
süzülən zərif sözlər — gözəldir. Əzbərlənmiş ifadələrdəki 
zəriflik adamı qıcıqlandırır. 

Təcavüzkar və hər şeydən narazı qadın kişini tez 
bezdirir, ancaq tələbkar olmayan, hər şeyə sadəlövhcə- 
sinə heyran qalan qadın da kişi üzərində hökmranlığını 
uzun müddət saxlaya bilməz. Ziddiyyət? Əlbəttə. İnsan 
təzadlardan hörülüb. Gah qabarma, gah çəkilmə. 
“O, daimi olaraq həyəcan ürpəşməsindən darıxdırıcı- 
lığın donuqluğuna keçməyə məhkumdur”, — Volter 
deyir. Bəşər övladının bir çox nümayəndələri belə 
yaranmışdır ki, onlar sevimli olmağa asanlıqla vərdiş 
edir və həddən ziyadə əmin olduqları hisslərin üstündə 
çox da əsmirlər. 

Bir qadın kişinin hisslərinə şübhə edirdi və bütün 
düşüncələri bunun üzərində cəmlənmişdi. Qəfildən 
qadın öyrənir ki, kişi ona qarşılıqlı surətdə cavab verir. 
Qadın xoşbəxtdir, lakin kişi bütün sutka ərzində tək- 
rarlasa ki, bəs qadın mükəmməlliyin özüdür, onda 
qadını bezdirmiş olar. O qədər də üzüyola olmayan 
başqa bir kişi qadının marağını oyatmağa üstünlük 
verir. Mən qonaqların qarşısında məmnuniyyətlə oxu- 
yan gənc bir qız tanıyırdım, qız çox qəşəng idi, bu 
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səbəbdən də hamı onun tərifini göylərə qaldırırdı. Yal- 
nız cavan bir oğlan heç nə danışmırdı. 

— Bəs siz? — nəhayət, qız dözməyib ondan soruşdu. 
— Mənim necə oxumağım sizin xoşunuza gəlmir? 

— Nə danışırsınız? Əksinə! — gənc oğlan cavab verdi. 
— Əgər səsiniz də olsaydı, bu, sadəcə, qiyamət olardı. 

Bax qız elə bu gəncə də ərə getdi. Əlvida. 


İNSAN HİSSLƏRİNİN 
DƏYİŞMƏZLİYİ HAQQINDA 


Mən yenə də teatrdayam, ancaq əfsuslar olsun ki, 
siz orada yoxsunuz. Mən özümə və sizə görə çox pəri- 
şanam. Ürəyimdən, az qala, bağırmaq keçir: “Afərin, 
Russen, qiyamət məzhəkədirlİ” Səhnələrdən biri tama- 
şaçıları xüsusilə əyləndirmişdi. Həmin səhnədə bir 
cavan oğlan atasının katibəsini uşaqla mükafatlandı- 
rır. Gəncin nə vəzifəsi var, nə pulu, katibə isə ağıllıdır 
və öz gündəlik ruzisini özü qazanır. Oğlan ona evlən- 
mək təklif edəndə qızdan rədd cavabı alır. Onda bu 
gənc atanın anası acı-acı gileylənir: “Mənim bədbəxt 
oğlum, qız onu tovlayıb yoldan çıxartdı, sonra da atdı. 
Gözdən, nüfuzdan saldı, indi də günahları ört-basdır 
etməkdən imtina edir!” 

Klassik situasiyanın astar üzünə çevrilməsi, Ancaq 
bizim yaşadığımız günlərdə hər iki cinsin qarşılıqlı 
iqtisadi münasibətləri çox vaxt, necə deyərlər, tərsinə 
çevrilmiş olur. Qadınlar keçmişdə olduğundan xeyli 
çox qazanmağa başlayıblar. İndi onlar ərlərinin kefin- 
dən, istək və şıltaqlığından az asılıdırlar. Balzakın 
dövründə ərə getməkdən yaxşı ayrı nəsə fikirləşib tap- 
maq çətin məsələ idi, Russenin vaxtında — bu, hələ 
sualdır. Filipp Erianın “Qüsursuz qadın” əsərində gənc 
qız kişi “köməyi” olmadan uşaq doğmasına yardımçı 
olmaq üçün elmə müraciət edir. 

Gerçəklikdə elm bu qeyri-adi istəyi yerinə yetir- 
məkdə acizdir, hərçənd bioloqlar son dərəcə əcaib və 
təhlükəli olan belə eksperimentlərə artıq girişiblər. 
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Oldos Haksli özünün “Gözəl yeni dünya” kitabında 
yüz ildən sonra insan nəslinin dünyada məhz necə 
peyda olacağını təsvir etməyə can atıb. Dünyaların ən 
yaxşısı hesab etdiyi həmin dünyada təbii döl istisnadır. 
Cərrahlar qadınların yumurtalığını çıxarırlar, onlar 
lazımi mühitdə saxlanılır və hələ ki mayalanma ilə 
döllənən yumurta-hüceyrələri istehsal edir. Bir 
yumurtalıq on altı min bacı-qardaşa — qrup şəklində 
doxsan altı əkiz cütlüyə — həyat bəxş edə bilər. 

Sevgi? Bağlılıq? Münasibətlərin romantikası? Dün- 
yaların ən yaxşısı olan həmin dünyanın hökmdarları 
bu köhnəlmiş, yıpranmış zirzibilə dərin nifrət bəsləyir- 
lər. Ataları, anaları, ərləri, sevgililəri olmuş XX əsrin 
bədbəxtlərinə onların yazığı gəlir. Onların fikrinə görə, 
keçmişdəki adamların ağılsız, qəzəbli və yararsız- 
dəyərsiz olmalarına təəccüblənmək lazım deyil — çünki 
ailə, ehtiraslar, rəqabət hissi toqquşmalara, kompleks- 
lərə gətirib çıxarmışdı. Bədbəxt əcdadlar istər-istəməz, 
öz iradələrindən asılı olmayaraq, getdikcə daha dərin 
iztirab keçirirdilər, hisslərin daimi kəskinliyi isə ruhi 
tarazlığı saxlamaqda onlara mane olurdu. “Simasızlıq. 
Oxşarlıq. Soyuqqanlılıq” — sevginin mövcud olmadığı 
həmin dünyanın vəhdət təşkil edən üç ünsürdən ibarət 
devizi belədir. 

Xoşbəxtlikdən, bütün bunların hamısı fantaziyadır, 
xülyadır və bəşəriyyət bu yolla irəliləmir. Bəşəriyyət 
heç də düşünüldüyü qədər çox deyil, ümumiyyətlə, az 
dəyişir. O, dəniz kimidir: üstü coşur, təlaş keçirir, 
ancaq insan qəlbinin girdabına yuvarlanmaq yetər ki, 
vacib hissiyyatların dəyişməzliyinin şahidi olasan. 

Bizim gənclərimiz nə oxuyurlar? Prever və Kosma- 
nın mahnısını: “Gəncliyinin əbədi davam edəcəyini 
düşünərkən sən nə qədər dəyanılırsan, gözəl qızl..” Bu 
mövzu haradan gəlib? Artıq dörd əsr yaşı olan Ronsa- 
rın şerindən: 


Nuş edin gəncliyin şirin dadındanl 
Qocalıq çağında sevinc ummayın: 
Gözəllik gül kimi solub gedəcək. 
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Pleyada, yaxud deyək ki, Müsse dövrü şairlərinin 
bütün motivləri bu gün də səslənir, onların əsasında 
Sen-lermen-de-Pre üçün istənilən zövqə uyğun xeyli 
mahnı bəstələmək olar. Bu oyunu oynayın: o, çox 
sadə, maraqlı bir oyundur və sizin xeyrinizə olacaq. Ey 
mənim qəlbimin yad qadını, — de mi alma! — sizin 
nəyəsə qərar verməyiniz lazımdır. Russenin pyesin- 
dəki təkəbbürlü katibə nəhayətdə öz “qurbanlığına” 
ərə gedir, siz isə hələ də XVI əsrdəki öz bacılarınızın 
eynisiniz. Əlvida. 


İŞVƏNİN ZƏRURİ ÖLÇÜSÜ HAQQINDA 


“Böhtandır, ağa! Siz nəyə məhəl qoymadığınızı, 
sadəcə, başa düşmürsünüz” — “Sevilya bərbərinin” per- 
sonailarından biri belə deyir. Çox tez-tez olur ki, mən 
hər şeyə son dərəcə tez inanan və sevgisi açıq olan sadə- 
lövh qadına üz tutub demək istəyirəm: “Nazlrqəmzəli 
xanım! Siz nəyə yuxarıdan baxdığınızı, sadəcə, başa 
düşmürsünüz. Naz-qəmzə həmişə heyrətamiz gücə və 
təhlükəyə malik bir silah olub və bu cür də qalmaqda- 
dır. Marivo tərəfindən çox diqqətlə öyrənilmiş bu gözəl 
hiylə “dəstinin” mahiyyəti ondan ibarətdir ki, əvvəlcə 
şirnikdirib cəzb edəsən, sonra da rədd edib uzaqlaşdı- 
rasan, təxminən, bu cür ki, sanki, nəyisə hədiyyə edir, 
ancaq dərhal da onu geri alırsan. Bu oyun inanılmaz, 
heyrətamiz nəticələr verir, hətta qabaqcadan xəbərin 
olsa da, yenə bu tələlərə düşürsən”. 

Əgər yaxşı düşünsək, bu, tamamilə təbiidir. İlk köv- 
rək ümidin yaranmasına səbəb olan yüngül işvə-naz 
olmadan çox adamlarda sevgi qığılcımları oyanmır. 
“Sevmək — sonradan zərurətə, inadkar istəyə, beyindən 
çıxmayan zəhlətökən ideyaya qədər böyüyüb artan han- 
sısa imkan haqqında fikirləşərkən keçirdiyin həyəcan 
deməkdir”. Hansısa kişinin (yaxud qadının) xoşuna gəl 
məyimiz bizə hələ tamamilə qeyri-mümkün görünür, biz 


1 Mənim qəlbim (sp.) 
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həmin kişi (yaxud qadın) haqqında heç fikirləşmirik də. 
Siz ki İngiltərə kraliçası olmadığınızdan əzab çəkmir- 
siniz. Hər bir kişi Qreta Qarbonun və Mişel Morqanın 
çox gözəl olduğunu bilir və onlara heyrandır, ancaq 
heç birinin ağlına da gəlməz ki, onların sevgisindən 
dəli-divanə olsun. Saysız-hesabsız pərəstişkarları üçün 
onlar, sadəcə, ekranda yaşayan obrazlardır və heç bir 
şans vəd etmirlər. 

Lakin elə ki biz kiminsə baxışlarını, kəlmələrini, 
estlərini öz üzərimizdə hiss edib onları qəbul edirik, 
onda özümüzdən asılı olmadan, bizim iradəmizdən 
kənarda təsəvvürlərimiz dərhal onların arxasında giz- 
lənmiş imkanları artıq cızmağa başlayır. Bu qadın 
bizim əlimizə ümid üçün - lap kiçik də olsa — bir əsas, 
bir bəhanə veribmi? Həmin andan etibarən biz artıq 
şübhələrin ixtiyarındayıq və özümüzdən soruşuruq: 
“Doğrudanmı, o qadın mənimlə maraqlanır? Bəs o, 
məni necə sevə bilər? Nəsə ağlabatan deyil, inanılmaz- 
dır. Bununla belə, onun davranışı...” Kəsəsi, Stendalın 
dediyi kimi, biz onun barəsindəki fikirlərimizi “kris- 
tallaşdırırıq”, başqa sözlə, xəyalımızda onu müxtəlif 
boyalarla süsləyirik, necə ki Zalsburqdakı kristal duz 
yataqları ora yerləşən bütün əşyaları bir-birinə qarış- 
mağa məcbur edir. 

Yavaş-yavaş arzu vahiməyə keçir, inadkar ideyaya 
çevrilir. Bu vahimənin ömrünü uzatmaq və “kişinin 
ağlını başından almaq” istəyən işvəli qadına insanlığın 
tarixi qədər qədim olan bir taktikaya müraciət etmək 
tamamilə kifayətdir: qovulmağının, təqib olunmağının 
heç də əleyhinə olmadığını qabaqcadan işarə verib qaç- 
maq, imtina edib boyun qaçırmaq, lakin eyni zamanda 
ona ümid parıltısı saxlamaq: “Mümkündür ki, mən 
sabah sizinki olum”. Məhz onda uğursuz kişilər onların 
arxasınca lap dünyanın axırınacan da gedərlər. 

Bu hiyləgər fəndlər mühakimə olunmağa layiqdir 
— əgər işvəkar qadın həmin fəndləri öz çoxsaylı aşiqlə- 
rini tarazlıqdan çıxarmaq üçün işlədirsə. Belə bir 
davranış işvəkar qadını mütləq əsəbi olmağa vadar 
edəcək və əgər o, şeytan kimi hiyləgərdirsə, onda heç 








Ñ ANDRE MORUA 


kəsə güzəştə getmədən, kişilərin qüruruna toxunma- 
dan onları aldatmağı bacarar. Ancaq son nəticədə ən 
qızğın işvəkar qadın da öz məftunlarının səbrini tükət- 
məklə risk etmiş olur. O, eyni vaxtda üç dovşanın 
ardınca qaçan Molyerin Selimenası kimi axırda onla- 
rın heç birini ələ keçirə bilməyəcək. 

“Bir halda ki o xoşbəxt tərəfdə mənim sizdə tapdı- 
ğım bütün şeyləri siz məndə tapmağı bacarmırsınız, 
— onda ömürlük əlvidal Ağır bir yük olan sizin qandal- 
larınızı mən, nəhayət ki, böyük bir sevinclə çıxarıb 
ataram...” 

Əksinə, əgər işvəkarlığın məqsədi — sevən kişilərin 
sadiqliyini qorumaqdırsa, onda o, tamamilə günahsız bir 
şeydir və hətta zəruridir. Bu halda qadın öz qəlbinin 
dərinliyində naz-qəmzəyə, şıltaqlığa heç bir həvəs duy- 
mur. “Məhəbbətin ən böyük möcüzəsi ondan ibarətdir 
ki, o, adamı naz-qəmzədən sağaldır”. Ürəkdən vurulmuş 
qadına əksər halda özünü geriyə baxmadan, heç nədən 
ehtiyatlanmadan və riyakarlıq etmədən heyrətamiz alicə- 
nablıqla təslim etmək daha xoşdur. Lakin bəzən elə olur 
ki, qadın öz naz-qəmzəsiylə sevdiyi kişini yüngülcə incit- 
mək məcburiyyətində qalır, çünki həmin kişi əzab 
çəkmədən, tərəddüd keçirmədən yaşamağı bacarmayan 
kişilərin cərgəsinə daxildir. 

Onda kişinin sadiqliyini itirməmək üçün bakirə, 
lakin ürəkdən sevən qadının hətta yalandan təşəxxüs 
satması da ayıb deyil, necə ki xəstənin maraqları baxı- 
mından hərdən şəfqət bacısı ona qarşı həddən ziyadə 
amansız olmağa məcbur olur. İynə ağrıdıcı olsa da, 
şəfavericidir. Qısqanclıq üzücü, əzabverici bir şeydir, 
amma o, hissləri möhkəmləndirir. Əgər siz, ey mənim 
yad qadınım, haçansa özünüzü bildirib, sizi tanıma- 
ğıma icazə versəniz, onda işvəkar olmayın. Yoxsa mən 
də istənilən başqa birisi kimi mütləq tora düşərəm. 
Əlvida. 


1 Molyer. Əsərləri külliyyatı. 4 cilddə. 2-ci cild. Səh. 394. M., “İskusstvo”, 
1965. 
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HAMININ TANIDIĞI BİR XANIM HAQQINDA 


— Necə?! Doktor, siz mənim qonşumsunuz? 

— Bəli, xanım, sizin iki qonşunuzdan biri. 

— Mən sevinc içindəyəm, doktor, uçmağa qanadım 
yoxdur, çoxdandır sizinlə rahat danışmaq mənə 
müyəssər olmurdu. 

— Mən də çox şadam. 

— Mənə sizdən xeyli məsləhət almaq lazımdır, dok- 
tor... Bu, sizə çətin olmayacaq ki? 

— Doğrusuna qalsa, xanım... 

— İlk növbədə, mənim yuxusuzluğum... Mənim 
necə yuxusuz olduğum sizin yadınızdan çıxmayıb ki? 
Mən nə görürəm, doktor? Siz şorba yeməyə başlayır- 
sınız? 

— Niyə də başlamayım? 

— Doktor, bu nədir, sizin başınıza hava gəlib? Sağ- 
lamlıq üçün bundan zərərli şey ola bilməz ki, yeməkdən 
qabaq bu qədər mayedən istifadə edəsən... 

– Bağışlayın, xanım... 

— Doktor, sizdən xahiş edirəm, bu qatı bulyonu 
kənara itələyin və gəlin ikimiz bir yerdə əvvəlcə men- 
yunu yaxşı-yaxşı öyrənək... Bax, semqa gedər... bu 
balıqda çoxlu zülal var. Kökəldilmiş axta toyuq da pis 
deyil... Belə ki, bizə lazım olan A vitaminini biz yağ 
vasitəsilə alırıq: C vitaminini isə meyvələrlə... Amma 
burada B vitamini, ümumiyyətlə, yoxdur... Əfsuslar 
olsun! Doktor, sizə belə gəlmir? 

— Yoxdursa, deməli, yoxdur. 

— Doktor, mənə deyin görüm, gün ərzində mənim 
kimi işgüzar həyat tərzi keçirən bir qadına nə qədər 
kalori lazımdır? 

— Dəqiq deyə bilmərəm, xanım... Bunun, ümumiy- 
yətlə, heç bir əhəmiyyəti yoxdur. 

— Necə yəni heç bir əhəmiyyəti yoxdur? Bəlkə, siz 
hələ deyəsiniz ki, kömürün parovoz üçün, benzinin isə 
avtomobil üçün heç bir əhəmiyyəti yoxdur?! Mənim 
həyat tərzim kişilərin həyat tərzi ilə eynidir və mənə 
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gündəlik üç min kalori lazımdır, yoxsa mən ayaq üstə 
üzülərəm. 

— Xanım, siz bəyəm onları hesablayırsınız? 

— Mən onları hesablayırammıl.. Siz, görünür, zara- 
fat edirsiniz, doktor, elədirmi? Mənim cədvəlim 
həmişə böyrümdə olur... (Çantasını açır.) Baxın, dok- 
tor... Vetçina — kiloqram hesabıyla min yeddi yüz əlli 
kalori edir... Cücə — min beş yüz kalori... Süd — yeddi 
yüz kalori... 

— Qiyamətdir. Ancaq məsələn, cücənin bu qanadı- 
nın nə qədər çəkisi olduğunu necə bilmək olar? 

— Mən evdə tələb edirəm ki, bütün porsiyaları çək- 
sinlər. Burada, yaxud qonaqlıqda olarkən mən gözəyarı 
hesablayıram... (Qadın ah çəkir.) Ah, doktorl.. 

— Sizə nə oldu, xanım? 

— Xahiş edirəm, əl saxlayınl.. Bu çox dözülməzdir, 
eynən bıçağın səsi kimi, eynən saxta not kimi, eynən... 

— Axı mən neylədim ki, xanım? 

— Doktor, siz zülalları karbohidratlarla qarışdırır- 
sınız... Ah, doktor, əl saxlayınl.. 

— Ehl Lənət şeytana, verirlərsə, onu da yeyirəm... 

— Siz? Görkəmli həkim?! Axı siz çox gözəl bilirsiniz 
ki, sıravi fransızın adi yeməyi — yəni kartoflu bifşteks — 
ən qorxulu zəhərdir, daha bundan təhlükəlisini hazır- 
lamaq mümkün deyill 

— Bununla belə, sıravi fransızın səhhəti çox yaxşıdır... 

— Doktor, heç demə, siz xalis kafirsinizmiş... Mən 
daha sizinlə danışmıram... (Güclə eşidiləcək tərzdə) 
Bəs görəsən, mənim bu biri qonşum kimdir! Mən 
onun soyadını eşitmişəm, ancaq özüylə tanış deyiləm. 

— O, maliyyə nazirliyinin məmurudur, xanım. 

— Doğrudanmı? Necə də maraqlıdır! (Cəld sağ 
tərəfə dönür.) Bizim büdcəmizin vəziyyəti necədir, 
cənab? Siz artıq ucunu ucuna calamısınızmı? 

— Mənərəhminiz gəlsin, xanım... Mən bu gün düz 
səkkiz saat büdcədən danışmışam... Ümid edirdim ki, 
heç olmasa, nahar vaxtı nəfəsimi dərərəm... 

— Nəfəs dərmək?! Biz sizə nəfəs dərməyə yalnız o 
zaman imkan verərik ki, siz bizim bütün işlərimizi 
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nizama salasınız... Axı bu, asan işdir. 

— Yəni belə asandır, xanım? 

— Asandan da asan... Bizim büdcəmiz dörd trilyon 
təşkil edir, eləmi? 

— Bəli, təxminən, bu qədərdir... 

— Çox gözəl... Bütün məsrəfləri iyirmi faiz azaldın... 


(Həkimlə maliyyəçi, əlbir adamlar kimi, hər şeydən 
baş çıxaran bu xanımın arxasında bir-birinə tam ümid- 
sizlik içində, acizanə nəzərlərlə baxırlar.) 


Sizin isə, ey mənim qiymətli xanımım, heç nəyi 
bilməmək üçün sağlam düşüncəniz yetərincədir. Bax 
ona görə də siz hər şeyi bilirsiniz. Əlvida. 


GƏNC BİR QIZ HAQQINDA 


— Kişini fəth etmək... — qız mənə deyir. — Lakin 
qadın fəth üçün yaranmayıb. Qadın – passiv varlıqdır. 
О, zərif etiraflar gözləyir... Ya da qəlbə toxunan sözlər. 
Təşəbbüs ondan gəlməli deyil ki... 

— Siz gerçəkliyi deyil, görüntünü təsvir edirsiniz, 
— mən ona etiraz edirəm. — Bernard Şou artıq çoxdan 
yazıb ki, əgər qadın zərif etiraflar gözləyirsə də, bunu 
hörümçəyin milçəyi gözləməsi kimi gözləyir. 

— Hörümçək tor toxuyur, — qız cavab verir, — bəs 
sizcə, zavallı qız neyləməlidir? Qız ya onun xoşuna 
gəlir, ya da gəlmir. Əgər qız onun xoşuna gəlmirsə, 
onun aciz iztirabları kişinin hisslərini dəyişmək iqtida- 
rında deyil. Düşünürəm ki, qız bununla öz istəyinin 
əksinə nail olacaq: heç bir şey gənc oğlanı laqeyd 
yanaşdığı qızın iddiası qədər qıcıqlandırmır. Özünü 
zorla sırıyan və birinci addımı özü atan qadın kişinin 
sevgisini yox, nifrətini əldə etmiş olar. 

— Bu, onda düzgün ola bilərdi ki, — mən dedim, 
— qadın səriştəsiz hərəkət etsin və təşəbbüsün onun 
tərəfindən edildiyi heç bir şübhə doğurmasın, amma 
məharət elə ondan ibarətdir ki, ilk addımı nəzərə 
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çarpmadan edəsən. “Qız salxım söyüdlərin kölgəsi 
altında qaçır, amma həm də istəyir ki, onu görsün- 
lər...” Geri çəkilərək rəqibi şirnikdirmək — təcrübədən 
keçirilmiş qədim hərbi biclik. Bu hiylə qızların da, 
əsgərlərin də çox karına gəlib. 

— Bu, həqiqətən də, hiylənin sınaqdan keçirilmə- 
sidir, — qız razılaşır, — amma əgər rəqibin məni təqib 
etməyə zərrəcə həvəsi yoxdursa, onda bu qaçışın heç 
bir nəticəsi olmayacaq: mən salxım söyüdlərin kölgəsi 
altında eləcə tənha qalacağam. 

— Bax elə bu yerdəcə siz qadınlar kişidə sizi təqib 
etməsi üçün həvəs yaratmalısınız. Bundan ötrü bütöv 
bir taktika işlənib hazırlanmışdır və bu taktika sizə 
məndən daha yaxşı tanışdır. Kişinin bəzi hərəkətlərinə 
icazə vermək, özünü bicliyə qoymaq lazımdır ki, guya, 
o, sizi bərk maraqlandırır, sonra gözlənilmədən “hər 
şeyi qırmaq” və ona dünənəcən tam özününkü bildiyi 
şeyləri qəti şəkildə qadağan etmək. Təzadlı qəlb — çox 
kəskin silkələnmədir, amma bunun altında sevgi də, 
həvəs də acıxəmrə kimi aşıb-daşır. 

— Sizə dildə demək asandır, — qız etiraz edir, — ancaq 
belə bir taktika bir neçə şeyi nəzərdə tutur: birincisi, 
niyyəti icraya gətirib çıxaran soyuqqanlılıq (amma səsi 
səni titrəməyə məcbur edən adamı imtahana necə 
çəkəsən?), ikincisi, çox zəruridir ki, sınaqdan keçirilən 
kişi artıq bizə diqqət göstərməyə başlasın. Əks halda, 
yumağı nə qədər açıb-töksən də, pişik onlarla oyna- 
maqdan imtina edəcək. 

— Dünyasında inanmaram ki, — mən ona deyirəm, 
— gənc və qəşəng qız kişinin diqqətini özünə yönəlt- 
mək iqtidarında olmasın, başlanğıc üçün kişinin özü 
barəsində danışmaq kifayətdir. Güclü cinsin əksər 
nümayəndələri öz ixtisasları ilə qürrələnirlər. Onların 
həm öz barələrindəki, həm də peşələri haqqındakı naq- 
qallıqlarını təmkinlə dinləyin — bu, tamamilə kifayətdir 
ki, onlar sizi ağıllı hesab eləsinlər və sizinlə yenidən 
görüşməyə həvəsli olsunlar. 

— Deməli, darıxmağı da bacarmaq lazımdır? 

— Bəs necəl — mən təsdiqləyirəm. — Bu, özlüyündə 
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aydındır. Söhbət kişidən, ya qadından, sevgidən, ya 
siyasətdən getsin — fərqi yoxdur, bu dünyada həm də 
darıxmağı bacaran uğur qazanır. 

— Elədə uğursuzluğa üstünlük verirəm, — mənim 
müsahibim cavab verir. 

— Elə mən də, — onunla razılaşıram, — və Allah özü 
şahiddir ki, ən azı, bu məsələdə biz uğur qazanarıq. 

Querida), bax dünən cavan bir qızla bizim ara- 
mızda belə bir söhbət baş verdi. Çarə nədir?! Siz axı 
yanımda deyildiniz, amma hər necə olsa, yaşamaq 
lazımdır axı. Əlvida. 


KİŞİ CİNSİ HAQQINDA 


Dünən mən Amerika qəzetlərinin birində sizi əylən- 
dirə biləcək bir məqalə oxudum. Həmin məqalədə 
amerikalı bir qız öz bacılarına, qadınlara müraciət edir. 
“Siz özünüzə ər tapa bilmədiyinizə görə şikayət edirsi- 
niz?” — qız məqalədə yazır. — Siz bizim kişilərimizin 
tamah saldığı Hollivuddakı qarşısıalınmaz gözəlliyə 
malik olmadığınızdan təəssüflənirsiniz? Siz qapalı həyat 
tərzi sürür və cəmiyyət arasında nadir hallarda görünür- 
sünüz? Bir sözlə, sizin, demək olar ki, tanış kişiləriniz 
yoxdur, aralarında sizin aşiqinizin ola biləcəyi tanışlar 
isə sizə diqqət yetirmirlər? 

Onda icazə verin, sizə mənim özüm üçün çox 
gərəkli olmuş bir neçə məsləhət verim. Düşünürəm 
ki, siz də bizim bir çoxumuz kimi balaca bir kottecdə 
yaşayırsınız, dörd tərəfiniz çəmənlikdir, yaxınlıqda 
sizinkinə bənzər başqa evlər. Sizinlə qonşuluqda, heç 
şübhəsiz, bir neçə subay adam da yaşayır. 

— Əlbəttə, yaşayırl — siz mənə cavab verəcəksiniz. 
— Amma onların mənlik bir işləri yoxdur. 

— Bax elə bu yerdəcə birinci məsləhətim kara gələ 
bilər. Öz evinizin divarına nərdivan söykəyin, nərdi- 
vanla evin damına çıxıb orada televiziya antenasını 


1 Əzizim fisp.) 
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quraşdırmaqla məşğul olun. Bu kifayətdir. Elə həmin 
saat eynən bal bardağının cəlb elədiyi eşşəkarısı kimi, 
ətrafda yaşayan bütün kişilər gözlərini sizə zilləyəcək- 
lər. Niyə? Çünki kişilər texnikanın dəlisidirlər, həmişə 
nəsə düzəltmək istəyirlər, çünki hamısı özlərini çox 
məharətli və bacarıqlı sayır... ən başlıcası isə öz 
üstünlüklərini qadınlara nümayiş etdirməkdən onlar 
böyük ləzzət alırlar. 

— Belə yoxl — onlar sizə deyəcəklər. — Siz bunu 
necə düzəltməyi bacarmırsınız. İcazə verin, düzəldim. 

Siz, təbii ki, razılaşırsınız və kişilərin necə işləməsinə 
heyranlıqla tamaşa edirsiniz. Bu da sizə təzə dostlar, 
üstəlik də, öz məharətlərini göstərməyə imkan yaratdı- 
ğıniz üçün onlar sizə ürəkdən minnətdardırlar. 

— Çəmənliyin biçilməsi üçün, — amerikalı qız öz 
yazısına davam edir, — məndə elektrik mühərriki var, 
mən onu rahatca işə salıb idarə edə bilirəm, çəmənlik 
boyunca aşağı-yuxarı hərəkət etdirməyi bacarıram. Nə 
qədər ki hər şey öz qaydasıyla davam edir, bircə kişi 
də gözə görsənmir. Elə ki qonşularımın mənimlə 
maraqlanmasını istədim, daha onda bundan asan bir iş 
ola bilməz: mən mühərriki sıradan çıxarır və özümü 
elə göstərirəm ki, guya, onun niyə işləməməsinin səbə- 
bini cidd-cəhdlə axtarıram. Elə həmin dəqiqə sağ 
tərəfimdə kəlbətinlə silahlanmış, sol tərəfimdə isə 
əlində alətlərlə dolu qutu tutmuş kişi peyda olur. Bax 
bizim mexaniklər artıq tələyə düşüblər. 

Avtostradada da eyni oyundur. Maşını saxlayın, 
kapotu qaldırın və çaşqın halda mühərrikin üzərinə 
əyilin. Təriflənmək ölüsü olan o biri eşşəkarıları, öz 
növbəsində, maşını saxlayacaqlar və sizə öz qiymətli 
xidmətlərini təklif edəcəklər. Lakin nəzərə alın ki, 
təkərin dəyişdirilməsi, yaxud şinlərə hava vurulması 
onlar üçün cəlbedici məşğuliyyət deyil. Bu işlər bic iş 
olmasa da, zəhmət tələb edən işlərdir və çox da 
hörmətə layiq deyil. Dünyanın ağası olan kişilər üçünsə 
ən başlıcası — fağır qadınlar qarşısında öz nəhəngliyini 
nümayiş etdirməkdir. Yollarda təkbaşına şütüyüb 
gedən o qədər münasib adaxlılar var kil Və onlar heç 
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özləri də şübhə etmədən yalnız bir şey arzulayırlar — 
sizin kimi açıqqəlbli, sadəlövh, təcrübəsiz və onların 
işinə heyran qalmağa hazır dayanmış bir ömür yol- 
çusul Kişinin qəlbinə gedən yol, nişan ağacları kimi, 
maşınlarla işarə edilmişdir. 

Mən belə düşünürəm ki, söhbət amerikan qızların- 
dan gedərkən bu məsləhətlərin birbaşa faydası var. 
Lakin həmin tövsiyələri fransızlara tətbiq etsən, bunun 
eyni dərəcədəmi təsiri olacaq? Əlbəttə ki yox, amma 
bizim də öz həssas yerlərimiz var. Öz nitqimizlə və 
gurultulu ifadələrlə kimisə heyran etmək xoşumuza 
gələn məşğuliyyətdir. Maliyyəçidən, siyasi xadimdən, 
alimdən peşəkar məsləhətlər xahiş etmək — kişini fəth 
etməyin ən münasib üsullarından biridir və o da kişi 
cinsinin məhv edilməsi mümkün olmayan şöhrət 
düşkünlüyünə hesablanıb. Xizəksürmə dərsləri, üzgü- 
çülük dərsləri — idmançı kişilər üçün əla tələdir. 

Gete öz vaxtında qeyd etmişdi ki, gənc adamın 
qızla məşğuliyyətindən cəlbedici bir şey yoxdur: qızın 
öyrənməkdən, oğlanın isə öyrətməkdən xoşu gəlir. Bu, 
indiyəcən də belədir. Gənc şagird qızın yumşaq saçla- 
rının onun gənc müəlliminin yanaqlarına toxunduğu 
latın dilindən tərcümələr zamanı, yaxud fizika fənnin- 
dən məsələnin həlli ilə bağlı nə qədər sevgi macəraları 
baş veribl Sizinçün hansısa fəlsəfi problemi izah etmə- 
lərini xahiş etmək, bu izahı dərin düşüncələrə dalaraq 
dinləmək, başınızı sizə yaraşan xüsusi tərzdə yana 
əymək və səmimiyyətlə demək ki, bəs hamısını başa 
düşmüsünüz – bunun qarşısında kim duruş gətirə 
biləri Fransada kişinin qəlbinə aparan yol onun ağlından 
keçir. Mən sizin qəlbinizə gedən yolu tapa biləcəyəmmi? 
Əlvida. 








Ñ ANDRE MORUA 


FRANSADA SEVGİ VƏ NİKAH HAQQINDA 


Fransız kişi və qadınlarının sevgi və nikah məsələ- 
lərinə baxışlarının necəliyini daha yaxşı anlamaq üçün 
hər şeydən öncə bizim ölkəmizdə zərif hisslərin tari- 
xini xatırlamaq lazımdır. Burada iki xətti asanlıqla 
görmək mümkündür. 

Birinci güclü xətt — yüksək məhəbbətdir. Məhz 
Fransada orta əsrlərdə ədəbli kurtuaz məhəbbəti yaran- 
mışdır. Qadına təzim göstərmək, onun xoşuna gəlmək 
həvəsi, qadına nəğmə və şeirlər (trubadurlar) qoşmaq, 
yaxud qəhrəmanlıqlar, şücaətlər göstərmək (cəngavər- 
lik) — o dövrün elit fransız cəmiyyətinin ayrılmaz 
xüsusiyyətidir. Heç bir ədəbiyyat sevgi və ehtiraslara 
bu cür məna verməyib. 

Lakin bu xətlə yanaşı, son dərəcə geniş yayılmış 
ikinci bir xətt də mövcud idi. Onu Rable təsvir edir. 
Burada cismani, şəhvani məhəbbət önə çıxır, iri planda 
çıxış edir. Bu zaman nikah hissiyyat məsələsi deyil, ilk 
növbədə, yalnız münasib birgəyaşayış forması, uşaqları 
böyütmək və ikitərəfli maraqlara riayət etmək üsuludur. 
Molyerdə, misal üçün, ər arvadının bacara bilsə, aldat- 
dığı və imkan düşən kimi özünün də kənarda sevgi 
macərası axtardığı məzəli bir personaldır. 

Balzakın kitablarından göründüyü kimi, XIX əsrdə 
pula böyük məna və əhəmiyyət verən və sərvəti vərə- 
səlik üzrə ötürən varlı buryuaziyanın hökmranlığı 
nəticəsində nikah sazişə çevrilmiş oldu. Belə nikahda 
sevginin sonradan — birgəyaşayışın gedişatında yaran- 
ması mümkün idi, o, ərlə arvadın qarşılıqlı öhdəlikləri, 
temperamentlərin uyğunluğu əsasında meydana çıxa 
bilərdi, lakin bu, zəruri sayılmırdı. Ayıq haqq-hesab 
əsasında meydana gələn uğurlu nikahlara da rast gəli- 
nirdi — valideynlər və notariuslar cehiz və nikah 
müqaviləsi barədə cavanlar hələ bir-biri ilə tanış olmaz- 
dan qabaq danışırdılar. 

Bu gün bütün bunları dəyişdirmişik. Artıq özümüz 
üçün ömür yoldaşı seçərkən bizdə varidat müəyyən- 
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edici rol oynamır, belə ki, hazırda işləyən savadlı qadın, 
yaxud yaxşı ixtisasa malik olan kişi dəyərini qəfildən 
itirə biləcək hər hansı cehizdən xeyli yüksək qiymət- 
ləndirilir. Ali, yüksək məhəbbət də, romantik sevgiyə 
meyil də — köhnə əsrlərin mirası — artıq öz əvvəlki 
əzəmətini itirib. Niyə? Əvvəla, o səbəbdən ki, bərabər 
hüquqlar əldə etmiş qadın kişi üçün artıq əlçatmaz, 
sirli bir varlıq deyil, sadəcə, yoldaşdır, ikincisi, ona 
görə ki, indi gənc qızlar sevginin fiziki tərəfləri barədə 
heç də az şey bilmirlər və sevgi-nikah məsələlərinə 
ayıq gözlə baxırlar. 

Demək olmaz ki, gənc oğlan və qızlar sevgiyə 
qətiyyən can atmırlar, ancaq onlar bu sevgini möhkəm 
nikah münasibətlərində axtarırlar. Müasir cavanlar 
ehtiraslı məhəbbət əsasında yaranan nikaha bir qədər 
ehtiyatla yanaşırlar, belə ki, ehtirasın uzunömürlü 
olmadığını bilirlər. Molyerin dövründə izdivac məhəb- 
bətin sonu kimi əlamətdar idi. Bu günsə nikah sevginin 
başlanğıcıdır. İki nəfərin uğurlu ittifaqı bu gün həmişə 
olduğundan daha səmimidir, çünki bu, eyni vaxtda 
bədənin, ruhun və zəkanın birgə ittifaqıdır. Balzakın 
dövründə öz arvadına dəlicəsinə aşiq olan ərə gülməli 
adam kimi baxırdılar. Bu gün pozğunluq və əxlaqsızlıq 
roman səhilələrində gerçək həyatda olduğundan daha 
çoxdur. Hazırkı dünya sadə dünya deyil, həyat həm 
kişidən, həm də qadından hər şeyi tam şəkildə tələb 
edir, buna görə də getdikcə dostluq telləriylə möhkəm- 
ləndirilən, qarşılıqlı meyil və ruhi bağlılığa əsaslanan 
nikah fransız qızlarına sevgi problemlərinin ən yaxşı 
həlli kimi görsənir. Əlvida. 


BƏDBƏXTLİKLƏRİN NİSBİLİYİ HAQQINDA 


Möhkəm bağlandığım qadın dünən təsadüfən öz 
məxmər paltarını harasa ilişdirib cırmışdı. Üzücü 
dram bütün gecəni davam elədi. Hər şeydən öncə pal- 
tarındakı bu köndələninə yırtığın hansı şəkildə əmələ 
gəldiyini qadın heç cür başa düşə bilmirdi. O, belə 
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hesab edirdi ki, yubkası həddən artıq dar olub və 
gəzinti zamanı... və hər necə olsa, tale necə də aman- 
sızdırl Axı bu paltar ən yaraşıqlı geyimi — məşhur 
dərziyə sifariş etmək qərarına gəldiyi ən sonuncu 
libaslarından idi, Bir sözlə, çarəsiz bir bədbəxtlik. 

— Cırılan yeri niyə tikməyəsən ki? 

— Ah, bu kişiləri Onların heç nədən anlayışları yox- 
dur. Axı yamanmış yer dərhal gözə çarpacaq. 

— Bir az məxmər parça alın vəeninə zolağı əvəz eləyin. 

— Siz nə danışırsınız? Eyni rəngli iki məxmər lap 
az da olsa, çalarına görə mütləq bir-birindən fərqlənə- 
cək. Paltarın ətəyindəki qara məxmər bir az yaşıla 
çalacaq. Bu dəhşətdir. Mənim bütün rəfiqələrim bunu 
dərhal görəcəklər, dedi-qodu baş alıb gedəcək. 

— Mikelancelo heykəli yapmaqçün aldığı mərmər 
qaymasının damar və çat yerindən xeyir çıxartmağı 
bacarırdı. O, materialın bu qüsurlarını əlavə gözəllik 
mənbəyinə çevirə bilirdi. Qoy paltarın bu yırtıq yeri də 
sizi ruhlandırsın, sizə əlavə ilham versin. Siz də ixtiraçılıq 
edin, ora tamamilə başqa bir parça tikin. Hamı elə düşü- 
nər ki, bunu özünüz qəsdən, bilərəkdən etmisiniz və 
sizin bu təşəbbüsünüz hamıda heyranlıq doğurar. 

— Necə də sadəlövhsünüzl Bütövə təzad təşkil 
etməyən detal yalnız o zaman gözə girməz ki, eyni ton- 
dan və üslubdan olan hansısa əlavə paltarın başqa bir 
yerində olsun — јакеп qatlanma yerində, paltarın 
yaxalığında, yaxud kəmər yerində. Ancaq bu, ayrıca 
zolaqdır... Cəfəngiyata bax! Bəyəm mən yamaqlı pal- 
tarda gəzə bilərəm? 

Bir sözlə, mən bəlanın çarəsizliyi ilə razılaşmalı 
oldum və onda təsəlli verən şəxs öz yerini moralistə 
verdi. 

— Qoy olsunl — mən ucadan dedim. — Doğrudan 
da, bədbəxtlik baş verib. Amma ən azından onunla 
razılaşın ki, bu heç də ən böyük bədbəxtlik deyil. Sizin 
paltarınız cırılıb? Mənim dərin təəssüfümü qəbul edin, 
amma eyni zamanda orasını da düşünün ki, sizin 
qarnınız, yaxud avtomobil qəzası nəticəsində üzünüz 
cızıla bilərdi, sizin ciyərlərinizə soyuq dəyə, yaxud siz 
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zəhərlənə bilərdiniz. Düşünürəm ki, sağlamlıq sizdən 
ötrü paltardan daha əhəmiyyətlidir, gözünüzün qaba- 
ğına onu da gətirin və bir anlığa fikirləşin ki, məxmər 
paltarın əvəzində siz dərhal bir neçə dostunuzdan 
məhrum ola bilərdiniz. Nəhayət, o barədə də fikirləşin 
ki, biz çox dəhşətli dövrdə yaşayırıq, elə çətin bir 
dövrdə ki, hər an müharibə başlaya bilər — sizi həbs 
edib həbsxanaya ata bilərlər, sürgün edə bilərlər, öldü- 
rə bilərlər, tikə-tikə doğraya bilərlər, yandırıb külə 
döndərə bilərlər. Onu yadınıza salın ki, min doqquz 
yüz qırxıncı ildə siz hansısa paltarınızı deyil, əlinizdə- 
ovcunuzda olan hər şeyinizi itirmişdiniz, özü də bütün 
bu itkiləri siz dedikcə mərdanə — mənim bu gün də 
heyran qaldığım bir rəşadətlə qarşılamışdınız... 

— Siz nəyə işarə vurursunuz? 

— Vur-tut ona işarə edirəm ki, insan həyatı çətindir, 
məxmər cırılır, insanlar isə ölürlər — bu isə son dərəcə 
kədərlidir. Amma başa düşmək lazımdır ki, bədbəxtlik- 
lər cürbəcür olur. “Mən onların ehtiyaclarının müdafiəsini 
məmnuniyyətlə öz əllərimə alaram, — Monten deyirdi, — 
ancaq istəmirəm ki, bu ehtiyaclar mənim başıma çıxsın, 
yaxud xirtdəyimə dirənsin”. Monten bunu nəzərdə 
tuturdu: “Mən Bordo şəhərinin meriyəm, sizin xəzinəyə 
dəymiş ziyanın aradan qaldırılmasına həvəslə girişərəm. 
Ancaq mən buna görə özümü həlak edib sağlamlığımın 
axırına çıxa bilmərəm”. Bu sözlər hazırda tamamilə sizə 
dətətbiq edilə bilər. Mən sizin təzə paltarınız üçün məm- 
nuniyyətlə pul ödəməyə hazıram, amma bu itkiyə... 
milli, yaxud beynəlxalq fəlakət kimi yanaşmaqdan 
imtina edirəm. 


Ey mənim yad rəfiqim, bəla piramidasının altını 
üstünə çevirməyin və altı yanmış piroqu, sapı qaçmış 
corabları, heç bir günahı olmayan adamların qovulma- 
sını və təhlükə altına düşən sivilizasiyanı tərəzinin eyni 
gözünə qoymayın. Əlvida. 
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UŞAQ HƏSSASLIĞI HAQQINDA 


Böyüklər çox tez-tez uşaqların dünyasının bir 
addımlığında qərar tutur, lakin onu dərk etməyə can 
atmırlar. Uşaq isə, əksinə, bu vaxt öz valideynlərinin 
dünyasını çox diqqətlə müşahidə edir, o, bu dünyanı 
dərk etmək və qiymətləndirmək istəyir, onların yanın- 
da valideynlərin ehtiyatsızlıq edib ağızdan qaçırdığı 
ifadələri uşaqlar göydə qapırlar, həmin ifadə özünə- 
məxsus tərzdə anlaşılır və uşaq təsəvvüründə uzun 
müddət yaşayan dünyanın müəyyən şəklini yaratmış 
olur. Bir qadın öz səkkizyaşlı oğlunun yanında deyir: 
“Mən ana olmaqdan daha çox, qadınam”. Bununla o 
özü də istəmədən, ola bilsin ki, uşağına, az qala, 
bütün ömrü boyu qanı dayanmadan axacaq bir xətər 
yetirir. 

Mübaliğədir? Yox, düşünmürəm ki, mübaliğə olsun. 
Uşaqda körpəlikdə yaranmış dünya haqqındakı bəd- 
bin təsəvvür, ola bilsin ki, sonradan yaxşılığa doğru 
dəyişəcək. Ancaq bu proses üzücü və tədrici olacaq. 
Əksinə, valideynlər uşağa onun şüurunun təzə-təzə 
oyandığı vaxtlarda insanların sadəqəlbliyi və həssas- 
lığı barədə inam aşılamağa nail olublarsa, deməli, 
bununla onlar öz oğlanlarının, yaxud qızlarının xoş- 
bəxt böyümələri üçün kömək ediblər. Müxtəlif hadisələr 
sonradan uşaqlığı xoşbəxt keçən adamları da peşman 
edə bilər, həyatın faciəvi sifəti və insan təbiətinin 
qəddar tərəfləriylə gec və ya tez onlar da toqquşacaq- 
lar. Ancaq gözləndiyinin əksinə olaraq bütün mümkün 
xoşagəlməzlikləri ən yaxşı keçirən məhz uşaqlığı sakit 
tərzdə, ətrafdakılara sevgi və inam havasında keçmiş 
adamlar olacaq. 

Biz uşaqların yanında əhəmiyyət vermədiyimiz ifa- 
dələr işlədirik, uşaqlar üçünsə həmin ifadələr tam gizli 
mənalı sözlər kimi görsənir. Bir müəllimə mənə belə 
əhvalat danışmışdı. O, kiçikyaşlı şagird qızdan xahiş 
etmişdi: “Pərdələri arala, işığın bizim otağımızda peyda 
olmasını təmin et”. 
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Qız tərəddüd içində yerindəcə donub-qalmışdı. 

— Mən qorxuram... 

— Qorxursan? Niyə axı? 

— Bilirsiniz... Mən Müqəddəs Kitabda oxumuşam 
ki, Rahil Veniaminin işıqlı dünyaya gəlməsini təmin 
edən kimi özü dərhal öldü. 

Evlərində sobanın üstündəki saata həmişə “Mariya 
Antuanetta”, yataq otağındakı mebelə isə “On altıncı 
Lüdovik” deyildiyini eşidən bir oğlan uşağı axırda zənn 
etmişdi ki, onun öz adı Fransua olduğu kimi, sobanın 
üstündəki saatın da adı Mariya Antuanettadır. Təsəvvür 
etmək çətin deyil ki, elə ilk fransız tarixi dərslərindəcə 
ondan ötrü ev əşyaları mənasında olan adlar qanlı və 
kədərli hadisələrlə qarışıb onun xəyalında necə əcaib 
obrazlar yaradacaq. 

Uşaqların beynində nə qədər söylənməmiş əndişə- 
lər, nə qədər təsəvvürəsığmaz anlayışlar gizlənmişdir! 
Xatırlayıram ki, təxminən, beş, ya altı yaşım olanda 
bizim şəhərimizə bir teatr truppası qastrola gəlmişdi və 
hər yerdə “Boşanma sürprizləri” adlı tamaşanın afişa- 
ları yapışdırılmışdı. Mən o zaman ”boşanma” sözünün 
nə məna kəsb etdiyini anlamırdım, amma dumanlı 
hissiyyatım mənə deyirdi ki, bu, yaşlıların sirləri üzərin- 
dən pərdəni götürən cəlbedici və qorxulu olan yasaq 
sözlərdən biridir, və teatr truppasının gəldiyi həmin 
gün şəhər bərbəri qısqanclıq ucbatından öz arvadına 
tapançadan bir neçə dəfə atəş açmışdı. Bu hadisə barə- 
də mənim yanımda danışmışdılar. O zaman mənim 
uşaq təxəyyülümdə bir-birindən xeyli uzaq olan bu 
faktlar öz aralarında necə, hansı şəkildə əlaqə tapmışdı? 
İndi dəqiq bilmirəm. Amma xeyli vaxt fikirləşmişdim 
ki, boşanma elə bir cinayətdir ki, bu zaman ər öz 
təqsirkar arvadını öldürür və bu, Pon-de-FEr teatrının 
——- birbaşa tamaşaçıların gözü qarşısında icra 
olunur. 

Aydındır ki, ən həssas valideynlər də öz uşaqları- 
nın beynində fövqəltəbii təsəvvürlərin və sadəlövh 
gümanların doğulmasına mane ola bilməz. Məlumdur 
ki, həyati təcrübə çox asanlıqla ötürülmür, hər kəs 
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həyat dərslərini müstəqil şəkildə qavrayır, amma heç 
olmasa, uşağın təsəvvürünü bu cür təhlükəli qidalar- 
dan qorumağa çalışın. Biz öz uşaqlarımızı bu ağır 
sarsıntılardan yalnız onda xilas edə bilərik ki, bir şeyi 
heç zaman yaddan çıxarmayaq: uşaqlar kəskin marağa 
malikdirlər və bizdən daha həssasdırlar. Bu — analar 
üçün dərsdir. Əlvida. 


OYUN QAYDALARI HAQQINDA 


Bilmirəm siz hərdən radioda “Şənbə söhbəti” veri- 
lişinə qulaq asırsınızmı? Bu verilişdə Arman Salakru, 
Rolan Manuel, Andre Şamson, Klod Moriak və sizin 
sadiq bəndəniz çıxış edirlər. Biz hər şey barəsində 
danışırıq: teatr haqqında, kitab yenilikləri haqqında, 
rəssamların əsərləri haqqında, konsertlər haqqında, 
eləcə də özümüz barəsində. Bir sözlə, bu, qabaqcadan 
məşq edilməmiş həqiqi söhbətdir — bir fincan qəhvə 
süfrəsi arxasında beş dostun elədiyi söhbətə bənzər 
təbii söhbət. Şəxsən mən özüm bu söhbətdən həzz alı- 
ram və öz müsahiblərimlə mikrofon arxasında hər dəfə 
sevinclə görüşürəm. Alen deyirdi ki, dostluğu çox vaxt 
şərait yaradır: liseydə, alayda və s. Bu zəruri görüşlər 
də bizi dostlaşdırmışdı. 

Bu günlərdə Klod Moriak bir tezis irəli sürüb. 
Mənim fikrimcə, bu çox doğru tezisdir. O, belə deyirdi: 
“Cəngavər romanlarında təsvir olunan kurtuaz məhəb- 
bəti bir oyundur — orta əsrlər dövrünün məhəbbət 
haqqındakı yozumlarından üzü bəri qaydaları dəyiş- 
dirilməmiş özünəməxsus bir oyun. Bu oyunlar XVII 
əsrdə — “Astreya”da da belə idi, “Klev şahzadəsi”ndə 
də, onlar hətta romantiklərin əsərlərində də bu cürdür, 
hərçənd orada daha böyük pafosla ifadə olunmuşdu, 
Marsel Prustun Svanının davranış və nitqini müəyyən 
edən də odur. Bu ənənə tələb edir ki, sevgililər təkcə 
bir-birinin bədəninə deyil, niyyətlərinə də qısqanclıqla 
yanaşsınlar, sevgilinin alnındakı kiçik bir bulud 
kölgəsi də həyəcan doğursun, sevgili varlığın istənilən 


YAD QADINA MƏKTUBLAR 


kəlməsi diqqətlə düşünülüb öyrənilsin, onun istənilən 
hərəkəti izah olunsun, xəyanət barədə fikirdən, təkcə 
elə fikirdən adamın rəngi ağarsın. Molyer hisslərin bu 
cür ifadəsini ələ salırdı, Prustun əzabkeşlərə yazığı 
gəlirdi, lakin tam bir neçə əsrin müddətində nə yazıçı- 
lar, nə də oxucu kütləsi oyun qaydalarının özünü 
şübhəyə məruz qoymamışdılar. Bizim günlərimizdə 
yeni təsir yaranıb: gənc müəlliflər köhnə oyun qayda- 
larını qəbul etmirlər, bu, o demək deyil ki, onlar bu 
mövzuya marağı itiriblər, sadəcə, onlar qaydaların 
məcmusunu dəyişdiriblər. Qadın bədəni çimərliklərdə 
hamının nəzərləri üçün açıqdırsa, hansı qısqanclıqdan 
söhbət gedə bilər...” 

Bu yerdə mən Moriakın sözünü kəsdim ki, Viktor 
Hüqonun bizim günlərimizdə həqiqətən yazıla bilmə- 
yəcək nişanlı qıza məktubundan sitat gətirim. Bu 
məktubda yazıçı həmin qızı kəskin tərzdə qınayır, ona 
görə ki, qız küçədə gedərkən bulaşmasın deyə paltarın 
ətəyini bir azca yuxarı qaldırmışdı və bu vaxt istər-istə- 
məz topuqları çılpaq qalmışdı. Bu hərəkət Hüqonu elə 
qəzəbləndirmişdi ki, o, qızın ağ corablarına nəzər 
yetirən hər hansı təsadüfi yolçunu öldürə bilər, yaxud 
özünə qəsd edərdi. Gənc yazıçılar üçün oyun qayda- 
ları, deyəsən, belədir ki, onlar hər hansı qısqanclığı 
büsbütün istisna edirlər və sevdikləri personalların 
aşiqanə macəraları barədə ədəbsizcəsinə mühakimə 
yürütməyi özlərinə rəva bilirlər. Bütün bunlar kurtuaz 
məhəbbəti ilə heç cür bir araya sığışmır. Çünki tele- 
fonçuların ifadə etdiyi kimi, yalnız “iki abunəçi arasında” 
mümkün olan bu təkrarsız hiss ancaq iki nəfərin qis- 
mətidir. 

Müasir romanın ikinci yarısında bir qayda olaraq 
aşiqlər özləri üçün məhəbbət kəşf edirlər. Onlar vəfa 
və sadiqliyin gözəlliyini, bir-birinə bağlılığın şirinliyini, 
hətta qısqanclıq iztirablarını da candərdi, sanki, çox 
könülsüz etiraf edirlər. Amma onlar romantiklərin və 
hətta Prustun qəhrəmanlarından daha təmkinli, daha 
dözümlüdürlər, onlar öz hissləri barəsində süni laqeyd- 
lik və bir qədər istehza ilə danışırlar, hər halda, sözdə 
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bu, belə görünür. Onlar məhəbbətə yumorla yanaşır- 
lar. Bu əcaib uzlaşma gözəllikdən məhrum deyil, onun 
öz gözəlliyi var. 

Bu yenilikdirmi? Buna tam əmin deyiləm. Xanım 
de Lafayetdən tutmuş Luiza Vilmorenə qədər oyunun 
qaydaları heç zaman belə ciddi olmayıb. Anqlosakslar 
öz atəşin hisslərini açıq-aşkar ifadə etməkdən çoxdan, 
lap çoxdan imtina ediblər. 

Kurtuaz məhəbbətinin ənənələri ilə yanaşı, İntibah 
dövründən gələn başqa bir sevgini də görmək olar. 
Benvenuto Çellininin və hətta Ronsarın əsərlərindəki 
sevgi əhvalatları o qədər də romantik görünmür. Sten- 
dalın, yaxud (bizim günlərimizdə) Monterlanın digər 
qəhrəmanları orta əsrlərin sevgi traktatlarının deyil, 
İntibah dövrünün sevgi oyunlarının qaydalarına riayət 
edirlər. Bu qaydalar çox tez-tez dəyişdirilib, onlar 
gələcəkdə də dəyişəcək. Mən hazırkı gənc yazardan 
yeni “Adolf” və yeni “Svan” gözləyirəm və onun böyük 
uğur qazanacağına qabaqcadan əminəm. 

Çünki oyunun qaydaları dəyişsə də, istinad nöqtəsi 
elə əvvəlki kimi qalır. Həmin istinad nöqtəsi sizsiniz, 
ey mənim qiymətli xanımım. Əlvida. 


MƏZƏLİ CƏHƏTLƏRİ İSTİFADƏ 
ETMƏK BACARIĞI 


Ey mənim qəlbimin yad qadını, siz hiss etmisi- 
nizmi ki, bizim qüsurlarımız da uğurlarımız qədər, 
bəzən hətta uğurlarımızdan da artıq dərəcədə xoşagə- 
lən ola bilər? Axı uğurlar sizi göylərə qaldırmaqla 
yanaşı, bir başqasını alçaltmış olur, halbuki bu vaxt 
çatışmazlıqlar başqalarının sizə qərəzsiz şəkildə gül- 
məsinə imkan verməklə onları öz gözlərində göylərə 
qaldırır. Naqqallığı, çərənçiliyi qadına bağışlayırlar, 
haqlı olmasını isə bağışlamırlar. Bayron “paraleloqram 
şahzadəsi” adlandırdığı arvadını tərk etdi, çünki o çox 
ağıllı qadın idi. Yunanlar Aristidi məhz o səbəbdən 
xoşlamırdılar ki, hamı onu Ədalətli adlandırırdı. 
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Viktor Hüqo özünün “Görünən faktlar” əsərində 
parlaq siyasi karyera əldə etmiş hansısa cənab de Sal- 
vandi haqqında danışır. O, nazir olub, akademik olub, 
səfir olub, “Fəxri Legion”un “Böyük xaç” ordeninə 
layiq görülüb. Deyə bilərsiniz: bütün bunlar böyük şey 
deyil, ancaq bütün bunlardan başqa, o, üstəlik, qadın- 
ların arasında uğur qazanmışdı, bu isə artıq çox dəyərli 
şeydir. Bax həmin o Salvandi xanım Qaylın müşayiəti 
ilə ilk dəfə cəmiyyətdə görünəndə məşhur Sofi Ge 
ucadan bildirmişdi: “Əzizim, amma sizin bu istiqanlı 
yeniyetmənizdə o qədər məzəlilik var kil Onun mane- 
гајаг ilə məşğul olmaq lazımdır”. “Allah, özün saxla! — 
xanım Qayl çığırmışdı. — Onu özünəməxsus şeylərdən 
məhrum etməyin! Yoxsa onda nə qalar? Axı ona uğur 
gətirən elə məhz bu özəlliklər olacaq...” Xanım Qaylın 
nə qədər haqlı olduğunu gələcək təsdiqlədi. 

Anri de Juvenel bir vaxtlar mənə danışmışdı ki, 
cavanlıqda, jurnalist işlədiyi vaxtlarda Kalvadosdan olan 
Anri Şeron adlı bir deputatın parlamentdəki ilk addım- 
ları onu mat qoyub. Həmin bu Şeron saqqallı imiş, yekə 
qarnı varmış, əyninə də həmişə köhnə dəbli pencək 
geyinərmiş, o, masanın üstünə çıxaraq var səsiylə 
“Marselyeza” oxumuş və təmtəraqlı nitq söyləmişdi. 
Klemanso onu hərbi nazirin köməkçisi vəzifəsinə təyin 
edəndə isə Şeron təcili olaraq əsgər kazarmalarına 
yollanmış və əsgər yeməklərinin dadına baxmışdı. 
Jurnalistlər onu lağa qoyurdular, Vuvenel fikirləşib ki, 
onun haqqında məqalə yazmaq maraqlı olardı və bu 
məqsədlə də Şeronla görüşmək qərarına gəlmişdi — 
Şeron onu açıq-saçıq bir görkəmdə qarşılamışdı. 

— Bilirəm, cavan oğlan, — Şeron ucadan deyib, — siz 
ondan ötrü təşrif buyurmusunuz ki, mənim nə qədər 
məzəli olduğuma əmin olasınız... Hə, necədir? Əmin 
oldunuzmu?”.. Amma mən axı özümü bilərəkdən gül- 
məli aparıram, çünki — yaddan çıxarmayın, cavan 
oğlan! — bu paxıl ölkədə gülünc görsənmək məşhurlaş- 
mağın yeganə təhlükəsiz üsuludur. 

Bu sözlər Stendalı heyrətə gətirərdi. Amma məzəli 
görünmək heç də zəruri deyil, yəqin, siz özünüz də 
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hiss etmisiniz ki, bəzi qəribəliklər, orifinal geyim tərzi 
kişiyə, yaxud qadına onun talantından daha çox şöhrət 
qazandırır. Ömründə Andre Jidin əsərlərini oxumayan 
minlərcə adama bu yazıçının başına qoyduğu meksi- 
kan fetr şlyapası və qısa plaş çox yaxşı tanış idi, 
Uinston Çörçill — böyük natiqdir, ancaq o, insanları 
yaxşı tanıyırdı və özünün əcaib şİyapasından, әпда- 
zəsiz qalın siqarından, kəpənək qalstukundan və “V” 
hərfi şəklində tutduğu barmaqlarından son dərəcə 
məharətlə istifadə edirdi. Mən ingiliscə bircə kəlmə də 
bilməyən Londondakı bir fransız səfirini tanıyırdım, 
əvəzində o çox dəbdəbəli, diqqətçəkən bantı olan xallı 
qalstuk taxırdı ki, bu da ingilislərin çox xoşuna gəlirdi, 
və o, öz səfir vəzifəsində kifayət qədər çox qaldı. 

Restoranda nahar edən adamlara diqqətlə göz 
qoyun. Sizcə, metrdotellər ən çox kimin böyür-başında 
vurnuxacaq, ən yaxşı xidməti kimə göstərəcəklər? Hər 
şeydən razı görünən imkanlı adamamı? Heç də yox. 
Ən qəribə, ən ədabaz adama. Tələbkar oldunsa, deməli, 
adamları maraqlandıracaqsan. 

Nəsihət: özünüzü təbil aparın və əgər bu, sizə xas- 
dırsa, bir az da obrazlı. Buna görə sizə minnətdar 
olacaqlar. Əlvida. 


TAMAŞALAR HAQQINDA 


Siz öz əriniz, yaxud dostlarınız üçün tamaşa düzəldir- 
sinizmi, xanım? Hərçənd sizin görkəminiz Minervanın 
görkəmidir, əgər siz onların üstünə qaçmasanız, mən son 
dərəcə təəccüblənərdim. Tamaşa qadınların sevimli sila- 
hıdır. O, qadınlara imkan verir ki, onlar bir dəfəyə qısa 
emosional partlayış yolu ilə, tam narazılıqla öz istəklərinə 
nail olsunlar — halbuki sakit vəziyyətdə buna nail olmaq 
üçün onlara bütöv ayları, illəri boş-boşuna yelə vermək 
lazım gələrdi. 

Elə tezqızışan kişilərə rast gəlmək olur ki, onlar 
mübahisədən həzz alırlar və öz davranışlarıyla hətta 
qadını da ötüb-keçərlər. Həmin tündməzaclıq onların 
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cavablarında da sezilir. Belə mübahisələr qarşılıqlı 
kobud ittihamlarsız ötüşmür. Dava-dalaşdan sonra 
hiddət öləziyir, hər ikisinin ürəyi yüngülləşir və barışıq 
kifayət qədər zərif olur. Mən xeyli qadın tanıyıram ki, 
onlar tamaşa düzəldərkən hətta döyüləcəklərindən də 
qorxmurlar. Onlar hətta gizlincə bunun həsrətini də 
çəkirlər, ancaq bunu istədiklərini heç vaxt dilə gətirib 
etiraf etməzlər. “Bəs əgər mənim xoşuma gəlirsə ki, 
məni əzişdirsinlər?” — bu da həmin çətin tapmacanın 
açarı. Vurulan şillə kişidə hər şeydən öncə gücü — 
mənəvi və fiziki — qiymətləndirən qadınların yalnız 
hisslərini istiləşdirir. 

— İyrəncliyə, alçaqlığa bax! —siz heyrətlə bildirəcək- 
siniz. — Mənə əl qaldıran kişi mənimçün mövcudluğunu 
itirərdi. 

Siz səmimi-qəlbdən belə düşünürsünüz, amma 
tam əminlik üçün özünüzü sınamağınız lazımdır. Əgər 
sizin nifrətiniz öz təsdiqini tapsa, bu, o demakdir ki, 
sizdə məğrurluq hissiyyatdan daha güclüdür. 

Normal kişinin tamaşaları görən gözü yoxdur. 
Tamaşalar onu təhqiramiz vəziyyətdə qoyur, çünki bu 
zaman kişi, adətən, təşəbbüsü əldən vermiş olur. Axı 
təmkinli ər öz üçayağının arxasından ona bol-bol söyüş- 
lər yağdıran qəzəblənmiş pifiyanın qarşısında necə 
duruş gətirsin? Bir çox kişilər fırtına qopan kimi dər- 
hal aradan çıxmağı üstün tuturlar, ya da qəzeti açıb 
oxumaqla baş verənlərə laqeyd qalmağa, əhəmiyyət 
verməməyə çalışırlar. 

Qeyd etmək lazımdır ki, uğursuz düzəldilən tama- 
şa adamı tez bezdirib təngə gətirir. 

Təkcə elə famaşa sözünün özü bizə çox şeyi izah 
edir. O, aktyorlardan iqtibas edilmişdir. Effekt doğur- 
ması üçün tamaşa ustalıqla oynanılmalıdır. Üst-üstə 
yığılmış əsəbin çıxış üçün yol axtarması səbəbindən — 
xırda şeylərdən başlayan tamaşa ən ağır xatirələrdən 
qidalanmaqla, çoxdankı incikliklərə, umu-küsülərə kök- 
lənməklə, ətrafdakı hər şeyi hönkürtüyə qərq etməklə 
yavaş-yavaş ətə-qana dolmalıdır. Sonra münasib məqam- 
da dönüş baş verməlidir, vay-şivən, haray-həşir başa 
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çatmalı, onun əvəzinə səhnəyə dalğınlıq və səngimiş 
qüssə çıxmalıdır, budur, artıq ilk təbəssüm də peyda 
oldu və hər şeyin son həddi kimi ehtirasın partlayışı 
qaçılmazdır. 

— Ancaq bu cür tamaşa düzəltmək üçün qadın 
qabaqcadan düşünülmüş plan əsasında hərəkət etməli 
və həmişə də özünü ələ almağı, idarə etməyi bacarma- 
ldir... 

Siz haqlısınız, xanım. Çarə nədir — teatrdır! İste- 
dadlı aktrisa həmişə özünə hesabat verir, nə danışdığını 
və hansı hərəkəti etdiyini ölçüb-biçir. Ən yaxşı tama- 
şalar — bilərəkdən hazırlanan və incə şəkildə oynanılan 
tamaşalardır. Bu tamaşanı təkcə qadınlar oynamırlar. 
Dahi sərkərdələr — Napoleon, Liote — nadir hallarda, 
yalnız buna zərurət olduqda hirslənib özlərindən çıxır- 
dılar. Amma bu vaxt onların hiddəti bütün çərçivələri 
uçurub dağıdırdıl Bərk hiddətlənmiş vəziyyətdə Liote 
öz marşal kepini yerə çırpmış və sonra da ayaqlamışdı. 
Həmin günlərin birində o, hələ səhər erkən öz 
çaparına demişdi: 

— Mənim köhnə kepimi mənə gətir. 

Ondan nümunə götürün. Öz hiddət və qiyamınızı 
mühüm şəraitlər üçün qoruyub saxlayın: öz göz yaşla- 
rınızın keşişi olun. Tamaşalar nadir olduqda effekt 
doğurur. Az qala, hər gün ildırımlar guruldayan ölkə- 
lərdə onlara heç kim fikir vermir. Özümdən misal 
gətirmək istəmirəm. Təbiətim etibarilə mən az hiddətlə- 
nən, gec qıcıqlanan adamam, lakin mənim də ildə bir 
və ya iki dəfə özümdən çıxmağım olur — aşkar ədalət- 
sizlik və cahillik əndazəni aşanda, məni adi sakitlikdən 
məhrum edib təbdən çıxaranda. Belə günlərdə ətrafım- 
dakı adamlar mənə güzəştə gedir. Gözlənilməzlik — 
qələbənin girovlarından biridir. Tamaşalar az, lakin 
parlaq olmalıdır, xanım. Əlvida. 
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QIZIL MİSMAR HAQQINDA 


Nəhayət ki, mənə cavab verdiniz! Əlbəttə, aydındır 
ki, adınızı bildirmədən. Naməlum qadın mənimçün 
naməlum olaraq da qalır. Amma indi mənə ən azından 
sizin xəttiniz tanışdır və bu xətt mənim xoşuma gəlir. 
Düz, aydın, oxunaqlı hərflər — ədəbli, nəzakətli, abırlı 
bir adamın xətti və həm də abırlı bir qadının xəttimi? 
Ola bilsin! Mümkündür! Amma öz məktubunuzda siz 
mənə qeyri-adi bir sual verirsiniz. 

“Artıq beş ildir, — məktubunuzda yazırsınız, — mənim 
həssas və ağıllı bir dostum var. O, demək olar ki, hər 
gün yanımda olur, hansı kitabları oxumağım barədə, 
teatrda hansı tamaşalara baxmağım haqda mənə 
məsləhətlər verir, bir sözlə, mənim asudə vaxtımı xoş 
bir tərzdə doldurmağa çalışır. Biz heç vaxt dostluq 
sərhədlərindən kənara çıxmırıq, onun məşuqəsi olmağa 
mənim meylim-həvəsim yoxdur, lakin o, buna cəhd 
edir, inad göstərir, az qala, məni didib-parçalayır, o təs- 
diqləyir ki, məndə məğrurluq ehtirasdan çoxdur və o, 
bundan dözülməz dərəcədə əziyyət çəkir, deyir ki, bu 
vəziyyət uzun müddət davam edə bilməz və günlərin 
bir günü mənimlə görüşməyə son qoya bilər. Bu şan- 
tayın qarşısında güzəştə getmək lazımdırmı? İyrənc, 
amma düzgün sözdür, çünki çox gözəl bilir ki, onun 
dostluğu mənimçün zəruridir. Bir halda ki o, nəsə baş- 
qa şeyə cəhd edir, onda, görünür, mənim dostluğumu 
yetərincə qiymətləndirmir — belə deyilmi?”..” 

Xanım, mən bilmirəm siz Sent-Bövün “Qızıl mis- 
mar” povestini oxumusunuz, ya yox? O, bu povesti 
ondan ötrü yazıb ki, sizinlə münasibətdə olan dostu- 
nuz kimi eyni münasibətdə olduğu bir qadını fəth etsin. 
Bir az ovçu Dianaya uyğun gələn, uşağı olmayan və öz 
yaşından cavan görsənən füsunkar gənc qadın sevgi- 
nin sonuncu bəxşişindən imtina etməklə onu olmazın 
əzablara düçar etmişdi, o, ən usta fəndlərlə arzuedilən 
lütfkarlığı əldə etməyə can atırdı. “Çoxdan tanıdığın və 
sevdiyin otuz beş-qırx yaşlı qadına — qoy lap bircə dəfə 
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olsun! — sahiblənmək elə bir şeydir ki, mən həmin şeyi 
dostluğun ikilikdə vurulmuş qızıl mismarı adlandırıram”. 

Senf-Böv belə hesab edirdi ki, bu “qızıl mismarla” 
bənd edilmiş zəriflik sonradan insanın bütün ömrü 
ərzində, sadəcə, minnətdarlıq, dostanə bağlılıq, yaxud 
maraqların birliyi əsasında yaranmış hissiyyatdan daha 
etibarlı qalır. Fikrinin təsdiqi üçün XVIII əsrin bir yazı- 
çısının sözünü misal çəkirdi: “Hansısa on beş dəqiqə 
çəkən intim yaxınlıqdan sonra bir-birini hətta sevgiylə 
də deyil, ən azından cazibə ilə doyduran iki adam ara- 
sında elə bir etibar, elə bir ünsiyyət rahatlığı, bir-birinə 
qarşı elə bir diqqət yaranır ki, belə bir şey heç onillik 
möhkəm dostluqdan sonra da peyda ola bilməzdi”. 

“Qızıl mismar”ın bu problemi indi sizin də qarşı- 
nızda durur, xanım. Mənim başa düşdüyümə görə, 
sizin dostunuz da sualı eynən Sent-Bövün Sofi Luvre 
d”Arbuvil dövründə qoyduğu kimi qoyur, şıltaqlığı ona 
daim məmnunluq bəxş edən (ola bilsin, hətta buna 
görə özünə hesabat verməyən), lakin onu doydurma- 
yan işvəkar bir xanımla rastlaşmaqla kişi, həqiqətən də, 
Tantal əzabları çəkir. Amma hər necə olsa da, mən 
“qızıl mismara” inanmıram. İlk təcrübə nadir hallarda 
ən uğurlusu olur. Belə ki, bu cür mismarlarla dolu 
bütöv bir taxta parçası tələb olunur. 

Doğrusuna qalsa, əgər sizin dostunuz özünün təsdiq 
elədiyi kimi belə dözülməz əzablara məruz qalıbsa, onda 
gərək sizin müqavimətinizi çoxdan dəf edəydi. Qadınlar 
dost kimi qalmağın mümkün olduğu həssas kişiləri 
intuitiv şəkildə hiss edirlər. Hərçənd bu, onların özlərini 
hətta bir qədər təəccübləndirir (bir ingilis xanım platonik 
məhəbbətin mahiyyətini belə izah etmişdi: “Qadın kişi- 
nin nə istədiyini anlamağa can atır, halbuki kişi heç nə 
istəmir”), amma hər necə olsa, onlar tamamilə məm- 
nundurlar və hətta yaranmış vəziyyətdən sui-istifadə 
edirlər. Lakin əsl sevgilinin peyda olması yetər ki, “dost- 
luq əlamətlərinə” dərhal da əlvida deyilsin, dərhal xitam 
verilsin. Şatobrianın öz istəyinə nail olduğu həmin dəqi- 
qədən etibarən Vülyetta Rekamye təkcə ona məxsus 
olmağa başladı. Tülyetta sevgi çiçəklərini uzun müddət 
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toxunulmaz saxlamağa cəhd etsə də, sonradan əmin 
olmuşdu ki, elə bəhrə də yaxşı şeydir. Əgər bacarsanız, 
bundan səmərəli dərs götürün. Ən yaxşı falları tapma- 
calar vasitəsilə izah edirlər. Əlvida. 


MÜÖHAZİRƏÇİNİN GƏLİŞİ HAQQINDA 


— Səncə, bu odur? 

— Buna əminəm. 

— Amma görkəmindən heç də yazıçıya oxşamır. 

— Onun görkəmi qayğılı adamın görkəmidir... 
O, bizi axtarır... Salam, hörmətli metr. 

— Ahl Salam... Siz cənab Bernarsınız? 

— Özüdür kivar. Bu isə mənim xanımımdır... O heç 
cür inanmaq istəmirdi ki, siz — elə sizsiniz... Şəkillərdə 
siz əslində olduğunuzdan yaşlı görünürsünüz... Səfər 
sizi çox yormadı ki? 

— İt kimi yorulmuşam... Bütün günü yoldayam... 
Candərdi nahar... Bir sözlə... Amma mühazirənin 
başlanmasına qədər mənim hələ iki saat vaxtım var, 
dincəlməyə imkan taparam. 

— Deyək ki, bu iki saat olmayacaq... Sizi mehman- 
xanaya yola salmazdan qabaq zalı göstərmək istərdim... 
Zalı görmək sizin ürəyinizcə olacaq, sizə xoş olacaq. 

— Düzünə qalsa, yox. Axı bundan adama xoş olmur. 

— Son dərəcə mütəəssirəm, cənab metr, amma 
bizim ora baş çəkməyimiz vacibdir. Mən görüş barədə 
cənab Blavski ilə, kinoteatrın sahibi ilə şərtləşmişəm 
və o, indi bizi gözləyir... Bilirsiniz, cənab Blavski çox 
küsəyən adamdır, hər şey tez xətrinə dəyir... Üstəlik 
də, hörmətli metr, yaxşı olar ki, yerindəcə mən sizə bəzi 
şeyləri izah edim... Bizim zalımız böyükdür, amma 
akustikası elə dəfərli deyil... Bərkdən danışmaq lazım 
gələcək və həmişə də masanın böyründə dayanmaq, 
azacıq sola tərəf üz tutub danışmaq lazımdır... 

— Güman edirəm ki, heç olmasa, səhnə sizdə qızdı- 
rılır, mən bu yaxınlarda zökəm olmuşdum və mənim 
həkimim... 
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— Təəssüf ki, yox. Ümumi istilik sistemi əlbəttə ki 
var, amma işləmir... Yeri gəlmişkən, zal ağzınacan 
dolu olanda tez qızır... Di gəl ki, bədbəxtlikdən, bu 
axşam adam çox olmayacaq. 

— Niyə ki, bilet az satılıb? 

— Çox az satılıb, cənab metr, çox az... Cəmisi iyirmi 
beş, uzaqbaşı otuz bilet... Amma narahat olmayın, mən 
bundan xəbər tutanda göstəriş verdim ki, zalın boş 
görünməməsi üçün məktəblərə və kazarmalara havayı 
giriş biletləri göndərsinlər. 

— Sizdə həmişə belə olur? 

— Yox, nə danışırsınız, hörmətli metr, bizdə müha- 
zirələrin böyük uğurla keçdiyi hallar da olub... Lakin 
bu axşam meriyanın konsert salonunda lak Tibo çala- 
caq. Bələdiyyə teatrı isə burada qastrolda olan Barenin 
truppasının ifasında “Çətin vaxtlar” tamaşasını göstərə- 
cək... Ona görə də mühazirə, təbii ki... 

— Bəs siz qabaqcadan konserti təşkil edənlərlə və 
teatrın direktoru ilə danışa bilməzdiniz? 

— Burada məsələ müəyyən qədər siyasət məsələsi- 
dir, hörmətli metr... Siz axı özünüz yaxşı bilirsiniz ki, 
yerli ədavət nə deməkdir... Hər nə cür olsa da, biz, 
onsuz da, çox adam yığa bilməzdik. Mühazirənin möv- 
zusu — “Stendalın romanları” — burada çox az adamı 
cəlb edir... Sizi ruhdan salmaq istəməzdim, hörmətli 
metr, amma razılaşın ki, belədir... Yox, bizim tərəflərdə 
başqa mövzularda mühazirələri xoşlayırlar, məsələn, 
“1900-cü ilin mahnıları” mühazirəsinin vallarla dinlə- 
nilməsi, yaxud deyək ki, “Türkiyədə məhəbbət”... Lakin 
mən şübhə etmirəm ki, hər şey yaxşı olacaq və müha- 
zirəyə gələnlər peşman olmayacaqlar... Bircə o pisdir 
ki, bizim üçün bu, bir qədər bahadır, axı bizim cəmiyyət 
elə dəvarlı deyil. 

— Çox dilxoram... Düzü, sizin dəvət blankınızda 
oxuyanda ki, özünüzü ədəbi-bədii cəmiyyət adlandırır- 
sınız, fikirləşdim və belə qərara gəldim ki, Stendal... 

— İndi mən sizə hamısını izah edərəm... Ədəbi 
cəmiyyət — mənim rəhbərlik etdiyim bir qrup dostdan 
ibarətdir, hər bir mühazirə bizə məşhur bir adamla... 
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yaxud tanınmış şəxslə daha yaxından tanış olmağa 
münasib imkan yaradır... Məsələn, bu axşam, lap əgər 
mühazirə xüsusi uğur qazanmasa da, biz sizinlə birgə 
şam yeməyindən, sadəcə, məmnun olacağıq... 

— Necə ki? Hələ şam yeməyi də olacaq? 

— Bəli, hörmətli metr, saat səkkizin yarısında. 

— Amma mən mühazirədən qabaq yemək yemirəm. 

— Oz işinizə baxın, cənab metr, necə xətrinizdir... 
Biz yeyərik, siz də danışarsınız... 

— Şam yeməyi səkkizin yarısındadır?.. Axı artıq 
saat yeddidir! Mən, heç olmasa, yol paltarında qala 
bilərəmmi? 

— Cəmiyyətimizin üzvləri kostyumda olacaqlar, 
amma lektor smokinq geyinməlidir... Burada qayda 
belədir... Amma vaxtımız kifayət qədərdir... Mühazi- 
rənin vaxtı saat doqquzun yarısına təyin edilib, bizdə 
isə camaat elə də dəqiq deyil... Əgər biz mühazirəni 
ona on beş dəqiqə işləmiş başlasaq, sizin dinləyicilərin 
əksəriyyəti, onsuz da, yenə gecikəcək. 

– Deməli, mən saat on birə on beş dəqiqə işləmiş 
boşalacağam? 

— Bəli, amma mühazirə başa çatandan sonra, yəqin 
ki, kitablarına avtoqraf yazdırmaq xahişi ilə sizə bir xeyli 
yaxınlaşanlar olacaq... Sonra isə saat on birdə cənab 
Perş sizə bir-iki qədəh şampan təklif etməyə hazırlaşıb. 

— Kimdir ki, bu cənab Perş? 

— Necəyəni, hörmətli metr, siz bəyəm cənab Perşlə 
tanış deyilsiniz? O, bizə deyib ki, siz uşaqlıq dostusunuz. 
Guya, siz altıncı sinifdə birgə oxumusunuz. 

— Əgər belə deyibsə, deməli, belə də var... Amma 
sizdən xahiş edirəm cənab Perşi dilə tutasınız ki, bizim 
köhnə dostluğumuzun xətrinə özünün bu səmimi niyyə- 
tindən imtina etsin... Mən dincəlməyə ehtiyac duyuram. 

— Mümkün deyil, hörmətli metr... Cənab Perş bizim 
mesenatlardan biridir... Bax, bu da zal... Yox, bu afişa 
kinofilmin afişasıdır... 

Etiraf etməliyəm ki, querida, mən bu həftə mühazirə 
oxumağa getmişdim və tamamilə yorğun və üzgün 
halda geri qayıtdım. Əlvida. 








Ñ ANDRE MORUA 
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Bir vaxtlar mən qocaman bir nazirlə tanış idim və 
onun məmnuniyyətlə təkrarladığı fikirlərdən biri belə 
idi ki, işgüzar adam gərək heç bir halda evlənməsin. 
“Faktları təhlil edin, — o, mənə deyirdi. — Nəyə görə 
mən çətin siyasi karyeranın gedişatında öz sakitliyimi 
və fikir aydınlığını qoruya bildim? Ona görə ki, bütöv 
bir mübarizə günündən sonrakı axşam mənim imka- 
nım olurdu ki, kitabı açım və bütün gərginliyi yaddan 
çıxarım, ona görə ki, mənim böyrümdə həmkarlarımın 
uğurlarını xatırlatmağa, yaxud haqqımda yüksək təbə- 
qənin qonaq otaqlarında danışılan yaramaz söhbətləri 
təkrarlamağa daim hazır olan şöhrətpərəst və qırsaqqız 
arvadım yox idi... Yalqız kişi bəxtiyardır”. 

Amma neyləsə də, o, məni inandıra bilmədi. Yaxşı 
başa düşürəm ki, subay adamın çiyinləri əlavə yüklə 
yüklənməyib. Gündəlik məişət qayğılarından, ailə çəkiş- 
mələrindən azaddır. Özü üçün həlledici məqamda 
uşağın xəstələnməsi, yaxud hansısa ailə mübahisəsi 
nəticəsində sıradan çıxmaq təhlükəsi onu gözləmir. 
Ancaq subay adam qadın şıltaqlıqlarından bu dərəcə- 
dəmi azaddır? О, müqəddəs adam deyilsə, həyatında 
mütləq hansısa bir qadın peyda olacaq, məşuqə isə 
qanuni arvaddan daha təhlükəlidir. 

Qanuni arvadın, heç olmasa, öz əri ilə aralarında 
ümumi maraqları mövcuddur, o, əri ilə bir yerdə qocalır 
vəonu başa düşməyi öyrənir. Cavanlığına və gözəlliyinə 
görə seçilmiş məşuqə isə yaşlaşanda ciddi həyəcan 
doğuracaq. Aydındır ki, istisnasız qaydalar yoxdur. 
Görkəmli Amerika aktrisası Rut Dreyper çox incə bir 
məzhəkədə işgüzar kişi həyatının zəhlətökən arvadın, 
işgüzar katibənin və ona sığal çəkib sakitləşdirən məşu- 
qənin arasında necə qurulduğunu nümayiş etdirdi. 
Həyatda hər şey olur və qanuni arvad da hərdən daimi 
qıcıqlandırıcıya çevrilir. Amma həqiqətdə bu çox nadir 
hallarda baş verir. Tarixə nəzər salın. İngiltərədə, demək 
olar ki, bütün görkəmli dövlət xadimləri evli olublar. 
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Ledi Pil, ledi Bikonsfild, missis Qladston əla arvadlar 
olublar. Fransada Gizo, Tyer, Puankare, bir sözlə, bütün 
“vacib” dövlətxadimləri dəevli idilər. Düzdür, Qambetta 
və Brian evli deyildilər, ancaq nə bilmək olar, bəlkə, 
Qambetta da, Brian da evlənsəydilər, onlar daha vacib 
rol oynayardılar? 

Subay adama həmişə hansısa natamamlıq xasdır: 
onun bəşər cinsinin digər yarısına qarşı baxışları ya 
romantik, ya da tənqidi olacaq. Bunun üstünə onu da 
əlavə edin ki, onun uşaqları heç zaman yaxından izlə- 
mək, onların tərbiyəsinə nəzarət etmək, onları anlamaq, 
başa düşmək imkanı olmayacaq. Elə isə subay adamı 
tamamilə bitkin saymaq olarmı? Monterlan “Subaylar” 
romanında qeyri-adi bir məharətlə, demək olar ki, hər 
bir subay adama xas real həyatdan bixəbərliyi təsvir 
edib: onun dünyası sünilikdən yaranıb və hansı tərəfə 
sıçrasa da, axırda yenə həmin yerə, həmişə eyni nöq- 
təyə qayıdan rezin topu xatırladır. Bu fikrə etiraz etmək 
mümkündür ki, Balzak həyatının böyük hissəsini 
subay keçirib, amma, ailə həyatının səhnələrini ondan 
yaxşı heç kəs təsvir edə bilməyib. Bu doğrudur, ancaq 
o, Balzakdır — ona onca kəlmə kifayət idi ki, ər-arvad 
cütlüyünün həyat mühitini yaratsın. Adi adam üçünsə 
təkcə elə bir qadını — öz arvadını axıradək dərk etməyə 
əlli il güclə çatar. Əlvida. 
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Siz məndən soruşursunuz ki, romanlar necə yazı- 
hr? Əgər mən bunu bilsəydim, xanım, onda mən onları 
yazmazdım. Bu, qətiyyən zarafat deyil, sözlərimi qeyri- 
ciddi qəbul etməyin. Mən belə güman edirəm ki, öz 
peşəsinin texnikasına son dərəcə yaxşı bələd olan hər 
bir romançı günahkardır. 

İşlənmiş, necə deyərlər, qurulmuş romanlar da 
mövcuddur. Belə romanlarda yazıçı müəyyən tezisi 
təsdiq etməyə can atır. Hansısa persona) Şəri təcəssüm 
etdirir (melodramda xəyanətkar yaramaz, ekzistensia- 
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list romanda “əclaf”), digər personajlar — Ləyaqəti, 
Azadlığı, İnamı, yaxud İnqilabı (qəhrəmanların xarak- 
teri dövrə görə dəyişir). Sonda Xeyir bu və ya digər 
şəkildə qələbə qazanır, zəfər çalır, romançı isə məğlu- 
biyyətə məruz qalır. 

Başqa bir yazıçı yalnız “firma” reseptlərindən isti- 
fadə edir: “Gənc qızların ən gözəlini götürün. Böyük 
müsibət və əzablardan sonra ona öz adaxlısını qarşıla- 
maq imkanı verin. Qıza rəqib qismində məşum bir 
qadın seçin. Uzunsürən mübarizə. Saysız-hesabsız göz- 
lənilməz dəyişikliklər. Son anda paklığın, bəkarətin 
təntənəsi. Oxucu kütləsinin zövqünü yaddan çıxart- 
madan bütün bunları həssaslıqla müxtəlif dozalarda 
bir-birinə qatın. Bütün ömrünüz boyu bu resepti işlə- 
din. İyirminci variantda sizin rifahınız yaxşılaşacaq və 
möhkəmlənəcək”. 

Üçüncü bir müəllif tarixi mövzunu seçir, bir qayda 
olaraq tragizm və mənəviyyat azadlığı ilə dolu dövrləri. 
(Fransa inqilabı dövrünün zindanlarını — hərəkət üçün 
xüsusi münasib fon: sevgi əhvalatları gilyotinlə qonşu- 
İuqdadır, Napoleon imperiyasının müharibələri də işə 
yarayar — burada düşmən üzərində qazanılan qələbə- 
lərlə qadın üzərində qazanılan qələbələr bir-birini əvəz 
edir, digər dövrlər də yaxşı materiallar verir: İngiltə- 
rədə Bərpaçılıq əxlaqsızlıqla müşayiət olundu, XV 
Lüdovikin hökmranlığı, yaxud səltənət dövrü Maral 
parkı və dar çevrədə şam yeməkləri ilə məşhurdur, 
İkinci imperiya kurtizankalarla ad-san çıxarmışdı.) 
Hadisələrin cərəyan etdiyi dövrü müəyyənləşdirəndən 
sonra müəllif öz kitabında eyni dərəcədə ədəbsiz və 
amansız, eyni dərəcədə qarşısıalınmaz qadın qəhrə- 
manı yerləşdirib oturdur və hər otuz səhifədən sonra 
bu canalıcı xanımı növbəti aşnasıyla bir yatağa salır. 
Yüz min tira)a söz yoxdur — təmin olunub! Hər üç 
cilddən sonra dövrü dəyişin. 

Bu reseptlər üzrə şedevrlər yox, sərvət yaradırlar. 
Gözəllik mənbələri çox dərinlərdən püskürür, onlar 
sirr pərdəsinə bürünüb. Həqiqi roman onu yaradanın 
daxili tələbatına cavab verir. Stendalın, Balzakın, sanki, 
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onlara öz həyatlarını yenidən, başqa maska altında 
yaşamağa imkan verən əsərlər yaratmaq xoşuna gəlirdi. 
“Parm monastırı”ndakı yaraşıqlı gənc, italyan zadə- 
ganı Fabrisio — Stendalın özüdür, varlı bankirin övladı, 
gənc və gözəl leytenant Lüsyen Leven – Stendalın özü- 
dür, “Yazıçı taleyin ədalətsizliyinə görə imkan daxilində 
özünü mükafatlandırır”. Bəzən maskanın altına boylan- 
maq çətin olur. “Madam Bovari — mənəm” — Flober 
deyirdi. Məhz buna görə də “Madam Bovari” şedevrdir. 

Ona lazım olan süfetin tapıldığını yazıçı necə bilir, 
necə öyrənir? Bax bu cür: əgər süjet üzərində düşü- 
nərkən həyəcan keçirirsə. Mövzu onun qəlbinin həssas 
tellərini titrədirsə, ürəyində əzablı, yaxud xumar xati- 
rələr oyadırsa, onda yazıçının şansı var ki, yazacağı 
kitab əla olsun və bir də iki mütləq şərtə əməl olunma- 
lıdır — hadisələrdən bir qədər kənara çəkilmək lazımdır, 
yaxud Balzakın dediyi kimi, lazımdır ki, hər şey yaxşı 
durulsun. “Poeziya — elə bir həyəcandır ki, bu həyə- 
canları artıq sakit halda xatırlayırsan”. Əgər sevgilinizi 
lap elə indicə itirmisinizsə, dərhal qolunuzu çırmayıb 
roman yazmağa girişməyin. Yara hələ qan verir, onu 
qurdalamaq yox, sarımaq lazımdır. Yara qaysaq bağla- 
yanda ona toxunarkən bundan acı bir məmnunluq 
duyacaqsınız. Ağrı o qədər güclü olmayacaq ki, inilti- 
lər qopsun, amma yara sizdə oxumaq həvəsi oyatmaq 
üçün hələ kifayət qədər sızıltılı olacaq. “Oxumaq” sözü 
təkcə şair üçün deyil, romançı üçün də məqbuldur. 

İkinci şərt: romandakı hadisələrin dolayısı ilə sizin 
şəxsi həyatınıza münasibəti olmalıdır. Əgər siz, ey 
mənim füsunkar yad qadınım, roman yazmaq fikrinə 
düşsəniz, öz həyatınızın hadisələrini dəyişdirmədən 
şərh etməyin. Abır-həyanın məlum dərəcəsi sizi bun- 
dan çəkindirər, ən azından buna ümid bəsləyirəm. 
Sizin taleyinizə oxşar olan başqa bir taledən bəhs edin, 
— bu, sizə öz hisslərinizi söyləməyə imkan verəcək və 
eyni vaxtda illüziyalarınızı qoruyub saxlayacaq, sanki, 
sifətiniz maska ilə örtüləcək. Əgər uğur qazansanız, 
əlyazmanızı mənə göndərməyin. Mən, yəqin ki, onu 
itirərəm. Əlvida. 
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TALEYİ MÜƏYYƏN EDƏN 
DƏQİQƏ HAQQINDA 


Gözəl yad qadın, doğru deyil ki, guya, bizlərdən 
hər birimizin həyatı bizim bu dünyaya doğulduğumuz 
ilk andan, yaxud hətta bir əsr öncədən nə dərk olun- 
ması, nə də məhv edilməsi mümkün olan bir qüvvə 
tərəfindən tam şəkildə və bütünlüklə müəyyən edilmiş- 
dir. Hansı dərəcədəsə bu, şübhəsiz ki, belədir. Səfeh 
kimi doğulsaydınız, sizin həyatınız da başqa cür ola- 
caqdı, sizin gözəlliyiniz isə sizin təsir etmək gücünə 
malik olmadığınız valideynlərinizin xromosomlarının 
çulğaşmasının nəticəsidir. Bura onu da əlavə etmək 
lazımdır ki, bizim günlərimizdə cərrah sifəti yaxşıya 
tərəf dəyişdirə bilər, sima və ağıl insanları gözəlləşdirir 
və mənəvi rahatlıq üzün cizgilərindən oxunur. Qırx 
yaşdan sonra hər kəsin öz simasına görə məsuliyyət 
daşıması fikri kimə məxsusdur? İnsanın “taleyə düzə- 
liş vermək” qabiliyyəti hər şeydən öncə bizim hadisələrə 
necə reaksiya verməyimizə əsaslanır. 

Bu hadisələr öz ardıcıllığı ilə baş verir. Kimsə sizi 
sevir və sevgisini sizə etiraf edir. Amma müharibə onu 
sizdən oğurlayır, iqtisadi böhran onu müflis edir, onun 
həyatına başqa bir qadın daxil olur. Faktlar belədir. 
Lakin sizin bədbəxtliyinizin, yaxud xoşbəxtliyinizin 
səbəbləri təkcə bu çılpaq faktlarda deyil. Həmin hadisə- 
lərlə üzbəüz qalarkən sizin rəftarınız necə olacaq? Bax 
ən başlıca sual məhz budurl Əksər situasiyalarda həya- 
tınızın sonrakı bütün gedişatının sizin tərəfinizdən 
qəbul ediləcək qərardan asılı olduğu belə bir dəqiqə — 
yeganə dəqiqə — mövcud olur. Mən onu faleyi müəyyən 
edən dəqiqə adlandırıram. Nəyə görə söhbət yalnız 
bircə dəqiqədən gedir? Dünya özü belə qurulub. Xoş 
təsadüfün iki dəfə təqdim olunması çox nadir hadisədir. 

Müharibədə məhz bu cür olur. Marnadakı döyüş 
müharibənin gedişatını dəyişmək üçün yeganə şans idi 
ҹә опи bir anda, bir göz qırpımında reallaşdırmaq lazım 
idi. Fon Kluk irəli çox sürətlə gedirdi. lofir və Qalyeni 
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bundan istifadə etməyi bacardılar. Həmin gün — baxma- 
yaraq ki hələ heç kim bunu düşünmürdü — Almaniya 
müharibəni uduzdu. Eyni şey cinslərin “müharibəsin- 
də” də baş verir. Bir dəfə elə bir an çatır ki, kişi nazını 
çoxdan çəkdiyi qadının gözlərində qəfildən hansısa bir 
acizlik, yumşaqlıq görür: bu — onun qələbəsinin nişanə- 
sidir. Burada çox şey öz rolunu oynayıb: xoş təsadüf, 
kənar adamların yoxluğu, söhbətin ahəngi, oxunmuş 
kitab, hansısa jest. Bir sözlə, qadın onun ixtiyarındadır. 

Amma əgər bu yeganə, bu uğurlu axşam biz onun 
hələ daha münasib şəraitlərdə və dəfələrlə təkrarlana- 
cağını düşünərək xoş təsadüfü əlimizdən buraxırıqsa, 
biz bəxtimizə düşən fürsət payını qaçırmış oluruq, özü 
də həmişəlik. Qadın ya qəfildən silkələnib ayılar, ya 
mümkün təhlükələri yadına salar, ya da qətiyyətsizliyə 
görə onun bizdən zəhləsi getməyə başlayar. Ən baş- 
İrcası isə — qadın onu güzəştə sövq etmiş, təslimçiliyə 
meyilləndirmiş qeyri-adi şəraitin təsiri altından çıxar. 
Bu gün qələbə səy tələb etmirdi, şübhə doğurmurdu, 
sabah isə o, əlçatmaz olacaq. 

Mən dünən Mereditin çox gözəl bir əsərini - 
“Faciəvi məzhəkəçilər” romanını təkrar oxuyarkən 
taleyi müəyyən edən belə dəqiqə haqqında düşüncə- 
lərə daldım. Bu — kübar əsilli gənc bir qıza vurulmuş 
və artıq başqa birisinin nişanlısı olsa da, qızı öz gözəl- 
liyi və talantı ilə fəth etməyi bacarmış alman mütəxəssisi 
və ictimai xadimi Ferdinand Lassalın həyatının təsviri- 
dir. Bir dəfə qız ona demişdi: “Ailəmdə sizə ikrahla 
yanaşırlar, gəlin bir yerdə qaçaql” O yubadırdı: “Nəyə 
görə həyatınızı qalmaqalla korlayaq? Bir neçə ay səbir 
edək və valideynlərinizin razılığı ilə evlənərik”. O, 
beləcə heç zaman heç nə əldə etmədi — nə razılıq aldı, 
nə arvad, qızın nişanlısı tərəfindən dueldə öldürüldü, 
vəssalam. Ah, məğrurluq və ehtirasın əcaib oyunul 
Bədbəxt Lassal öz şərəfini qoruyarkən çox səfeh şəkildə 
məhv oldu, sevgilisi ondan ötrü göz yaşları axıtdı, 
amma artıq çox gec idi, qız sonradan qatilə ərə getdi. 


Çox gec. Xanım, bu dəhşətli sözlərin qurbanlığına 
çevrilməkdən özünüzü qoruyun. Mənə başqa bir oxşar 
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hadisə də tanışdır: axırıncı müharibə vaxtı bir qadın 
onu sevən zabitdən ərə getmək təklifi almışdı. Qadın 
düşünmək üçün zabitdən yalnız bir gecəliyə möhlət 
istəmişdi və ertəsi gün zabitə yazmışdı ki, bəs bu tək- 
lifə razıdır. Lakin həmin gün — 1940-cı ilin 10 mayında 
almanların həmləsi başlandı və zabit cəbhəyə göndə- 
rildi, qadının məktubu it-bata düşüb ünvana çatmadı. 
İkiqat iflas ucbatından — öz ölkəsinə və öz hisslərinə 
görə ümidsizliyə düşən zabit ölümün nazını çəkməli 
oldu. Bu üzüyola xanım, bir qayda olaraq, öz kavalerlə- 
rini diqqətsiz buraxmır... Həmin qadının qismətinə acı 
peşmanlıq, təəssüf hissi düşdü. Çünki qadın bu nikahı 
çoxdan arzulayırdı, möhləti yalnız abır və ləyaqət 
hissinə görə xahiş etmişdi. Bəyəm elə həmin dəqiqə 
“hə” demək daha yaxşı olmazdımı? 
Nəsihət: mənə yubanmadan cavab verin. Əlvida. 


ÇILPAQLARI GEYİNDİRMƏLİ 


Görkəmli ingilis yazıçısı Corc Mur bir dəfə mənə 
danışmışdı ki, Amerika romançısı Henri Ceymsin kita- 
bında “Mən çimərlikdə tamamilə soyunmuş bir qadın 
gördüm” cümləsini oxuyandan sonra ondan soruşub: 
“Henri, axı neyçün “soyunmuş”? Axı burada “çılpaq” 
sözü daha çox yerinə düşür. Çünki insan təbiətən çıl- 
paqdır, paltar isə sonradan peyda olur”. Qəliz və ciddi 
bir adam olan Ceyms bir qədər fikrə gedəndən sonra 
ona belə cavab verib: “Səhviniz var, Mur. Sivil ölkənin 
sakinləri üçün təbii vəziyyət — geyimli olmaqdır. Çıl- 
paqlıq anormallıqdır”. 

Eyni fikrə başqa bir yerdə də — Alen-Furnyenin, 
çox güman ki, artıq unudulmuş essesində rast gəlmi- 
şəm. Onun mühakimələrini sitat gətirirəm: “Hazırda 
qadın bədəni — Pyer Гатил Qədim Yunanıstanda qazıb 
üzə çıxartdığı həmin o dil kumiri, həmin o çılpaq getera 
deyil”. Don, yubka, korsaj xristian oğlan uşaqları üçün 
düzəldilmişdi ki, bu barədə qadın bədəninin mahiy- 
yətindən bəhs edən essedə deyilir: “Bütün qabıqlardan, 
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örtüklərdən məhrum etməklə biz bu bədəni yaxşı 
öyrənə bilmərik, bax artıq neçə yüzilliklərdir bizim 
ölkəmizin iqlim şəraitinin təsiri altında onu paltara 
büküblər, erkən uşaqlıq çağlarımızdan biz qadın fiqu- 
runu paltarda görməyə vərdiş eləmişik”. 

Hətta çılpaq qadın bədəni də, Alen-Furnyenin fik- 
rincə, paltardan, onun müxtəlif atributlarından ayrılıqda 
təsəvvür olunmur. “Orta əsrlərin vitrailarındakı abırlı 
və ciddi örtüklər qadın bədəninə öz formasını verib, 
həmin libaslarda qadın bədəni buxovlanmış, incələş- 
miş, demək olar ki, cisimsiz kimi görünür”. 

Bu esse əsrin əvvəlində yazılmışdı. O vaxtdan bəri 
çox şey dəyişib, çimərliklər çılpaq bədənlərlə doludur, 
kinoekranlar gözəllik müsabiqələrinin kulislərini tama- 
şaçının üzünə açıb, yunan nimfalarının memarlıq 
çılpaqlığı bizim müasirlərimiz üçün mücərrədlikdən 
çıxıb. Lakin sərbəstlik — nisbi anlayışdır. Bir xalq çıl- 
paq bədənə təmkinlə yanaşır, o biri xalq — yox. Andre 
Biyi bu anlayışın necə dəyişdiyini göstərən müxtəlif 
deyimləri bir yerə cəmləyərək “Həya” adlı bir kitabça 
nəşr etdirib. Həya təbiidirmi? Yox, bu hiss heyvanlara 
xas deyil. Onların çoxu, yırtıcı quşlar azarlarını 
öldürərkən gizləndiyi kimi, cütləşərkən gizlənir, amma 
onların gizlənməyi utancaqlıqdan yox, o səbəbdəndir 
ki, bu vaxt düşmən üçün “dişbatan” vəziyyətdə olurlar. 
Öz bədənlərinə görə utancaqlıq hissi onlara yaddır. 

İnsan nəyə görə həyalı və utancaqdır? Qismən ona 
görə ki, ondan ötrü sevginin müəyyən zamanı mövcud 
deyil və hamı çılpaq olsaydı, insan cəmiyyəti böyük 
çətinliklər qarşısında, çox müşkül vəziyyətdə qalardı. 
İnsanlar abır-həya hissini itirsəydilər, ailələrdə nə kimi 
dəhşətli münasibətlər ortaya çıxmazdı? Çılpaqlıq idarə- 
olunmaz emosiyaları qıcıqlandırıb oyadır, abırlı 
geyimlər isə bu emosiyaları sakitləşdirir. 

— Siz belə düşünmürsünüzmü ki, vərdiş təhriki, 
şirnikdirməni məhv edib aradan çıxarar? — məndən 
soruşarlar. — Çimərlikdə olarkən hansı adam artıq tək- 
mil formasını almış qadın çiyinlərinə, yaxud onun 
çılpaq ombalarına diqqət yetirir? 
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— Çimərlik — dincəlmək və özünü sərbəst hiss etmək 
üçün bir məkandır, orada nə zəhmət çəkmək olar, nə 
də düşünmək, 

Andre Biyi bizə təlqin edir ki, qadının geyinməyi- 
nin səbəbi başqa şeydədir: bu — onların öz nüfuzlarını 
qorumaq cəhdidir. 

“Qadağa həvəs doğurur, pərdəyə kəskinlik verən 
məhz odur” — Monten belə hesab edir. Stendalın fikri 
isə belədir: “Utancaqlıq məşuqa zövq verir”. O, özünə 
deyir: “Gör o necə də sevir! Mənim xatirimə hansı 
abır-həyanı dəf etməli olur!” 

Biyi yekunlaşdırır: “Həyalı olduğunu hiss etdiyim 
qadın məndə maraq oyadır, çünki mən belə zənn edi- 
rəm ki, həya — romantik və melanxolik naturanın sadiq 
əlamətidir.. , Öz bədəninin sirləri üzərində əsən qadın 
öz hisslərində də heç vaxt xırdaçılığa yol verməz”. Bu 
nöqteyi-nəzər mənim ürəyimcədir, öz bədənini eynən 
incəsənət əsəri kimi bütün dostlara həvəslə nümayiş 
etdirən qrafinya de Kastilyonedənsə öz güclü daxili 
müqavimətini dəf edən xanım de Renal kimi bir vəhşi 
qadının sevimlisi olmaq mənimçün daha xoşdur. 

Başqa bir fərziyyə: utancaqlıq bədəndəki nöqsan- 
ların aşkar olunmaq, üzə çıxmaq qorxusundan yaranır. 
Bu doğrudurmu? Siz yaxşı bədən quruluşuna malik 
qadınların az utancaq olduqlarını hiss etmisinizmi, 
xanım? Mənə bu nöqteyi-nəzər çox məhdud və ədalətsiz 
görünür. Tərbiyəsi, yaxud dini əqidəsi sayəsində əxlaqlı 
qalan qadın öz formasının təkmilliyinə baxmayaraq, 
daim belə əxlaqlı olaraq da qalacaq. Bəli, həqiqətən də, 
çılpaqlığı insanın təbii vəziyyəti saymaq olmaz. 

“Çılpaq deputatların iclas keçirdiyi parlamenti 
təsəvvür etmək mümkün deyil”, — qəzəbli Svift deyirdi. 
Sizə belə mənzərəni görməyi arzu etmirəm. Əlvida. 
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TUTQUN SƏRHƏD 


Dünyada hər şey hərəkətdədir, o cümlədən vaxt 
da, elə bir zaman yetişir ki, adam qarşıda onu ilk 
gəncliyin həmişəlik olaraq ötüb-keçməsi barədə xəbər- 
dar edən tutqun sərhədi hiss edir. Bu ifadənin müəllifi 
olan Konrad həmin tutqun sərhədi qırx yaşa aid edir. 
Emil Anrio özünün “Hər şey lap elə indicə bitəcək” adlı 
çox gözəl romanında həmin sərhədi əlli yaşın yaxın- 
lığına çəkir və məhz onun haqlı olduğu fikrindəyəm. 
Anrionun qəhrəmanı sənin yamacla üzüaşağı getdiyin, 
müvazinətini saxlamaq üçün bütün səylərin əbəs 
olduğu və amansız bir şəkildə ölümün ağuşuna yuvar- 
landığın həmin o üzücü hissiyyatı təsvir edir... 

— Düzdür, siz mənim nevrasteniyadan əziyyət çək- 
diyimi bildirəcəksiniz, — o, öz həkiminə deyir. – Amma 
yox, bu, tamam ayrı şeydir. Mən bütün ömrüm boyu 
çox nikbin adam olmuşam, doktor, mənim giley-güzar- 
dan zəhləm gedir, mənə təsəlli verənləri görməyə 
gözüm yoxdur. Amma düzünü desəm, indi mənim 
vəziyyətim nəsə yaxşı deyil. 

— Sizin neçə yaşınız var? — həkim soruşur. 

— Qırx səkkiz, tezliklə qırx doqquz olacaq... 

— Hə, bu, təxminən, belə bir yaşda başlanır... 

Düşünürəm ki, adamların əksəriyyəti, hətta qalib 
təəssüratı bağışlayan bir çoxları da ümidsizlik “mərəzi- 
ni” məhz həmin sərhədi keçdikləri vaxt hiss etməli 
olurlar. Lap kiminsə həyatı nə qədər yaxşı təmin olunsa 
belə, yenə dəxli yoxdur, gənclikdə arzu edilənlə sonra- 
dan əldə olunan arasında kəskin fərq mütləq mövcuddur. 
Bizlərdən heç birimiz seçdiyimiz yolla axıradək tərəddüd- 
süz və yoldan sapmadan addımlamağı bacarmırıq. Qaz 
molekulu saysız-hesabsız təkanların təsiri altında öz tra- 
yektoriyasını hər an necə dəyişirsə, adamlar da daim 
təsadüflərin təsirini hiss edirlər. 

“Nə baş verirsə versin, — gənc birisi bildirir, — mən 
filan-filan hərəkətlərə ömründə yol vermərəm...” Siz 
onunla otuz ildən sonra görüşün və görəcəksiniz ki, 
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məhz elə yol verməyəcəyi həmin hərəkətlərə yol verib. 
“Mən heç zaman aldadılmış qadın olmaqla razılaşma- 
ram, bunu özümə heç vaxt rəva görmərəm və bu 
vəziyyətlə barışmaram” — otuz il əvvəl cavan, gözəl bir 
qız belə söyləmişdi. İndi o, əri tərəfindən tamamilə atıl- 
mış və buna fikir verməyi tədricən yadırğamış ağsaç 
bir matronadır. 

“Tezliklə mənim əlli yaşım tamam olacaq”, — Stendal 
kədərlə yazmışdı və bunun ardınca sevdiyi qadınların 
adlarını sadalamışdı. Hərçənd o özü üçün illüziyalar 
yaratmışdı — həmin qadınların heç biri xüsusi diqqətçə- 
kən qadınlar deyildi. İyirmi yaşında olarkən Stendal 
böyük məhəbbət və qeyrfadi qadınlarla görüşlər barədə 
arzu edir, xam xəyallara qapılırdı. Özünün zərifliyi, sev 
gidən qeyriadi dərəcədəyaxşı baş çıxartması və məğrur 
xasiyyəti ilə, əlbəttə ki, Stendal buna tam layiq idi. Lakin 
onun arzuladığı qadınlar peyda olmadı və öz sevgi macə- 
ralarını yaşamaq təsadüfünə malik olmadığından Stendal 
onları təsvir etməklə kifayətləndi, yazıçı yalnız tutqun sər- 
hədi arxada qoyandan sonra yoluna çıxmayan böyük 
məhəbbət üçün göz yaşları axıtdı. 

“Bu yaxınlarda mənim əlli yaşım tamam oldu” — 
yazıçı düşünür. Bəs o, nəyarada bilib? Nəyi ifadə etməyi 
bacarıb? Ona elə gəlir ki, hələ hər şeyi bundan sonra 
deyəcək, amma yazılması lazım olan kitabları o yalnız 
indi görməyə başlayıb. Bəs bundan ötrü yazıçıya nə 
qədər vaxt verilib? İndi onun ürəyi daha zəif döyünür, 
gözləri görməkdən qalır. On il? On beş il? “Sənət son- 
suzdur, ömür qısa”. Bir vaxtlar ona bayağı görünən bu 
kəlam birdən-birə böyük məna kəsb etməyə başlayır. 
Bəs özündə güc tapacaqmı ki, Prustun ardınca ftirilmiş 
vaxtın axtarışına yollansın? 

Öz saatlarını və dəqiqələrini belə asanlıqla yelə verən 
cavan adamlar bu haqda – bizim kimi özlərinin də nə 
vaxtsa adlamalı olacaqları həmin bu tutqun sərhəd barə- 
sində, heç olmasa, hərdənbir düşünməlidirlər. Sizə 
qalanda isə, querida... 

Amma deyəsən, qadınlar bu məsələnin üzərində 
düşünmürlər. Əlvida. 
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İZDİVAC UYĞUNSUZLGUĞG HAQQINDA 


Uyğunsuzluq — iki insanın heç cür razılığa gələ bil 
mədiyi və deməli, birlikdə yaşamağı bacarmadıqları bir 
vəziyyətə gətirib çıxaran xarakter və temperament 
ziddiyyətidir. Uyğunsuzluğun həqiqətən baş verməsi 
üçün aradakı ziddiyyət kəskin və barışmaz olmalıdır, 
əks təqdirdə, yəni əgər bu, belə olmasaydı, onu heç 
uyğunsuzluq adlandırmazdılar. Elə hallar olur ki, birgə 
ər-arvadlıq dövrünün ilk vaxtlarında bir-birinə qarşılıqlı 
vərdişetmə tamamilə qeyri-mümkün olmasa da, çox 
çətin alınır. Bəzən bu, ərlə arvad arasında sevginin 
olmaması səbəbindən baş verir. Kişi və qadın müha- 
kimə əsasında nikah bağlayırlar, onlardan hər biri 
sərbəst və tənha həyata vərdiş edib, biri digərinin qəfil 
peyda olan istək və şıltaqlığı ilə hesablaşmaq zərurətini 
pis keçirir. Sevgi bu cür fədakarlığı asanlaşdırardı və 
təzə vərdişlərin yaranması özünü ləngitməzdi. Arada 
əvvəldən məhəbbət olmayanda isə ərlə arvad arasındakı 
qarşılıqlı müqavimət daha şiddətli şəkildə üzə çıxır. 
Amma hər necə olsa, əgər birgə həyatın gedişatında 
qarşılıqlı maraq yaranırsa, yaxud düşüncə barışdırıcı 
rol oynayırsa, onda hər şeyin qaydasına düşməsi müm- 
kündür. Amma əgər nikahın üstündən keçən bir neçə 
aydan, yaxud hətta bir neçə ildən sonra da məlum 
olanda ki zaman heç nəyi yaxşılığa doğru dəyişmək iqti- 
darında deyil (ona görə ki, ərlə arvad arasındakı 
ziddiyyətin kökləri artıq çox dərinlərə işləyib), bax onda 
bu vəziyyəti tam şəkildə uyğunsuzluq adlandırmaq olar. 

Burada səbəblər müxtəlif ola bilər. İlk növbədə – 
zövqlərin əksliyi. Ərlə arvadın birgə həyata uyğunlaş- 
masından ötrü onların arasında ən azından minimal 
oxşarlığın olması lazımdır, misal üçün, Jorj Sandın 
nikahı, onun ailə həyatı üzərində düşünün. O, hələ lap 
gənclik çağında — on səkkiz yaşında — baron Kazimir 
Düdevana ərə getmişdi. Kazimir gözəl gəncdir və xanı- 
mını xoşbəxt eləmək istəyir, öz növbəsində, Jorj Sand 
da xoş niyyətlə nikah bağlayır və birgə ailə həyatına 
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qədəm qoyur. Lakin o, ədəbiyyatı və musiqini qızğın 
ehtirasla sevən savadlı bir qadındır, Kazimir isə kitabın 
bircə səhifəsini çevirməmiş, yuxu onu tutur. Bir məsələ 
də var ki, Kazimir öz arvadına heyrandır və buna görə 
də xanımının xoşuna gəlməkdən ötrü var gücüylə 
çalışır, az qala, lap dəridən-qabıqdan çıxır. Jorj Sand ona 
Paskalı oxumağı məsləhət görür, elədirmi? Eybi yox, 
Kazimir bunu sınaqdan keçirər. Amma heyhat! Kitab 
onun əlindən sürüşüb yerə düşür və bu, arvadında ona 
qarşı ikrah yaradır. 

Bundan başqa, Jorj Sand çoxlu roman oxuyub və 
fikirləşir ki, həyat bu romanlara uyğun gəlməlidir, 
o, ehtiraslı məhəbbətin həsrətini çəkir, istəyir ki, bu 
sevgi ən yüksək bir şəkildə ifadə olunsun. Bədbəxt Kazi- 
mirə isə zərif ehtirasların dili qətiyyən tanış deyil. 
Ondan ötrü ailədə sevgi — ərlə arvadın təbil hüquqları- 
dır. Ər arvadı öz ağuşuna alır və bununla da hər şey 
ifadə olunur, hər şey deyilmiş olur. Uyğunsuzluqdur- 
mu? Bəli, uyğunsuzluqdur. Qabaqcadan söyləmək əsla 
çətin deyil ki, lap hər iki tərəfdən vaxtaşırı olaraq yetə- 
rincə xoş məramlar ortaya çıxsa belə, həmin nikah 
gəmisi ilk sualtı qayaya rast gələn kimi hökmən qəzaya 
uğrayacaq — o “sualtı qaya” isə hər hansı romantik bir 
gənc ola bilər. 

Bəzi hallarda ərlə arvad arasındakı ziddiyyətin kökü 
heç də onların intellektual, yaxud emosional səviyyə- 
sinin fərqində olmur, bunun əsasında vərdiş fərqliliyi 
durur. Ər qənaətcil və ehtiyatkar valideynlər tərəfindən 
tərbiyə olunub, arvad isə — kifayət qədər sərbəst həyat 
tərzi keçirən düşüncəsiz bir ananın tərbiyəsini görüb. 
Gənc xanımın ev işlərini, ailə təsərrüfatını idarə etmək 
vərdişi yoxdur, mədaxil və məxaricin haqq-hesabını 
aparmaq zərurəti onu darıxdırır, “ailə büdcəsi” anlayışı 
onunçün mənasız şeydir. Belə ailədə münaqişələr qaçıl- 
mazdır — onlar ara vermədən daim yaranacaq və çox tez 
bir zamanda xoşagəlməz problemə çevriləcək. Ər israr 
edəcək ki, ailənin bütün gəlir və məsrəfləri qeyd olunsun 
və bunlar bir-birinə uyğun şəkildə aparılsın, qadın isə bu 
qənaətcilliyi cılız qəddarlıq və acgözlük əlaməti sayacaq. 
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Əgər onlardan heç biri öz vərdişlərini dəyişməsə, onda 
bu mübahisələr uyğunsuzluq törədə bilər. Eyni vəziy- 
yət ərlə arvadın hər ikisinin həyat ritmi son dərəcə 
müxtəlif olduqda da baş verə bilər. Bir anlığa təsəvvü- 
rünüzdə işgüzar, çalışqan, əlindən hər şey gələn və öz 
həyatını bütün mümkün məşğuliyyətlərlə, müxtəlif 
maraqlarla doldurmağa çalışan, səyahəti xoşlayan, 
daim şən ovqatda olan bir ər surəti canlandırın və onu 
süst, solğun, ləng, daim yorğunluqdan gileylənən və 
rahatlıq, dinclik həsrəti çəkən fleqmatik bir qadınla 
eyni tərəzinin gözünə yerləşdirin. Ər həmişə lap 
dəqiqəsinə kimi dəqiqdir, arvad isə hər zaman gecikir, 
vaxtın qədrini qətiyyən bilmir. Həyat ritminin bu cür 
oxşarsızlığı ucbatından yaranan toqquşmadan necə 
qaçmalı? Ola bilər ki, qarşılıqlı təmkin yoluyla, lakin 
əziyyətsiz, iztirablarsız keçinmək, onsuz da, mümkün 
olmayacaq. Əgər umumi — yəni qarşılıqlı surətdə qəbul 
edilən həyat tərzi yaranmasa, əgər yaxınlıq bir-birin- 
dən bu dərəcədə fərqli adamların cütlüyünü bir-birinə 
bənd edə bilməsə, bu halda uyğunsuzluq qaçılmazdır. 

Hətta ərlə arvadın xarakter və zövqləri arasında 
çox və ya az dərəcədə oxşarlıq olduğu təqdirdə belə, 
bir-birinə daban-dabana ziddiyyət təşkil edən siyasi 
baxışlar, yaxud dini əqidələr birgə ailə həyatı üçün 
ciddi təhlükə yarada bilər. Elə dövrlər olur ki, buna 
çox da böyük əhəmiyyət vermirlər, lakin belə mərhə- 
lələr çox nadir hallarda olur və qısa çəkir. Bizim 
dövrümüz tələb edir ki, hər bir şəxs həyatda müəyyən 
mövqe tutsun. Əlbəttə, düşünmək olar ki, dindar arvad 
Allaha inanmayan ərə mərhəmətlə yanaşsın, yaxud 
mütəxəssis-ər mühafizəkar dünyagörüşlü arvada qarşı 
təmkin nümayiş etdirsin. Amma bu “mərhəmətin” 
ömrü çoxmu uzun çəkəcək? Ərlə arvaddan hər hansı 
birinin “əminliyi” öz ardınca müəyyən davranışlar da 
gətirəcək ki, bu da digərinin qınağına səbəb olacaq. 
Müəyyən siyasi oriyentasiya həmfikirlərdən ibarət 
böyük bir dost çevrəsinin əmələ gəlməsinə səbəb olur. 
Belədə ərlə arvaddan hansı birininsə dostları, sadəcə, 
digərinin düşmənlərinə çevrilir. Güclü məhəbbət hissi 
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hətta bu halda da tədricən (vaxt ötdükcə) ərlə arvadın 
baxışlarının yaxınlaşmasına xidmət göstərə bilər. Bu 
“zərif” arbitrin yoxluğu şəraitində isə ən yaxşısı riskə 
cəsarət etməməkdir. Çalışın ki, həmişə vacib həyati 
problemlərə baxışları axıradək olmasa da, sizinkiylə 
üst-üstə düşən kişilərlə (yaxud qadınlarla) nikaha 
girəsiniz. Əks təqdirdə sizi uyğunsuzluq gözləyəcək. 
Əlvida. 


TEATR ƏHVALATLARI 


Siz aktyorları sevirsinizmi, xanım? Şəxsən mən 
özüm onların dəlisiyəm və hər hansı başqa birisindən 
daha çox onlarla söhbətə üstünlük verirəm. Mənə elə 
gəlir ki, aktyorların öz şəxsi insani mahiyyətlərinin 
uydurulmuş personailarla çox sıx şəkildə dolaşıq düş- 
məsi ən gözlənilməz və poetik effekt doğurur. Səhnəyə 
çıxana qədər son dərəcə ötkəm danışan canlı və büsbü- 
tün dünyəvi bir qadını Rasinin qadın qəhrəmanı ilə 
bir-birinə qəribə tellər bağlayır. Pirandellonun hər 
hansı dram əsərində olduğu kimi, gerçəkliyin uydur- 
ma ilə qeyri-adi tərzdə çulğaşdığı müxtəlif teatral 
əhvalatlar mənə əsl məmnunluq bəxş edir. 

Bu yaxınlarda məruzə oxumaq üçün Ruana get- 
mişdim, biri qoca, digəri cavan olan iki aktyorun 
tamaşasından sonra onlar məni “boğazımı yaşlamağa” 
dəvət etdilər və teatr həyatından bir neçə maraqlı əhvalat 
danışdılar. Cavan aktyor təzəlikcə tamaşaya qoyulmuş 
bir pyesdə (deyəsən, bu, “Sadəlövh qarımış qız” əsəri 
idi) yeniyetmə rolunu ifa etmişdi. ПК məhəbbətinin oxu 
daşa dəyən bu yeniyetmə özünə qəsd etmək fikrinə 
düşür və bu məqsədlə dostunun tapançasını ondan oğur- 
layır. Lakin məsələdən vaxtında xəbər tuturlar və dinclik 
bilməyən aşiqi o ki var tənbeh edirlər. Axırda tapançanın 
sahibi ona ciddi şəkildə deyir: 

— Qaytar görüm mənim silahımıf 

Yeniyetmə aşiq tam üzülmüş halda tapançanı ona 
uzadır. 
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— Bu çox qiyamət səhnə idi, — hadisəni nəql eləyən 
gənc aktyor öz söhbətinə davam etdi, — di gəl ki silahı 
qaytarmaq lazım olduğu məqamda mən ciblərimi eşə- 
ləməyə başladım və qəfildən dəhşət içərisində dərk 
elədim ki, silahı götürmək yadımdan çıxıb: tapança 
kulisin arxasında qalıb... 

— Dramatik vəziyyətdir! Bəs necə hərəkət etdiniz? 

— Əvvəlcə qorxudan əsməyə başladım... Sonra, 
sanki, qəfildən ayıldım və başımı qürurla dikəldib: 
“Yoxl — dedim. — Yox, mən bu tapançanı bir xatirə 
kimi saxlamaq istəyirəm... Amma sənə and içirəm ki, 
ondan heç zaman istifadə etməyəcəyəm”. 

Qeyri-adi dərəcədə şən ovqatl.. Bu əhvalat bir baş- 
qasını — Düma-atanın “Antoni” romantik dramının 
təqdimatı zamanı xanım Dorvalın başına gələn məzəli 
əhvalatı yadıma saldı. O əsər yadınıza düşdümü? Sonun- 
cu səhnədə Adeli d”Ervenin məşuqu xəncəri qadının 
köksünə saplayır. Qadının əri — polkovnik d”Erve içəri 
girəndə qatil ona deyir: “O, müqavimət göstərdi — mən 
də onu öldürdüm!” Ruandakı tamaşaların birində 
həmin pyesdə oynayan və teatrın direktorunamı, yox- 
sa tamaşaçılara görəmi (indi yadımda deyil) hirslənib 
özündən çıxmış Boka) öz məşhur ifadəsini söyləmə- 
dən qaçıb səhnəni tərk etmişdi... Pyesin gedişatına 
görə artıq öldürülmüş olan Mari Dorval görür ki, 
Bokai qaçıb səhnəni tərk etdi, polkovnik isə artıq səh- 
nəyə çıxmaqdadır. İşlərin fırıq olduğunu başa düşən 
aktrisa çox soyuqqanlı bir tərzdə ayağa qalxır və ərinə 
deyir: “Mən ona müqavimət göstərdim. O, məni 
öldürdü...” Sürəkli alqışlar. Pərdə və tamaşaçı bunu 
təbii qarşılayır. 

— Tamaşaçı HƏR ŞEYİ təbii görür... — qoca aktyor 
söhbətə müdaxilə etdi. — Simonanın, böyük Simonanın 
qənaəti sizə tanışdırmı? O deyirdi: “Tamaşaçı qulaq 
asmır, əgər qulaq asırsa, deməli, eşitmir, əgər eşidirsə, 
deməli, anlamır”. 

— Bir şey şəksizdir: ən qəribə və inanılmaz olan 
teatrda ə təbii qəbul edilir, — mən öz fikrimi bildiri- 
rəm. — İolanda Laffon mənə bir əhvalat danışmışdı. 
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O, haçansa “Teatr dez, Arın” səhnəsində çıxış etmiş 
və “Düşkünlük” pyesində /üditin rolunu oynamışdı, 
hadisələrin gedişatında həyəcandan başını itirmiş 
qadın səhnəyə qaçır və özünü alov bürümüş evin üstü- 
nə atır. Bundan az sonra səhnəyə başqa bir aktyor 
çıxır və elan edir ki, “Tüdit öldü”. Axşam 
birində dolaşıqlıq düşmüşdü, həmin aktyor çaşaraq 
səhnəyə vaxtından qabaq çıxmışdı və elə Jüditin özünə 
demişdi ki, bəs “Yüdit öldü...” Iolanda Laffon fikirləş- 
mişdi ki, vəssalam, hər şey korlandı, hər şey puça 
çıxdı. Lakin zal buna heç bir reaksiya verməmişdi və 
beləcə, tamaşa öz axarıyla davam eləmişdi... Heç kim 
heç nə hiss etməmişdi, fasilə vaxtı da heç bir tamaşaçı 
bunu xatırlamamışdı. Teatrın gözəlliyi bax bundadır... 
Teatr əhvalatları uc-uca calanıb, onların sonu yox- 
dur. Əlvida. 


İZDİVACIN SİRLİ MAHİYYƏTİ 


Mənə məmnunluq bəxş edən asudə bazar günlə- 
rindən biri də elə bugünküdür, xanım. Pəncərəmin 
altındakı şabalıd ağaclarında artıq tumurcuqlar peyda 
olmaqdadır, onların ən tez cücərəni — hər bahar fəsli 
təbiətin təzələnməsindən xəbər verən ilk müjdəçi — 
artıq yaşıllaşmağa başlayıb. Uşaqlarını balaca uşaq 
arabacıqlarında bazar günü gəzintisinə çıxaran ailələr 
heç yerə tələsənə oxşamırlar. Telefonlar susur. Mənsə 
bilirəm ki, qarşıda düz on iki saat rahat və sakit vaxtım 
var. Bilsəniz, bu necə də qiyamətdirl 

Mən kitabı açıb ondan həzz almağa hazırlaşıram, 
vaxtilə mən bu kitabın müəllifini — gözəl, həlim və 
kədərli qadını tanıyırdım. Onun hər şey barəsində 
qeyri-adi dərəcədə həssas mühakimələri vardı. Mən 
bilirdim ki, o, öz ərindən tam ayrılıqda, əsl tənhalıqda 
yaşayır. Ona görə də cildin “Səssizliyin əks-sədası” 
adlandırılması məni qətiyyən təəccübləndirmir. Necə 
də doğru deyilmişdir: sakitlik bizə öz sirli düşüncələ- 
rimizin əks-sədasını qaytaran gözəgörünməz divardır. 
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Kamilla Belgiz Juber kimi, Şardon kimi, bəzən də 
Sent-Böv kimi (o, zərif və həssas olduqda) düşünür. 
O, təbiət və sevgi haqqında öz ağıllı mühakimələrini 
söyləyir: “Sevən adam öz daxili “mən”ini o dünyaya 
göndərir və bu dünyanın parıltısını görməyə ümid 
edir. Həqiqi məhəbbət iki nəfəri birləşdirir və bu 
adamlardan biri digərini özündən yuxarı qoymağı 
bacarmalıdır”. Hə, sən nəinki o biri adamı qəbul etmə- 
İisən, həm də onu özündən yuxarı qoymalısan. 
“Sevginin tükənməsi kədərlidir, çünki bəyəm sevmək 
o demək deyilmi ki, tədricən dəyərini itirən şeyin 
üzərində getdikcə daha çox əsəsən?” 

O, Emersonun sözlərini misal gətirir: “Məhəbbət 
ötəridir və o, nikahla başa çatır. İzdivacda məhəbbət- 
dən yalnız kal meyvənin dadı qalır”. Kamilla Belgiz 
sevgi və izdivacın bu cür ayrıntısını qəbul etmir (və 
mən onunla razıyam). Sonra da yazır: “Lakin biz izdi- 
vacın o sirli mahiyyətini məhəbbət adlandırırıq ki, о, 
bir an da zəifləməyən duyğular tələb edir və onun ən 
yüksək pilləsinə elə inadkarlıqla can atır ki, burada hər 
bir uğursuzluq bizi işgəncələrə və alçalmalara məruz 
qoyur”. 

Elə bu yerdə mən Moris Teskin “Simona, yaxud 
izdivac xoşbəxtliyi” kitabını əlimə alıram (istirahət 
saatlarında bir neçə kitabı bu cür sərbəstcəsinə göz- 
dən keçirmək necə də xoşdur). Üz qabığında Rodenin 
“Öpüş” rəsminin çox gözəl təsviri verilmiş bu kitab 
romandırmı? Daha çox mənsur poema, iki nəfərin har- 
monik birliyi haqqında himnə bənzəyir. “Siz, ey 
mənim əziz dostlarım, sevdiyim adamın adından sizə 
ərz edirəm ki, məhəbbətdə faciə yoxdur. Faciə yalnız 
sevginin yoxluğunda gizlənib. Parçalanmış, ikiyə 
bölünmüş duyğular xoşbəxtlik olmaya bilməz”. 

Xanım, siz dərhal hiss etdinizmi ki, öz hisslərini 
ifadə etmək manerasının da eynən mebel, yaxud təs- 
viri sənət kimi bu və ya digər dövrə mənsubluğu 
mövcuddur? Mopassanın, sonralar isə Prustun döv- 
ründə roman müəllifləri göstərirdilər ki, sevgi vur-tut 
illüziyadır, peşmançılıq, qısqanclıq və ruhi işgəncələr 
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mənbəyidir. O ki qaldı nikaha — artıq bir neçə əsrdir 
ki, evlilik məzhəkə mövzusuna xidmət göstərməkdə- 
dir. Bizim günlərimizdə, “qara” sevginin bir neçə illik 
məskunluğundan sonra dönüş gözlənilirdi. Bu məsə- 
lədə dini əqidənin güclənməsi də, bizim başı bu qədər 
bəlalar çəkmiş əzabkeş nəslimizə xas olan hiss və 
duyğulara ciddi yanaşma tərzi də öz rolunu oynayıb. 
Fırtına vaxtı insan istinad nöqtəsi tapmaq ehtiyacı hiss 
edir. Möhkəm məhəbbətdən, iki varlığın tam şəkildə 
qovuşmasından etibarlı nə ola bilər? Və bəyəm nikah, 
Alenin dediyi kimi, “illər ötdükcə daha da bərkiyən 
yeganə düyünlər” deyilmi? 

Teskin qəhrəmanının və onunla birgə bir xeyli 
yaşıdının özləri üçün kəşf etdikləri bax budur. 

Hazırda xoşbəxt nikahların dəbdə olduğu dövrdür, 
xanım. Siz, yəqin ki, deyəcəksiniz: “Roman müəllifləri- 
nin işi heç də asan olmayacaq... Major tonlarda bəyaz 
simfoniya...” Qiyamət addır, amma belə adda kitab 
yazmaq asan deyil. Nə bilmək olar? Axı ağ rəngin nə 
qədər çalarları mövcuddur. Xoşbəxtlik yaz fəsli kimi 
öz simasını hər gün dəyişir. Ailə ocağında rahat keçir- 
diyim mənim bu bazar günüm əcəb qiyamət idi... 
Əlvida. 


BAŞQA QADIN HAQQINDA 
Birinci məktub 


Başqa qadın hələ bəlli deyildi, hələ gözə görün- 
mürdü, amma onun varlığını artıq güman edirdiniz. 
Bəzən meşənin içindəki çəmənliyin ot örtüyünün altın- 
dan gözəgörünməz xırda çaylar axıb keçir, çəmənlikdə 
gəzərkən siz hiss edirsiniz ki, həmin yerdə ot daha 
qalın və daha hündür, torpaq isə bir qədər məsaməli- 
dir və yeriyəndə adamın ayağı yerə batır. Bunlar yalnız 
əlamətlərdir, lakin bu əlamətlər heç də aldadıcı deyil: 
su haradasa, yaxınlıqdadır. Yaxud bəzən xəstəlik öncə- 
si, hələ naxoşluğun əlamətləri özünü göstərməyəndə 
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siz, sanki, adət etdiyiniz öz gündəlik həyat tərzinizi 
yaşayırsınız, bununla belə, hansısa əzginlik, yorğun- 
luq, səbəbsiz həyəcan sizi gizli təhlükədən xəbərdar 
edir 


— Mənə nə olub belə? — siz deyirsiniz. — Nəsə 
özümü yaxşı hiss eləmirəm. 

Elə onda da — ərinizin həyatında Başqa qadın 
peyda olanda da hər şey məhz bu cür olmuşdu. “Ona 
nə olub belə? — siz düşünmüşdünüz. — Nəsə qabaqkı 
kimi deyil”. Bu vaxtacan əriniz axşamlar sizə gün 
ərzində gördüklərindən söhbət açırdı, hər şeyi təfsilatı 
ilə danışmaq onun xoşuna gəlirdi (kişilər özləri barədə 
danışmağı xoşlayırlar), özünün sabahkı planlarından 
dəm vurur, nə işlər görəcəyini bildirirdi. Yavaş-yavaş 
onun gündəlik axşam hesabatları hansısa duman pər- 
dəsinə bürünməyə başladı. Siz onun məşğuliyyətində 
anlaşılmaz fasilələr yarandığını hiss etməyə başladınız. 
Amna izahatlarının zəifliyini o özü də başa düşürdü, 
bu vəya digər saatlar barədə yalnız üstdən ötüb-keçir, 
nəyisə çaşdırır, dolaşıb qalırdı. Siz başınızı sındırmağa 
başladınız: “onun gizlətməyə çalışdığı nədir?” 

Siz fikirləşirdiniz ki, onillik izdivac dövründə, birgə 
evlilik müddətində ərinizi yaxşı tanıyıb öyrənmisiniz. 
Onun nəyə meyil göstərib-göstərmədiyini bilirdiniz — 
işlə, siyasətlə, idmanla, bir az da təsviri sənətlə maraq- 
landığından, ədəbiyyata və musiqiyə isə heç bir həvəsi 
olmadığından xəbərdar idiniz. Di gəl ki indi o, kitab 
yeniliklərini həvəslə müzakirə etməyə başlamışdı. 
Qəfildən laqeyd tərzdə sizdən soruşurdu: “Bizdə Sten- 
dalın romanları varmı? Mən onları məmnuniyyətlə 
oxuyardım”. Amma kim bilməsə də, siz axı yaxşı bilir- 
diniz ki, o, həmin kitabların bircə dəfə də olsun, heç 
üzünü də açmayıb. Əvvəllər sizin üst-başınıza biganə 
olduğu, bərbəzəyinizə fikir vermədiyi halda, indi o, 
qəfildən soruşub maraqlanmağa başlamışdı: “Sən niyə 
güllü materialdan paltar geyinmirsən? Belə parçalar 
əyində çox qəşəng görsənir”. Ya da deyirdi: “Saçını 
qısa kəsdir. Bu at yalı artıq dəbdən çıxıb”. Hətta onun 
siyasi baxışları da dəyişmişdi — indi o, qabaqcıl, 
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mütərəqqi dünyagörüşlərə daha təmkinli yanaşmağa 
başlamışdı. Sevgi haqqında indi o, nə cürsə qəribə və 
qeyri-adi şövqlə, izdivac və ailə həyatı barədə isə nəza- 
kətsiz danışırdı. Bir sözlə, siz onu tanıya bilmirdiniz. 

Tezliklə son şübhələr dağıldı. Bir zamanlar möh- 
kəm görünən torpağın altından indi su şırnaqları axıb 
onu yumşaltmışdı. Başqa qadın burada idi. Amma o 
kimdir? Siz ərinizin hər gün özü də istəmədən bildir- 
diyi məlumatlardan istifadə etməklə həmin qadını 
özünüz üçün təsəvvür etməyə, xəyalınızda onun sima- 
sını canlandırmağa çalışdınız. Həmin qadın, ola bilsin, 
cavan və gözəl, çox qəşəng geyinən və yaxşı görünən 
birisidir, savadlıdır, ya da özünü belə qələmə verməyin 
ustasıdır, özü də, yəqin ki, at sürür (çünki sizin atçılıq 
idmanından çoxdan imtina etmiş əriniz bir dəfə demiş- 
di: “Həkim mənə fiziki yükümü artırmağı məsləhət 
görür, ona görə də təzədən at sürmək istədim”. Hər 
şeydən göründüyü kimi, o qadın Lüksemburq sarayı 
tərəflərdə yaşayır: tez-tez belə məlum olurdu ki, han- 
sısa ən ağlagəlməz işlər sizin ərinizi məhz həmin 
məhəllədə olmağa məcbur edir. 

Sonra isə, günlərin bir günü, dostlarınızdan birinin 
evində nahar yeməyi vaxtı siz, nəhayət ki, o qadını gör- 
dünüz. Ah! Onu tanımaq sizin üçün qətiyyən çətin 
olmadı, bundan ötrü xüsusi səy və bəsirət tələb olun- 
murdu. Heyhat! Ərinizin üzündəki ifadəyə diqqətlə 
baxmaq kifayət idi — əriniz həmin qadına öz baxışla- 
rıyla sığal çəkirdi. O, qadınla mümkün qədər az 
danışmağa çalışırdı, lakin onlar, guya, bilmədən, təsa- 
düfən bir-biri ilə qarşılıqlı mübadilə aparırdılar — gah 
güclə seziləcək baş yelləməklə, gah zorla nəzərəçarpa- 
caq təbəssümlə. Elə düşünürdülər ki, heç kəs heç nə 
görmür, amma siz hamısını ürək ağrısıyla görürdünüz 
axıl Ev sahibəsi sizə bildirdi ki, Başqa qadın özü sizinlə 
görüşmək istəyib. 

— Nəyə görə? 

— Bilmirəm... o, sizin haqqınızda çox şey eşidib... 
və sizinlə tanış olmaqdan ötrü ürəyi gedirdi. 

Öz müsahibinizin saxta və laqeyd tonundan siz 
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dərhal başa düşdünüz ki, o da hər şeyi bilir. Siz eyni 
vaxtda həm sarsıldınız, həm də dilxor olub çətin vəziy- 
yətə düşdünüz – hər şeydən əvvəl də ona görə ki, bu 
qadın sizin şəxsi ərinizi əlinizdən almağı özünə rəva 
görmüşdü. Özünüzə bu məsələdə hesabat vermədən 
siz artıq çoxdan elə fikirləşirdiniz ki, əriniz təkcə sizə 
məxsusdur, düşünürdünüz ki, o, sizin bir parçanızdır. 
Sizin gözlərinizdə o artıq başqaları kimi sərbəst adam 
deyildi, yox, o, sanki, sizin cisminizə çevrilmişdi. Ona 
görə də Başqa qadının onu sizdən qoparmağa — eynən 
sizin əlinizi kəsib qopartmaq, yaxud nişan üzüyünüzü 
oğurlamaq kimi — heç bir haqqı yox idi. 

Sizi həmçinin o da çətin bir duruma salmışdı ki, 
Başqa qadın eyni vaxtda həm sizin xəyalınızda yarat- 
dığınız surətə uyğun gəlirdi, həm də özgə cür idi. Və 
doğrudan da, ərinizin yeni fikir və cəhdlərinin, hətta 
yeni sözlərinin mənbəyini dərhal aydın eləmək üçün 
ona qulaq asmaq kifayət idi. Qadın atlar və cıdır barə- 
sində danışırdı, sizin ərinizdə yaxın vaxtlardan bu 
qədər qeyri-adi maraq doğurmuş kitabların müəlliflə- 
rindən sitatlar gətirirdi. Amma siz onu da gördünüz ki, 
Başqa qadın heç də sizin qədər cavan, açıq söyləsək, 
heç də sizdən qəşəng deyil. Düzdür, onun alnı gözəl, 
gözləri ifadəlidir. Amma elə olanı budur. Onun ağzı 
sizə şəhvani və vulqar göründü. Danışığı canlı olsa da, 
duzlu deyildi və sizi çox tez darıxdırdı. “Görəsən, 
bunda nə tapıb axı?” — çaşqın halda özünüzdən soruş- 
dunuz. 

Evinizə qayıdandan sonra siz dərhal ərinizin üstü- 
nə atıldınız: 

— O ər-arvad cütlüyü kim idi? Sən onları haradan 
tanıyırsan? 

— İşgüzar münasibətlərdir, — əriniz mızıldadı və 
söhbətin mövzusunu dəyişmək istədi. 

Amma siz onu təngə gətirməkdə israrlı idiniz. 

— Mən o qadında xoşagələn bir şey görmədim. Hər 
şeydən göründüyü kimi, yamanca özündən müştə- 
behdir, amma düzünə qalsa, bundan ötrü heç bir 
xüsusi əsası yoxdur. 
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Əriniz səbrini basmağa cəhd göstərdi, ancaq onun 
marağı elə güclü idi ki, özünü saxlaya bilməyib sizə 
zidd getməyə başladı. 

— Mən heç də sənin kimi düşünmürəm, onun barə- 
sində ayrı fikirdəyəm, — əriniz laqeyd görkəm almağa 
çalışaraq sizə cavab verdi, — o, gözəl və çox məlahətli 
qadındır. 

— Gözəldir! Yəqin, onun ağzına fikir verməmisən! 

O, hiddətlə çiyinlərini çəkdi və bir qədər özündən- 
razı halda cavab verdi: 

— Əksinə, mən onun ağzının necə olduğuna çox 
yaxşı fikir vermişəm! 

Siz ümidsizlik içində ağına-bozuna baxmadan 
rəqibi alt-üst eləməkdə (belə düşünürdünüz) davam 
etdiniz. Yorğun və üzücü səhnələrdən sonra əriniz də, 
siz də yalnız gecə saat ikidə yuxuya getdiniz. Səhər 
əriniz sizə qarşı çox soyuq idi. 

— Mən naharı evdə etməyəcəyəm, — o dedi. 

— Niyə? 

— Ona görə ki, mən naharı evdə etməyəcəyəm, 
vəssalam. Mən hələ ki öz başımın ağasıyam, ya yox? 

Onda sizə çatdı ki, qabaqcadan böyük səhvə yol 
vermisiniz. Aşiq olmuş kişini sevgilisi barədə pis fikir 
söyləməklə ondan ayırmaq olmaz. Qadın onun gözün- 
də gözəldir, siz deyəndə ki, bu, belə deyil, o, özünün 
aldandığını yox, onu fikirləşir ki, siz, sadəcə, həqiqətin 
gözünə düz baxmağı bacarmırsınız, ən başlıcası isə — 
bunu eləmək istəmirsiniz, çünki son dərəcə qısqancsı- 
nız. Biz hələ bu barədə danışacağıq. Əlvida. 


BAŞQA QADIN HAQQINDA 
İkinci məktub 
Siz ağıllı qadınsınız və təhlükəni lazımınca dəyər- 
ləndirdiniz. Ah! Sizin birinci niyyətiniz onların həyatını 


dözülməz etmək oldu. Fikirləşdiniz ki, ərimi özümmü 
izləməyə başlayım, yoxsa bunu bir ayrı adama həvalə 
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edim? O qadının da əri var, özü də, yəqin, heç nədən 
şübhələnmir. Bax elə onun ürəyindəcə həyəcan qığılcı- 
mı oyatmaq və arvadının hər addımına göz qoymağa 
onu məcbur etmək lazımdır — bundan asan nə var ki? 
Lakin tək qaldıqda siz uzun müddət kədərli düşüncə- 
lərə qərq oldunuz. 

“Hə, qısqanclıq üçün bütün əsaslarım var və onla- 
rın həyatını zəhərləməyi bacararam. Amma bununla 
nəyə nail olacağam? Ərimin gözündə mən onunçün 
dünən axşamkı ərəfədə olduğu kimi — təəssüf doğuran 
bir əngəl, bir zəhlətökən, hətta bir ifritə kimi qalaca- 
ğam. Hər necə olsa da, bu vaxtacan onu mənimlə birgə 
xatirələr, birgə vərdişlər və — belə düşünürəm kil — 
səmimi duyğular bağlayırdı. O, mənim qarşımda öz 
günahını hiss edirdi, iztirab çəkməyimdən özü də əzab 
çəkirdi və məni sevgidən məhrum etməyə hazırlaşdığı 
üçün mehriban davranışıyla qismən mükafatlandır- 
mağa çalışırdı. 

Hazırlaşırdı?.. Yalnız hazırlaşırdı? Onun dözüb 
durmadığını hələ heç nə sübut eləmir. Bu qadın, 
göründüyü kimi, o qədər də sərbəst deyil, ərim ondan 
da betər. Ola bilər ki, onlar hələlik yalnız gəzintilərlə, 
barda ara-sıra söhbət etməklə kifayətlənirlər... Mən 
onu acıqlandırsam, ona mənim əsirim olduğunu hiss 
etdirmiş olaram, birdən onun da ağlına gələr ki, mən- 
dən ayrılsın. Hərgah qadın da həmin fikrə düşsə, kim 
bilir, bəlkə, onda məsələ daha yoğunlayar, onlar daha 
uzağa gedərlər. Ola bilər ki, bizdə iş heç ayrılmağa 
qədər gedib çıxmasın, amma ehtiyatsız hərəkətə yol 
verməklə mən öz əlimlə ailəmizi dağıtmış olaram, 
halbuki bunun əvəzində bir qədər təmkinli olsam...” 

Amma elə bu yerdəcə yeni hiddət dalğasından 
sizin ürəyiniz sancmağa başladı. 

“Amma hər necə olsa, bu necə də haqsızlıqdır, 
xalis haqsızlıql Mən bütün həyatımı ona gözüyumulu 
şəkildə vermişəm. Toyumuzdan sonra başqa kişilərə 
mən heç gözümün ucuyla da baxmamışam. Onlar 
mənə nəsə düz-əməlli kimi görünməyiblər, hamısı 
yalnız ərimə faydalı olduqları dərəcədə maraqlandırıb, 
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vəssalam... Amma mən haqlıydımmı? Bununla öz 
ərimə mənim tərəfimdən tam arxayınlıq hissi təlqin 
etməmişdimmi?.. Rəfiqələrim məni tez-tez xəbərdar 
edirdilər: “Ehtiyatlı ol... Kişilər daim maraq və həyə- 
can hiss etməlidirlər. Sən ərin üçün sirr olmaqdan 
çıxsan, onda bu sirri başqa yerdə axtaracaq...” Hal- 
buki mənim əlimdə bu çox asan iş idi, elə indi də onun 
qəlbində qısqanclıq doğurmaq mənimçün sadə məsə- 
lədir... Özü də heç bir səfeh hərəkətə yol vermədən — 
sadəcə, başqa kişilərin zərif etiraflarına bir qədər az 
biganəlik göstərməklə... Onun bir neçə dostu hələ də 
mənim nazımı çəkməyə girəvə gəzir. “Axşam sizin 
evinizə baş çəkmək olarmı?” — onlar soruşurlar. — “Vak 
işgüzar səfərdə olduğu müddətdə sizi teatra apara 
bilərəmmi?” Mən həmişə boyun qaçırtmışam, ərimə 
sadiq qalmağı özümçün biryolluq qət etmişəm. Bəs 
əgər mən o təklifləri qəbul etsəydim və o da, öz növbə- 
sində, mən sarıdan yüngülcə əzab çəksəydi, bəyəm bu 
hərəkətlər ona xatırlatmazdımı ki, onun arvadı da 
başqa kişilərdə maraq doğura, o da başqalarına xoş 
gələ bilər? 

Əlbəttə ki, bu planı başınızdan çıxarmağa ağlınız 
çatdı. Bu çox axmaq və təhlükəli plan idi. Axmaq idi 
ona görə ki, heç bir halda öz təbiətinə zidd getmək 
olmaz. Ər nə qədər günahkar olsa da, siz onu sevirdi- 
niz, ərinizin dostlarına isə bir qədər artıq sərbəstlik 
versəniz, onlar çox tez bir zamanda özlərinə qarşı 
sizdə ikrah doğurardılar. Təhlükəlidir ona görə ki, 
ərinizin reaksiyasının necə olacağını təxmin etmək 
mümkün deyil. Sizin əyləncənizdən ehtiyat etmək 
üçün əlində əsas olduqda o, peşmanmı olacaqdı, töv- 
bəmi edəcəkdi — necə biləsən? Tərsinə alınmazmı? 
Başqa qadının dərdindən divanə kimi o fikirləşə bilər: 
“Arvadım üçün daha da pisl İndiyəcən mən ona rəhm 
edirdim. Amma əgər o özü bizim ailəmizi xilas etməyə 
çalışmırsa, onun nazı ilə oynamaq heç lazım da deyil. 
Bir-birimizi bu yükdən azad edək”. 

İşvəkarlıq ikiağızlı xəncərdir. Bu silah onunla yön- 
dəmsiz hərəkət edən, səriştəsiz davranan adamı 
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yaralayır. Siz bunu anladınız. “Bəs necə hərəkət 
etməli?” — təklikdə nahar edərkən hələ də acı düşüncə- 
lərə qərq olmuş halda baş sındırırdınız. 

“Görəsən, indi onlar bir yerdəmi nahar edirlər? 
Görəsən, nə barədə danışırlar? Görəsən, dünən özümü 
bilmədən vay-şivən salmaqla, nalə-fəryad qoparmaqla 
çıxardığım hoqqalar barədə ərim o qadına danışırmı 
və görəsən, o qadın ərim üçün rahatlığın, dincliyin, 
xoşbəxtliyin hökm sürdüyü sığınacaq rolunu oyna- 
mırmı?.. Dünən mən o qadının barəsində düşündüyüm 
pis şeylərin hamısını dilə gətirdim, özümlə tək qalanda 
isə, gərək düzünü etiraf edim ki, mənim sözlərimdə nə 
obyektivlik vardı, nə də ədalət. Mən onu ağlı başında 
olan sağlamdüşüncəli bir qadın kimi yox, rəqib kimi 
mühakimə etdim. Araşdırmağa çalışaram... Hərgah 
bu qadını mənim səadətimi məhv etmək iqtidarında 
olan bir düşmən gözündə görməsəydim, görəsən, 
onun haqqında nə fikirləşərdim?” 

Onda siz özünüzü ələ almaq və faktların gözünə 
düz baxmaq üçün böyük səy göstərdiniz, əriniz axşam 
evə qayıdanda sizi tamamilə sakitləşmiş görüb heyrət- 
ləndi və rahat nəfəs aldı. Ondan heç nə soruşmadınız, 
ona bircə sual da vermədiniz. O özü — öz iradəsi və 
istəyi ilə — mütəəssircəsinə etiraf etdi ki, bu gün Başqa 
qadınla tam təsadüfən rəsm sərgisində rastlaşıb. Siz 
ərinizdən soruşmadınız ki, incəsənətdən bu qədər 
uzaq olduğu halda rəsm sərgisinə o, necə gedib çıxıb 
— gün haradan doğub belə? Əksinə, siz dediniz ki, əgər 
bu cütlük bu tezliklə onunçün belə əziz olubsa, pis 
olmazdı ki, həm qadını, həm də kişini nahar, yaxud 
şam yeməyinə evə dəvət eləsin. O, sizin bu sözləriniz- 
dən heyrətə gəldi, hətta narazılıq etməyə başladı. 

— Sən belə hesab edirsən? — o, şübhəli şəkildə 
soruşdu. — Amma onun əri çox cansıxıcı adamdırl 
Əlbəttə, o, yaxşı qadındır, amma səndən bir az ayrı 
cürdür. Axı o, sənin xoşuna gəlməmişdi. Mən onun 
çevrəsini sənə zorla calamaq istəməzdim. 

Onu səhv etdiyinə inandırmağa çalışdınız: dünən 
axşam yorğunluq sizdə qıcıq doğurmuşdu, əslində isə 








Ñ ANDRE MORUA 


mahiyyətcə sizin Başqa qadına heç bir iradınız yoxdur 
və onun əleyhinə deyilsiniz, siz dəvət məsələsində israr 
göstərdiniz və gərgin mübarizədən sonra üstünlük 
qazandınız. Bu, ikiqat çevik və səriştəli addım idi. Bu 
cütlüyü öz evinizə gətirməklə siz çox məntiqlə fikirlə- 
şirdiniz ki, öz rəqibinizi sirrin cazibə və sehrindən, 
yasaq meyvənin ləzzət və şirinliyindən məhrum edirsi- 
niz. Başlıcası isə onunla təzədən görüşmək istəyirdiniz, 
ona diqqətlə baxmaq və bu qadında sizin ərinizi məhz 
nəyin cəlb etdiyini anlamağa çalışırdınız. Əlvida. 


BAŞQA QADIN HAQQINDA 
Üçüncü məktub 


Beləliklə, Başqa qadın sizə qonaq gəldi, siz onu 
son dərəcə iltifatla, hörmətizzətlə qarşıladınız, ona 
yaxşı-yaxşı nəzər yetirib, necə lazımdırsa baxdınız, 
kənar, yaxud aşiq birisi bu qadını necə qiymətləndirə 
bilərdisə, siz də eynən o cür qiymətləndirməyə çalışa- 
raq qonağınıza diqqətlə qulaq asdınız. Sınaq üzücü 
olsa da, faydalı sınaq idi. Siz bu qadınla ilk görüşdə 
nəzərinizdən qaçmış xeyli cizgi aşkar etdiniz. O gedən- 
dən sonra, ərinizin artıq yatmış olduğu gecənin 
səssizliyində özünüz üçün həmin axşamın yekun hesa- 
batını apardınız. 

“O, məndən çox da yaxşı görsənmir, amma gözəl- 
liyindən kifayət qədər bacarıqla istifadə edir. Onun əla 
zövqü var, bej rəngli yun paltarı, qırmızı kəməri, bereti 
— hamısı çox diqqətlə, zövqlə seçilib, hamısı olduqca 
qəşəng və qüsursuzdur... Bəlkə, iş puldadır? Amma 
yox, onun nə paltarı, nə də bereti bahalı mağazalardan 
alınmayıb. Sadəcə, hamısı ustalıqla, zövqlə seçilib. 
Dərhal görünür ki, bu qadın özünü xalis sənət əsərinə 
çevirməyə can atır. Açıq danışaq: bir çox halda o, buna 
nail olub. 

Bir iş dəvar: mən bu qadının lakı özünə nəylə cəlb 
etdiyini, deyəsən, anlamağa başlayıram. Mən özüm 
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xasiyyətcə utancaq və susqunam. Kəskin nifrət, yaxud 
böyük xoşbəxtlik duyduğum — belə vəziyyətdə mən 
heç özüm özümü tanımıram — dəqiqələrdən başqa, 
mən nadir hallarda öz hisslərimi büruzə verirəm. Bu, 
mənim günahım deyil. Sərt adamlar olan valideynlə- 
rim məni belə tərbiyə ediblər. Mənim görkəmim 
həmişə ifrat dərəcədə ciddidir, elə özüm də beləyəm. 
Başqa qadın isə — təbiiliyin özüdür. Ərim onun yanın- 
da Stendalın sözlərini misal çəkdi (Tak Stendaldan 
sitat gətirir! Hərçənd məzəli görünsə də... amma bu, 
məni qorxudurl): “Mən bütün təbii şeyləri elə sevirəm 
ki, hətta küçədə ayaq saxlayıb itin sümüyü necə gəmir- 
məsinə tamaşa edirəm”. Başqa qadın dərhal ona cavab 
verdi: “Çox dəqiq deyilibl” O özü yeməkdən və içmək- 
dən ləzzət aldığını gizlətmir, bunu aşkar məmnunluqla 
edir. Çiçəklər və meyvələr haqqında o, son dərəcə 
canlı surətdə danışır. Heç demə, cismaniliyi böyük 
incəliklə ifadə etmək olarmış. Mən bunu Başqa qadına 
baxarkən anladım. Onun çox duzlu, bəlağətli danışığı 
var, söhbətin odunu heç vaxt sönməyə qoymur, mən 
isə, əksinə, həmişə düşünürəm ki, nə deyim, nə 
danışım”. 

Siz təzədən tək qalanda xeyli müddət ağladınız. 
İndi bu göz yaşları nifrətdən axmırdı, hətta qısqanclıq 
səbəbindən də deyildi. Yox, siz öz şəxsi cılızlığınıza, 
miskinliyinizə görə ağlayırdınız. Qəfildən ağlınıza gəl- 
di ki, siz öz ərinizə qətiyyən layiq deyilsiniz: “O daha 
şux və daha cazibədar qadına bənd olub, bəyəm bu 
cinayətdir?” Sizin təbiətiniz elədir ki, göz yaşları qəlbi- 
nizdə baş verən təbəddülatı, daxilinizdəki boşluğu, 
sınıqlığı, adətən, yaxşılığa doğru dəyişir. Siz özünüzlə 
bacardınız və göz yaşlarınızı sildiniz. Sizdə Başqa 
qadına qarşı onun şəxsi silahıyla döyüşmək qətiyyəti 
baş qaldırdı. O şəndirmi? Lap yaxşı, siz ondan da şən 
olacaqsınız. O, öz söhbətləriylə adamı cəzb edir? Eybi 
yox, siz kitab oxumaqla, maraqlı adamlarla daha tez- 
tez görüşməklə öz danışığınızı daha məzmunlu etməyi 
sınaqdan keçirərsiniz. O, sizin ərinizi rəsm sərgisinə, 
kinofilmlərə baxmağa aparıb? Burada nə çətin şey var 








Ñ ANDRE MORUA 


— bəyəm bu hər hansı qadının, xüsusən də sizin qüv- 
vəniz xaricində olan bir işdir? 

Bu qərarın qəbulundan sonrakı mərhələnin dəh- 
şətli xatirəsi uzun müddət yadınızdan çıxmayacaq. Nə 
qədər ki Başqa qadın qalib vəziyyətdə idi, siz onun 
kimi olmağa qərar vermişdiniz. Ahl Siz tam üç ay 
çalışdınız və öz başınıza o qədər iş açdınız kil Bütün 
varlığınızla səy göstərməklə siz bu uğura layiq idiniz! 
Lakin bu, necə bir iflasla başa çatdıl Siz qəhrəmanlıq 
məzhəkəsini böyük hünərlə oynadınız. Qəlbiniz ümid- 
sizlikdən parçalandığı halda, siz özünüzü qayğısız 
kimi göstərdiniz. Ərinizi razı salmaqdan, qane etmək- 
dən ötrü siz şənbəvə bazar günləri yorulmaq bilmədən 
cürbəcür əyləncələr düşünürdünüz. Əvvəl o, buna 
yalnız təəccüblə baxırdı. “Sənə nə olub belə? — əriniz 
deyirdi. — Sən dəli olmusanl Mən sevinirdim ki, heç 
olmasa, bazar günü sakitcə uzanıb dincələcəyəm, səns- 
ə məni muzeylərə qaçmağa məcbur edirsənl.. Sağ ol, 
payın artıq olsun!” Ayrı bir dəfə dedi: “Xalis naqqala 
çevrilmisən. Səni susdurmaq, dayandırmaq mümkün 
deyil, bütün günü danışırsan, çərənləyirsən, ağzını 
yummaq bilmirsən. Düzünü desəm, sən məni yaman- 
ca yorursan”. 

Hələ özünüzə o ingilis kostyumunu seçdiyiniz gün 
nə qədər göz yaşı axıtmalı oldunuz. Bu kostyumu, 
sizin fikrinizcə, yəqin ki, Başqa qadın da bəyənərdi və 
siz o kostyumda qürurla ərinizin qarşısına çıxdınız. 
Əvvəlcə o heç nə görmədi. Nəhayət, siz ondan soruş- 
dunuz: 

— Jak, sən heç bir söz demirsən... De görüm, kost- 
yumum necədir? 

— Kostyum çox yaxşıdır! — o cavab verdi. 

Həmin anda siz düşündünüz ki, hər şey itirilib. 
Mübarizəni dayandırmaq və Başqa qadının qələbəsini 
etiraf etmək qalırdı. Lakin rəfiqələrinizdən — onu 
Üçüncü adlandıraq — birinin nümunəsi öz səhvlərinizə 
gözlərinizi açmaqla sizi xilas etdi. 

Siz Anabella ilə uşaqlıqdan tanış idiniz. Hələ o uzaq 
illərdə Anabella öz xaraktersizliyi ilə hamını heyrətə 
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gətirirdi. Bir sözlə, pis qız deyildi, amma çox xeyirxah 
idi və ətrafdakıların təsiri altına çox asanlıqla düşürdü. 
Ən çox da sizin təsirinizə. Vaxt vardı ki, Anabella saç- 
larını sizin kimi düzəltməklə, ev tapşırıqlarını sizdən 
köçürtməklə sizə oxşamaq istəyirdi. Sonradan siz 
onunla yenidən görüşdünüz — Anabella hələ də qaba- 
ğına birinci çıxanın sözüylə oturub-durmağa, çaldığı 
havaya oynamağa hazır idi. Görəndə ki dostları hansı- 
sa sarışına heyranlıqla baxırlar, o da cəld saçlarını 
boyatdırmağa qaçırdı, yaxud dəbdə olan kinoulduzla- 
rın, sanki, ilahi memarın həkkak qələmindən çıxan 
böyük ustalıqla yonulmuş qısa burunlarını görəndə 
eynən bu cür buruna sahib olmaq arzusu qəlbinə 
hakim kəsilirdi və dərhal cərrah-kosmetoloqun üstünə 
yüyürürdü. Sizinçün ən çətin məqamda təsadüf onu 
yenidən sizinlə rastlaşdırdı. Siz incəliklə yonulmuş 
burunun da, bir çəngə gümüşü telin də, yalançı şuxlu- 
ğun da bu bədbəxti nə dərəcədə eybəcərləşdirdiyini 
gördünüz və sanki, yuxudan ayıldınız. 

“Sadəcə, təbii yox, öz tərzində, öz biçimində təbii 
olmaq lazımdır”, — siz özünüzə dediniz. 

Həmin gündən etibarən siz Başqa qadına bənzə- 
mək, onun oxşarı olmaq niyyətindən əl çəkdiniz. Siz 
onu öz dostunuza çevirməyə cəhd göstərdiniz və buna 
asanlıqla nail oldunuz. Buna şübhə eləmədən siz onun 
gözündə böyük nüfuz qazandınız. Heç demə, əriniz 
sizin haqqınızda ona xeyli yaxşı şeylər danışıbmış, heç 
demə, o, sizi fikirləşdiyinizdən daha yüksək qiymət- 
ləndirirmiş. Elə buna görə siz Başqa qadına yüngülcə 
işarə verən kimi o, dərhal gəldi. Bu, məzəli, maraqlı 
dəyişikliklərə gətirib çıxartdı. 

İşdən qayıdanda və Başqa qadını öz evində görən- 
də əriniz artıq həmin qadının simasında roman 
qəhrəmanını deyil, adi həyatda, gündəlik məişətdə 
işlənən nəsə bir əşya görməyə adət elədi. Ona elə 
gəlirdi ki, hər ikinizin üzərində ağalıq edir. Lakin çox 
tezliklə sizinlə Başqa qadın arasında olan yaxınlıq 
ərinizlə onun arasındakı əlaqədən daha sıx oldu. İki 
qadın daha tez dil tapa bilir. Başqa qadın çərənçi idi 
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və bunun ucbatından da səhvə yol verdi. O, özünü 
saxlaya bilmədi və ərinizdə məhz nələri, hansı cəhətləri 
xoşlamadığını sizə söylədi, üstəlik, onu da əlavə etdi 
ki, ərinizin ötəri şıltaqlıqlarındansa sizinlə dostluğa 
daha böyük önəm verir. Sizin ağlınız yetərincə idi ki, 
Başqa qadının dediklərini öz lakınıza çatdırmayasınız, 
bu barədə ona heç bir söz deməyəsiniz — əlbəttə, bu 
sözlər ərinizə əzab verər və onun mənliyinə toxunardı. 
Onda bu artıq sizin tərəfinizdən təkcə eyib bir hərəkət 
deyil, həm də taktiki səhv olardı. Əriniz sizə inanmaz- 
dı, Başqa qadına şikayətini bildirərdi və o da qəzəb 
donuna bürünüb hamısını danardı. 

Yeni münasibətlərin yetişməsini təmkinlə gözlədi- 
niz. Yalnız bir məsələdə siz Başqa qadının məsləhətinə 
qulaq asdınız və onun təcrübəsindən yararlandınız. O, 
sizə lazımi ünvanlar verdi və geyimi haradan almağı, 
saçlarınızı harada düzəltdirməyi sizə başa saldı. Siz isə 
artıq burada onu yamsılamağa çalışmadınız, öz şəxsi 
üslubunuzu, sizə yaraşan tərzi tapmağa çalışdınız. Sizə 
də, eynən onun kimi, təkmilliyə canatma hakim idi və 
siz öz təkmilliyinizi əldə etdiniz. Təsvirəgəlməz bir 
xoşbəxtliklə siz ərinizin gözlərinin məmnunluqla sizin 
üzərinizdə dayandığını gördünüz və adamların ara- 
sında sizdən qürur duyduğunu hiss etdiniz. 

Təqdirəlayiq bir inadkarlıqla siz Başqa qadını 
dəvət etməkdə və öz yanınızda saxlamaqda davam 
etdiniz. Onun nüfuzunu həlledici surətdə sarsıtmaq 
lazım idi. Bu, çox vaxt aparmadı. Tezliklə öz hekayət- 
lərini danışıb tükəndi və özünü təkrarlamağa başladı. 
Başqa qadın sizin ərinizlə təklikdə görüşməkdə davam 
edirdimi? Əsla inandırıcı görünmürdü, çünki nə işlər 
görməsi, günü necə başa vurması barədə danışarkən 
əriniz artıq yalanlar quraşdırmırdı. Təntənəniz xəlvəti 
olsa da, parlaq idi: bir dəfə öz ərinizə üçlükdə maşınla 
turist gəzintisinə çıxmağı təklif edəndə mübarizəniz 
həlledici qələbə ilə başa çatdı. Sevinciniz gizlincə aşıb- 
daşırdı. Əriniz əsəbi halda dedi: 

— Yox birl.. Yenə bu qadınlal.. Başa düşmürəm, sən 
onda nə tapmısan beləl 
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— Bəyəm sən özün demirdin ki, o xoşagələndir? 

— Xoşagələn, — o mızıldandı, — xoşagələn... Yaxşı 
şərabı xoşlamaq olar, amma daha onunla günaşırı ağız 
yaxalamaq nəyə lazımdır... Sonra da ki, düzünə qalsa, 
səninlə ikilikdə olmağımız mənim daha çox ürəyimə 
yatır. 

Bundan sonra Başqa qadın sizin həyatınızdan 
yavaş-yavaş uzaqlaşıb itdi. Görüşləriniz az-az, nadir 
hallarda olurdu, görüşlərarası məsafə getdikcə uzanır- 
dı. Başqa qadın, olsa-olsa, yalnız kölgəyə çevrilmişdi. 
Sonra isə, ümumiyyətlə, mövcudluğunu itirdi. 

Sizin ailə yuvanız xilas edilmişdi. Əlvida. 


KİTAB SEÇİMİ HAQQINDA 


Ey qəlbimin yad qadını, siz məndən soruşursunuz 
ki, nələri, hansı kitabları oxumaq lazımdır. Yəqin ki, 
mənim məsləhətlərim sizi təəccübləndirəcək. Mənim 
müəllimim Alen deyirdi ki, bizim hər birimizə heç də 
o qədər çox kitab oxumaq lazım deyil və bu prinsipin 
şəksiz üstünlüyünü şəxsi nümunəsində təsdiq edirdi. 
Onun kitabxanası əsasən bir neçə görkəmli müəllifin 
— Homerin, Horatsinin, Tasitin, Retsin, Russonun, 
Napoleonun (onun Las Kazla söhbətləri), Stendalın, 
Balzakın, Jorj Sandın, Viktor Hüqonun və aydındır ki, 
filosofların — Platonun, Aristotelin, Dekartın, Spinoza- 
nın, Kantın, Hegelin, Ögüst Kontun əsərlərindən 
ibarət idi. Sonrakı illərdə bu müəlliflərin əsərlərinə 
Romen Rollanın, Valerinin, Klodelin, Prustun, həmçi- 
nin Kiplinqin əsərlərini də əlavə etmişdi. 

Seçim son dərəcə təvazökar bir seçim idi, lakin bu 
dahiyanə əsərlərin hamısını o çox əla mənimsəmişdi. 
Onları daim, təkrar-təkrar oxuyur, hər dəfə özü üçün 
yeni gözəlliklər kəşf edirdi. O, beləfikirləşirdi ki, kitabı 
açan kimi lazımi səhifəni tapa bilməyən adam müəllifi 
tanımır. Votrenlə Rübamprenin ilk görüşü Balzakın 
hansı romanında təsvir olunub? Hansı romanda oxucu 
Feliks de Vandeneslə yenidən, artıq onun evli vaxtında 
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görüşür? Ventfeylin septeti barədə birinci dəfə Prustun 
hansı romanında söhbət açılır? Bu və bu kimi suallara 
cavab verə bilməyən adamları həqiqi oxucu adlandır- 
maq olmaz. “Tapmaq yox, tapdığını öz nailiyyətinə 
çevirmək vacibdir”, — Valeri belə deyirdi. Bir neçə 
ölməz əsəri diqqətlə oxuyub mənimsəmiş qadın özünü 
gün ərzində üç təzə kitabı fikri dağınıq halda tələsik 
gözdən keçirən qadından daha savadlı saya bilər. 

Bundan belə bir nəticə çıxırmı ki, müasir müəllif" 
lərə diqqət yetirmək lazım deyil? Əlbəttə ki yox, üstəlik 
də, yaddan çıxartmayın ki, sabah həmin müəlliflərdən 
bəziləri çox məşhur ismə çevriləcək. Amma həddən 
artıq pərakəndəliyə də lüzum yoxdur. Bəs necə hərə- 
kət etməli? Hər şeydən əvvəl, ilin ədəbi məhsuluna 
özünü “tutmaq” üçün bir az vaxt vermək lazımdır. 
Nəşriyyatlar, yaxud ədəbi dərnəklər tərəfindən şedevr 
elan edilən və altı ay keçməmiş büsbütün unudulan nə 
qədər əsərlər, nə qədər kitablar var! Yaddaşımızı hədər 
yerə yükləməyək. Bir az gözləyək. Dünyada tüğyan 
eləyən kitab bolluğunu diqqətlə müşahidə edərək 
onların arasından özümüzə dostlar seçməyə çalışaq. 
Bizim istənilən birimizin çağdaş müəlliflər arasında öz 
sevimlilərimiz var. Qoy hər kəs onların yaradıcılığını 
izləsini Mən qələminə ümid bəslədiyim, inandığım bir 
neçə cavan yazıçının dərc etdirdikləri yazıların hamı- 
sını oxuyuram. Əlbəttə, özümçün başqa müəlliflər 
“kəşf” etməyin də əsla əleyhinə deyiləm, amma onların 
həddən çox olmasını istəmirəm. Yoxsa boğularam. 

Elə ki kitabın mənəvi, yaxud bədii dəyərə malik 
olduğuna əmin olduq — həmin kitabı əldə etmək lazım- 
dır. Yalnız hər zaman əlimizin altında saxladığımız 
əsərlərlə yaxından və hərtərəfli tanış olmaq olar. 
Müəlliflə elə ilk görüşdəcə onun kitabını oxumaq üçün 
müvəqqəti borc götürmək münasib və hətta ağıllı 
hərəkətdir. Tezliklə həmin kitabı “oğulluğa” götürmək 
qərarına gəliriksə, ona vətəndaşlıq hüququ vermək 
lazımdır. Eyni zamanda, yalnız bütün ömrün boyu 
yaşamaq istədiyin kitablarla “evlənmək” və yalnız 
onları almaq lazımdır. 
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Bəs necə oxumaq lazımdır? Əgər kitab bizi “tutur- 
sa”, birinci dəfə onu tez, sürətlə və maraqla oxuyuruq. 
Biz, sadəcə, səhifələri gözümüzə təpir, onları birnəfəsə 
uduruq. Amma onu sonradan oxuyarkən (yaxşı kitabı 
dəfələrlə, təkrar-təkrar oxuyurlar) əlində karandaş, 
yaxud qələm olmalıdır. Xoşagələn parçaları, yaxud 
dərin fikirləri qeyd etməkdən yaxşı vərdiş yoxdur — 
zövqü və mühakimə düzgünlüyünü başqa heç nə bu 
cür formalaşdıra bilməz. Özünə söz verməlisən ki, 
ürəkdən qiymətləndirdiyin yazıçıların əsərlərini oxu- 
yarkən heç nəyi ötürməyəcəksən. Balzakın əsərlərində 
küçələrin, yaxud evlərin uzun təsvirlərini buraxan 
adam onun həqiqi sərrafı sayıla bilməz. 

Son dərəcə səmərəli mütaliə üsulu — “ulduzşəkilli” 
oxudur: oxucu əsas kitabdan, yaxud süfetdən başlaya- 
raq müxtəlif istiqamətlərdə (sanki, ulduzların şüaları 
üzrə) hərəkət etməklə öz maraq dairəsini genişləndi- 
rir, misal üçün: mən Prustu oxuyur və ona heyran 
qalıram. Onun kitablarına dərindən baş vurmaqla 
öyrənirəm ki, Prust özü Reskinin, lori Sandın vurğunu 
olub. Reskini və Jorj Sandı oxumağa girişirəm: Prust 
kimi bir yazıçının yaxşı hesab etdiyinə mənim də biga- 
nə qalmağım mümkün deyil, Şatobrianın sayəsində 
mən .uberlə tanış oldum. Şarl Dyu Bo isə məni “İki 
dəfə itirilmiş Evridik”ə doğru itələdi. Vaxtilə Moris 
Barinq məni Çexovla, Qoqolla qovuşdurmuşdu. 
Mənəvi dostluq telləri məhz bu şəkildə yaranır. Sizin 
də öz yerinizi müəyyənləşdirməyinizin vaxtıdır. Əlvida. 


YUXUSUZLUQDAN ƏZİYYƏT ÇƏKƏN 
GƏNC QADINA MƏSLƏHƏTLƏR 


Sizə bu məktubu Marsel-Nitsa qatarında, dizimin 
üstündə yazıram. Səma gömgöy, tərtəmizdir, göy 
üzündə bir əlcə də bulud yoxdur. Haçansa insanlar 
sarasinlərdən qorunmaq üçün təpələrin üstündə özlə- 
rinə balaca, möhkəm, keçilməz şəhərlər tikir, küçələri 
plitələrdən düzəldirdilər. Günəşin qızılı rəngə boyadığı 
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təpələrin qayalıq yamacları yalnız Provansda və Yuna- 
nıstanda rast gəlinən ciddi geometrik xətlərlə seçilir. 
Seyr etmək üçün çox gözəl mənzərədir, amma mənim- 
lə bir kupedə olan iki kişi bir dəfə də olsun başlarını 
qaldırıb ora baxmadı. Onlar əllərində karandaş bütün 
diqqətlərini krossvordun üzərində cəmləmişdilər. 

— Baş verməməsi mümkün ola bilən şey... — kişi- 
lərdən biri mızıldanır. 

— Ehtimal, — o biri cavab verir. 

— Düz gəlir! — birinci kişi sevinclə bildirir. 

Mən mat-məəttəl qalıb, onların bu inadcıl həşirini 
bir qədər təəccüblə müşahidə edirəm. Hərçənd bəlkə 
də, haqlı deyiləm. Kilsə qabaqcadan tədbirli və ehti- 
yatkar tərpənib dindarlara təsbeh çevirməyi məsləhət 
gördüyü kimi, qəzetlər də müdrikcəsinə öz oxucula- 
rına krossvordla baş qatmağı təklif edir. Bu da, o da — 
yəni həm təsbeh, həm də krossvord insanı üzücü 
fikirlərdən, ağır düşüncələrdən, işgəncələrin ən betəri 
olan refleksiyalardan xilas etməyə kömək göstərən əla 
dərmandır. 

Gözəl yad qadın, bizim beynimizi dəlib-deşən və 
oradakı digər bütün ayrı düşüncələri məhv edərək 
yaxamızdan əl çəkməyən bu üzücü fikirlər mənim 
kimi, elə hamımız kimi sizə də çox yaxşı tanışdır. Bu 
üzücü fikirlər nə barədədir? Variantların sayı-hesabı 
yoxdur. Tutaq ki, əriniz sizə xalis qısqanclıq tamaşası 
düzəldib və göründüyü kimi, çox acıqlıdır, yaxud siz 
ehtiyatsızlıq ucbatından şirin dilə aldanmısınız və indi 
bilmirsiniz ki, alış-verişin qəfil ortaya çıxmış məsrəflə- 
rini necə ödəyəsiniz, özünüzə dost saydığınız qadınla 
bağlı sizə məkrli və sərt sözlər çatdırıblar. Bütün bun- 
lar o qədər də faciəvi şey deyil, bir aydan sonra bu 
həyəcanlar sizə gülməli görsənəcək. Amma hazırda siz 
onlardan xilas ola bilmirsiniz. Zəhlətökən ideyalar 
yaxanızdan əl çəkmir, sizi didib-dağıdır və siz, az qala, 
xəstələnirsiniz. Dərman zəruridir. 

Bəs dərmanı harada axtarmalı? Heyhat, bizim 
düşüncələrimiz iradəmizə tabe deyil. Siz xoşagəlməz 
fikri özünüzdən uzaqlaşdırmağa çalışırsınız, amma 
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zəhmətiniz hədər gedir. O, adamın zəhləsini tökən 
ağcaqanad kimi geri qayıdır. Amma hər necə olsa, 
əgər siz ondan xilas olmaq iqtidarında deyilsinizsə, 
onda beyninizi başqa fikirlərlə məşğul etməklə, yaxud 
mexaniki olaraq sizi bütövlükdə öz ağuşuna alıb udan 
məşğuliyyətin dərinliyinə qərq olmaqla onu yatızdır- 
mağa çalışın. Krossvord, toxuculuq, bric, kanasta, 
gərgin diqqət tələb edən istənilən oyun, baş qatan istə- 
nilən iş — bütün bunlar dərman rolunu oynayır. 
Beyninizə zəhlətökən ideyalar girərkən siz öz ağlınızı 
aldatmalısınız. Siz ara vermədən nəyləsə onu məşğul 
edin. Onda beyninizdəki dözülməz vibrasiya yavaş- 
yavaş səngiyəcək, tədricən çəkilib uzaqlaşacaq. Əgər 
qidalandırmasan, heç bir fikir zamanın qarşısında 
duruş gətirə bilməz. Bir az səbir, bir az inadkarlıq — və 
başınızı qatdığınız yayındırıcı vasitələr üstün gələcək. 
Sağ ol səni, krossvord! 

Bircə təhlükə qalır — gecə. Mən sizin eynən sudan 
çıxarılmış balıq kimi qıc olmuş halda yataqda o üz-bu 
üzə çevrilməyinizi və əbəs yerə yuxunu köməyə çağır- 
dığınızı görürəm. Qaranlıqda zəli fikir yaxadan əl 
çəkməyən vahiməyə, qarabasmaya çevrilir. Belə dəqi- 
qələrdə bizim dərmanımızın artıq heç bir təsiri yoxdur. 
Nəsə oxumaqmı? Amma fikri cəmləşdirmək, hadisələ- 
rin gedişatını izləməyi bacarmaq lazımdır... Gözlərini 
yumub təsəvvüründə canlandırdığın qoyunları say- 
maqmı? Bu yalnız ingilislərə kömək edir, özü də, ola 
bilsin ki, yalnız çobanlara. 

Mənim özümdə yuxusuzluq əleyhinə üç resept 
var. Birinci resept — uşaqlıq, yaxud yeniyetməlik çağ- 
larımla bağlı müxtəlif xatirələrimdir. Onlar beyinə 
girmiş qarayaxa ideyanı oradan qovub çıxarır, çünki 
onu doğuran hadisələr mənim öz yaddaşımda dirilt- 
mək istədiklərimdən sonra baş verib və keçmişin 
hüdudlarına, çərçivələrinə sığışmır. Amma bütün diq- 
qəti bu epizodlara bənd etmək üçün böyük inadkarlıq 
lazımdır. 

İkinci üsul — kirpiklərini bir-birinə sıxan kimi həmi- 
şə gözlərin qabağında yaranan parlaq işıq ləkələrini 
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diqqətlə müşahidə etmək və onların cizgisində adam- 
ları, yaxud əşyaları tanımağa çalışmaq. Hansısa 
müddətdən sonra bu obrazlar yuxu gətirir. Bax beləcə, 
siz ölü nöqtədən tərpənmiş olursunuz. 

Üçüncü və ən asan üsul — həkimdən yuxugətirici 
dərman xahiş etmək. Yuxu həbi yuxusuzluqdan az 
təhlükəlidir. Bir sözlə, heç vaxt özünüzü qarayaxa ide- 
yanın ixtiyarına verməyin, ona yaxa tanıtmayın. Yoxsa 
o, sizi dəli edər. 

Bu isə təəssüf doğurar, adamı yandırardıl Əlvida. 


NİKBİNLİK HAQQINDA 


Querida, siz məni nikbinliyimə görə məzəmmət 
edirsiniz. Hə, mən nikbin adamam. Mən hər şeyin 
yaxşı olacağını düşünməyə meyilliyəm. “Əgər sən 
uçuruma yuvarlansan, — müharibədə mənə yoldaşla- 
rımdan biri deyirdi, — yəqin, elə düşünərsən ki, 
yarğanın dibində səninçün yumşaq yorğan-döşək salı- 
nıb və sən, yəqin ki, ağır zərbəni hiss edənə qədər 
nisbətən sakit olardın”. 

Mübaliğədiri Volterdəki Panqlos kimi mən yaxşı- 
ların yaxşısı olan bizim dünyamızda hər şeyin heç də 
yaxşılığa doğru getdiyini düşünmürəm. Həyatın dəh- 
şətli sifəti, işgəncə və zülmü mənə yaxşı məlumdur, 
mən onlardan kənarda qalmamışam. 

Lakin əvvəla, mən həyatın tamamilə, büsbütün pis 
olması fikrində deyiləm. Bu heç də belə deyil, İnsan 
mövcudluğunun “dəhşətli” sayılması şərtlərindən imti- 
na edirəm. Düzdür, onlar son dərəcə qeyri-adidir, 
düzdür, biz niyəsini çox da dərindən dərk etmədən 
sonsuz məkandakı bir topa çirkin üzərində fırlanırıq: 
orası da düzdür ki, biz günlərin bir günü mütləq ölüb 
gedəsiyik. Gerçəkliyin həqiqi vəziyyəti belədir və onu 
mərdanə şəkildə qəbul etmək lazımdır. Bəli, biz bir 
ovuc çirkli torpağın üzərində fırlanırıq. Problem başqa 
şeydədir: bəs biz onun üzərində olarkən həmin 
müddətdə nə edə bilirik və nə etməliyik? 
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İkincisi, mən nikbin adamam, çünki yer üzündə 
nəsə etməyi, öz şəxsi həyatımı və — daha geniş mənada 
götürəndə — insan nəslinin həyatını yaxşılaşdırmağı 
mümkün sayıram. Mən belə hesab edirəm ki, artıq 
nəhəng tərəqqiyə nail olunub. İnsan böyük ölçüdə 
təbiəti fəth edib. İnsanın cisimlər dünyası üzərindəki 
ağalığı müqayisəolunmaz dərəcədə artıb. Əlbəttə, bəd- 
bin adam etiraz edib razılaşmayacaq: “Elədir, lakin 
bütün bu böyük kəşflər yalnız hərbi məqsədlərdən 
ötrü istifadə edilir və bəşəriyyət məhvolmanın bir 
addımlığındadır”. Düşünmürəm ki, bu, qaçılmaz 
olsun. Hansısa dərəcədə bu, bizim özümüzdən asılıdır 
və son nəticədə mənim nikbinliyim insan təbiətinə 
inam üzərində qərarlaşır. Mən bilirəm ki, insana 
böyüklük xasdır, bilirəm ki, bizim hər birimizdə həmin 
yaxşı şeyi oyatmaq mümkündür. Bir sözlə, insanın 
köləliyi barədə danışmaqdansa, onun azadlığı barədə 
danışmaq daha yaxşıdır. 

çüncüsü, etiraf edirəm ki, üzbəüz qaldığım hər 
hansı hadisə qarşısında mənim ilk edəcəyim — onun 
mahiyyətindəki pisi deyil, yaxşını dərk etmək cəhdim 
olacaq, misal üçün: şərait belə gətirdi ki, mən çox 
nüfuzlu bir adamla mübahisə etməli oldum. Bədbin 
dərhal belə düşünərdi: “Nə pis oldul Bu, mənim karye- 
rama pis təsir göstərəcək”. Mənsə özümə deyirəm: 
“Nə yaxşı oldul Bu qanmazdan canımı qurtardım”. 
Bax mənim nisbi nikbinliyimin mahiyyəti bundan iba- 
rətdir. Biz hər ikimiz — Alen, onun ardınca da mən — 
bütün ömrümüz boyu nikbin olaraq qalacağımıza and 
içimişik, ona görə ki, öz qarşına nəyin bahasına olur- 
olsun, nikbin olmaq qaydasını məqsəd qoymasan, 
həmin dəqiqə ən qara-qura bədbinlik özünə dərhal 
bəraət qazanacaq, ona görə ki, əgər adam ümidsizliyə 
qapılırsa, yaxud pis ovqata köklənirsə, onda bu, onu 
mütləq pisliklərə və uğursuzluqlara aparıb çıxaracaq. 
Əgər mən yıxılmaqdan qorxuramsa, mütləq yıxılası- 
yam, bu, başgicəllənmə adlanır və bütöv xalqlara xas 
olduğu kimi, ayrı-ayrı adamlara da xasdır. Əgər mən 
belə hesab edirəmsə ki, öz ölkəmin işlərində heç nəyi 
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dəyişə bilmərəm, onda, doğrudan da, heç nəyi dəyiş- 
məyi bacarmayacağam. Məsələ ondan ibarətdir ki, ilk 
növbədə, özüm üçün, həmçinin də ətrafımdakılardan 
ötrü yaxşı havanı da, pis havanı da mən özüm yaradı- 
ram, Bədbinlik yoluxucudur. Əgər qonşumun düzgün 
adam olmadığını fikirləşir və ona daim inamsız müna- 
sibət bəsləyirəmsə, mənim günahım ucbatından o, 
belə də olacaq. Adamlarda qorxu yox, inam yaratmaq 
— antik dövrün müdriklərinin sirri bundadır. Bizim 
cağdaş müdriklərimiz isə, əksinə, insanların ürəyinə 
ümidsizlik toxumu səpirlər, amma mən onların müd- 
rikliyinə inanmıram. 

— Belə del — bədbin adam razılaşmır. — Hesab edir- 
siniz ki, həyata, insanlara inam müdriklikdir? Görəsən, 
bu inam dəhşətli peşmançılıqların səbəbi olmayıbmı? 
Adına həyat deyilən bitməz döyüşdə bəyəm bu inam 
sizinçün zəiflik mənbəyinə çevrilməyibmi? Bədxah 
saymaqdan uzun müddət imtina etdiyiniz şər adamla- 
rın qurbanlığına çevrilməyiniz olmayıbmı? 

Bəli, etiraf edirəm ki, mənim amansız peşmançılıq 
keçirdiyim vaxtlarım heç də az olmayıb. Xüsusən də 
millətçilik siyasətinin dəhşətləriylə, mənim ölkəmi iki 
yerə parçalayan qanlı uçurumla, sürgünlə, mühaci- 
rətlə, yaxınlarımın həbsiylə, evimin talanmasıyla, ən 
çətin məqamlarda, ən ağır dəqiqələrdə bəzi yaxın 
dostlarımın xəyanəti ilə əlamətdar olan son on ildə bu 
acıları çox yaşamışam, bütün bunlar bu dünyanın 
təkmilləşəcəyinə şübhə etmək üçün mənə çox əsaslar 
verib. 

Amma mən dünyanın düzələcəyinə, onun təkmillə- 
şəcəyinə axı heç vaxt inanmamışam. Mən həmişə 
bilirdim ki, pis adamlar var (yeri gəlmişkən, adətən, 
belələri axmaq və uğursuz adamlar olur), mən həmişə 
bilirdim ki, bədbəxtlik ilində kütlə qəzəbli və küt ola 
bilər. Mənim nikbinliyim yalnız ondan ibarət idi və indi 
dəyalnız həmin şeydən ibarətdir: mən inanıram ki, biz 
hadisələrə müəyyən ölçüdə təsir etmək iqtidarındayıq 
və bütün səylərimizə baxmayaraq, hətta bədbəxtliyi 
dəf edə bilməsək də, əgər ona ləyaqətlə sinə gərməyi 
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bacarsaq, deməli, biz onun üzərində qələbə qazanmış 
olacağıq. Dekart bu barədə məndən daha yaxşı deyib: 
“Mən öz qarşıma taledən daha çox özümü dəf etməyə 
çalışmaq qaydasını məqsəd qoymuşam və heç də dün- 
yanın nizamını deyil, öz şəxsi cəhdlərimi dəyişdirmək 
istəyirəm”. Məni əhatə edən yaxşı adamları sevib, pis 
adamlardan qaçmaq, xeyir işlərə sevinmək, bədbəxt- 
liyə ləyaqətlə sinə gərmək, pislikləri unutmağı öyrənmək 
— mənim nikbinliyimin məğzində dayanan budur. Bu 
nikbinlik həyatda mənə kömək edib. O, sizə də kömək 
edəcək. Əlvida. 


QADININ CƏMİYYƏTDƏ VƏZİYYƏTİ HAQQINDA 


Xanım, yüksək qabiliyyətə malik qadınlardan biri, 
bəli, sizin sevmədiyiniz həmin o qadın — Jorj Sand hələ 
bir əsr bundan qabaq qadınların azadlığı uğrunda əsl 
fədakarlıqla mübarizə aparıb. Məsələyə aydınlıq 
gətirək: Tori Sandın qoyduğu tələblər bizim dövrümü- 
zün qadınlarını heç bir halda qane etməzdi. Jorj Sandı 
əks cinslərin siyasi bərabərliyi maraqlandırmırdı, 
çünki o, bunu mümkün və arzuedilən saymırdı. Jorj 
Sand hər şeydən öncə hissiyyat sahəsində bərabərlik 
tələb edirdi. 

Bu ifadənin altında o, nəyi başa düşürdü? Sand onu 
nəzərdə tuturdu ki, qadın sevgisiz təslim olmağa məc- 
bur edilməməlidir. Adamların məcburi ittifaqı hətta 
nikahla rəsmiləşdiriləndə belə bu, Jorj Sanda cinayət 
və vəhşilik kimi görünürdü: “Qadının imtina etmək 
hüququ olmalıdır. Mən təsdiq edirəm, mən inanıram 
ki, ya bütün varlığınla sevməlisən, ya da bəkarətini 
qoruyub saxlamaqla yaşamalısan...” Onun fikrincə: 
“Günah heç də qadının sevmədiyi adamdan sevdiyi 
adamın üstünə getməsində deyil, sevmədiyi adamla 
(hətta bu, onun əri olsa belə) yaşadığı həyatdadır”. 
Kişilər hissiyyat sahəsində bərabərliyi qəbul etmirdilər. 
Sand yazırdı: “Sevgidə — qadınlarla eynən kurtizanka- 
lar kimi davranılır, izdivac həyatında isə — qulluqçular 
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kimi. Qadınları sevmirlər, onların yalnız xidmətlərin- 
dən istifadə edirlər, bununla belə, onlardan qeyd-şərtsiz 
sadiqlik də tələb edir, buna ümid bəsləyirlər...” 

O soruşurdu: “Axı kişilər hansı haqla qadınlardan 
sadiqlik tələb edir ki, söhbət onların özlərindən gedəndə 
bunu lazımsız və gülünc hesab edirlər? Niyə qadınlar 
bakirə qalmalı, kişilər isə hər cür pozğunluq və 
əxlaqsızlığı özlərinə rəva görməlidir?” Bu sualı belə 
cavablandırmaq olardı ki, həmin vaxt bir xeyli qadın 
heç də bakirə və sadiq deyildi. Amma ədalətsizlik 
başqa şeydə idi: belə qadınlar cinayətkar sayılırdılar; 
xəyanətdə ifşa olunan qadın həbs cəzasına məruz qala 
bilərdi, ərinə xəyanət edərkən qadınlar hətta öz uşaqla- 
rının gözlərində də hörmətdən düşürdülər, halbuki 
eşqbazlıqla məşğul olan kişiyə hamı uzaqbaşı əyyaşa, 
yaxud deyək ki, qurmana baxan kimi baxırdı — yəni 
onların hərəkəti əlbirliyə son dərəcə yaxın olan bir şıl- 
taqlıq kimi qəbul edilirdi. Sand belə hesab edirdi ki, 
hissiyyat sahəsindəki bu cür qeyri-bərabərlik ağıllı və 
ədəbli qadınlar üçün azad məhəbbətdə olduğu kimi, 
izdivacda da xoşbəxtliyə nail olmağı çətinləşdirirdi. 

Tor) Sand hər iki cins üçün həm də iqtisadi bəra- 
bərlik tələb edirdi. O vaxtlar ərli qadınlar nə öz 
qazanclarından, nə də öz əmlaklarından sərbəst isti- 
fadə edə bilməzdilər. Jorj Sand (daha doğrusu, Avrora 
Düdevan) özü ərə gedənə qədər ona nənəsindən miras 
qalmış böyük Noan malikanəsinin sahibi idi. Nikaha 
girərkən o, mülkün idarəçiliyini ərinə verməyə borclu 
idi (əri, az qala, onu müflis edəcəkdi). O dövrdə ər ailə- 
nin ortaq sərvətinə nəzarətsiz rəhbərlik etmək hüququna 
malik idi. Qadın öz yaşayışına və sosial vəziyyətinə 
görə hətta kişidən üstün olsa da, nikaha girmək, sanki, 
qadını kişidən ömürlük asılılığa düçar edirdi. Boşan- 
maq hüququ, demək olar, mövcud deyildi, belə ki, 
qadına bu cür məhkumluq və əsarətdən xilas olmaq 
son dərəcə çətin idi. lori Sand kişilər üçün olduğu 
kimi, qadınlar üçün də nikah birliyinə sərbəst surətdə 
xitam vermək hüququ və öz gəlirlərindən sərbəst 
istifadə etmək hüququ tələb edirdi. Onun feminiz- 
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minin hüdudları belə idi. Sand vətəndaş bərabərliyi 
məsələlərinə toxunmurdu. Ona görə yox ki siyasi 
əqidəyə malik deyildi: Sand qızğın respublikaçı və 
sosialist idi, lakin o, qadınlar üçün nə səsvermə hüqu- 
qu tələb etmirdi, nə də seçilmə hüququ. Bax elə onun 
səhvi də bunda idi (burası bu gün bizə gün kimi aydın- 
dır), çünki məhz elə vətəndaş bərabərliyi, məhz mülki 
bərabərlik sayəsində qadın iqtisadiyyat sahəsində də 
yavaş-yavaş bərabərliyə yaxınlaşdı. Qadınlar səsver- 
mədə iştirak etməyə başlayandan sonra isə bu səslərdə 
maraqlı olan deputatlar onların məqsəd və hüquq- 
larına hörmətlə yanaşmağa başladılar. 

Lakin mənəviyyat sahəsində çox az şey dəyişib və 
bu gün bütün bəşəriyyətin tən yarısı, sanki, köləlikdə 
yaşayır: qadınların böyük bir hissəsi belə düşünməkdə 
davam edir ki, yaşamaq üçün onlara öz bədənlərini 
satmaq lazımdır, özü də bu zərurət müxtəlif miflər və 
adətlərlə hər cür pərdələnməkdədir. Bu mənəvi köləliyə 
qarşı qanunverici, demək olar ki, tamamilə gücsüzdür. 
Qadınların xilası — özlərinin işi olmalıdır. Bu iş ləng 
gedəcək, çünki qadınlara təkcə kişi tiranlığından deyil, 
həm də öz beyinlərində formalaşmış kişilər və özləri 
barədəki yanlış təsəvvürlərdən azad olmaq lazımdır. 

“Ola bilsin, hər iki cins bir-birinə düşünüldüyün- 
dən daha çox yaxındır, — Rilke demişdi, — və dünyanın 
böyük təzələnməsi, heç şübhəsiz, bundan ibarət ola- 
caq: çaşqınlıqdan azad olmuş kişi və qadın bir-birinə 
rəqib kimi baxmaqdan əl çəkəcək. Onlar öz insani 
mahiyyətlərini ondan ötrü birləşdirəcəklər ki, yüz il 
boyunca onlara verilmiş ağır can yükünü birgə çəksin- 
lər — ciddiyyət və təmkinlə... Günlərin bir xoş günü 
“qız” və “qadın” sözləri, sadəcə, kişidən fərqli olan cinsi 
ifadə etməklə kifayətlənməyəcək, həm də yalnız onla- 
rın özlərinə xas olan hansısa bir məna kəsb edəcək. 
Onlar yalnız əlavə olaraq qalmaqdan qurtulacaq və 
varlığın bitkin formasını əldə edəcəklər — qadın onun 
həqiqi insanlığında peyda olacaq”. Həmin gün gələndə 
qadınların xilası həmçinin kişilərin də xilası olacaq. 
Çünki tiran — eyni zamanda həm də kölədir. Əlvida. 
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ÖZÜNÜZ ÖÇÜN LAZIMSIZ 
TƏƏSSÜFLƏR HAZIRLAMAYIN 


Querida, hazırda mən Monako günəşinin şəfəqləri 
altında əyləşib Pol Valerinin Bəzi adamlara məktubla- 
rını oxuyuram. Bu kitabı yaxınlarda Pol Valerinin 
qohumları çap etdirib. Valerini sevirsinizmi? Güman 
edirəm ki, sevirsiniz. Əks təqdirdə bizim fikir ayrılığı- 
mız üçün ciddi əsas yaranardı. Mən Valerini indiyədək 
tanıdığım ən ağıllı iki adamdan biri sayıram, o birisi — 
filosof Alen idi. Qabaqcadan görürəm ki, mənim bu 
etirafım çoxlarının xoşuna gəlməyəcək. 

Məktubların birində Valeri yazır: “Vasvası adamın 
həyat tarixçəsini belə yekunlaşdırmaq olar: o, nə qədər 
uzun yaşayırsa, haçansa yanından xoşagəlməz duyğu- 
larla ötüb-keçdiyi şeylərin peşmançılığını da bir o 
qədər çox keçirir. Cavanlıqda bu adam qadına ikrahla 

; həmin vaxt sevgi ona nəsə ikrahedici bir şey 
kimi görünürdü... Yaşlaşandan sonra onun pulla bağlı 
bütün şeylərdən zəhləsi getməyə başladı. Bir müddət 
uğur, hətta şöhrət də ona ayıb gəlirdi... İndi isə əlində- 
ovcunda qalan şeylər — hər şeydən təmizlənib arıtlanmış 
əlavə məhsulların puçalı — elə az, o dərəcədə xırda- 
para, çəkisiz, yararsız və dəyərsizdir ki, həyatına bəzək 
verən heç nəyi yoxdur. Adamın keçmişlə bağlı kədər 
dolu xatirələri də, başqalarının anlaya bilmədiyi aciz 
və miskin görkəmi də, dözülməz ağrı-acıları, təəssüf- 
ləri də buradan qaynaqlanır”. 

Bu mühakimələrdə Valerinin özünün hələ şöhrəti 
onun bütün “əlavə məhsullarıyla” birgə dərk etmədiyi 
1915-ci ilə aid xeyli gerçəklik mövcuddur. Öz şəxsi 
heysiyyətinə zərər toxundurmadan qəbul etməyi 
bacardığın halda, həyatın sənə təklif etdiklərindən 
imtina etmək — sadəcə, ağılsızlıqdır. Bəli, cavanlıqda 
məhəbbəti dərk etmək lazımdır ki, sevginin bizə bir 
daha bəxş olunmadığı yaşlı çağlarda onun faciəvi əzab 
və hiddətini öz üzərində hiss etməyəsən. Bəli, qocalıq 
üçün şöhrət qazanmaq lazımdır ki, ömrün axırlarında 
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acı və miskin günlər sürməyəsən. Uğur özlüyündə 
talantın şəhadəti deyil, amma o, istedadlı adamı qoca- 
lıqda uğur dalınca qaçmağın şirnikdiriciliyindən xilas 
edir. Nəsihət: heç bir ləyaqətsizliyə yol vermədən 
həyatda əldə edə biləcəyin heç nəyə etinasız yanaşmaq 
lazım deyil, 

Buna görə də, xanım, böyük oğlunuz olduğu təq- 
dirdə onu qocalığında acı təəssüflərə çevrilə biləcək 
mücərrəd və ifrat təsəvvürlərdən qoruyun. Oğlunuza 
təlqin edin ki, sevgidən insana gözəl xatirələr qalır. 
Burada mənimlə bir yerdə olan Jerar Bauer “Kazano- 
vanın memuarları”na müqəddimə yazır. Dünən o, 
mənə öz qəhrəmanı haqqında danışdı. Bu qeyri-adi 
macəra həvəskarı bircə qadına da, bircə lomber sto- 
luna da etinasız qala bilmirdi və ətrafındakıları onunla 
tanışlıq axtarmağa məcbur edən bəlağətli nitqə, gözəl 
danışıq qabiliyyətinə malik idi. Bütün bunlar axırda 
nəyə gətirib çıxartdı? Ona gətirib çıxartdı ki, qoca- 
landa oturub öz coşqun həyat tərzini qələmə aldı və 
birbaşa əbədiyyətə qədəm qoydu. Bu, o demək deyil ki 
sizin doğma törəməniz Kazanovanı özünə örnək seç- 
məlidir. Yalnız qeyri-adi dərəcədə vergili adam həyatda 
bu dərəcədə qaba rol oynaya bilər, üstəlik də, biz on 
səkkizinci yüzillikdə yaşamırıq. Mən oğlunuza yalnız 
Horatsinin məsləhətlərinə əməl etməyi məsləhət 
görürəm: “Allahlar sənə tezliklə uğur göndərəcəksə, 
onda günü — o gözəli tez ovla, qisməti də qaçırtma”. 

Mən gözəl başa düşürəm ki, ovqat aydınlığı, həsəd 
yoxluğu, şorgözlük və şöhrətpərəstlik qocalığa müna- 
sibdir, bundan başqa, mən başqalarının xoşbəxtlik 
üçün zəruri saydığı şeylərin heç birindən xəbəri olma- 
dan özlərinin xoşbəxt olduqlarını beyninə yeritmiş 
adamlarla tanışam. Mən özüm də öz həyatımı necə 
varsa, məhz o cür qəbul etməyə və onu başqalarının 
həyatı ilə tutuşdurmamağa çalışıram, mən buna nail 
oluram, lakin özümə hesabat da verirəm ki, əgər 
mənim varlığım sevinc hissindən tamamilə məhrum 
olsaydı, bu cür müdriklik mənə çox çətinliklə başa 
gələrdi. Bir sözlə, bu dünyanın rifahlarının ardınca 
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ədəbsiz coşqunluq və qızğınlıqla qaçmayaq, lakin öz 
yolumuzun üstündə rast gələrkən də üz çevirməyək və 
onları minnətdarlıqla qəbul edək. Həyatı boyu bəxtinə 
bircə dəfə də olsun səadət payı düşməyən adamlar tək- 
tükdür, amma onu qoruyub saxlamağı bacaranların 
sayı daha azdır. Sizi əldə etdiyim halda, mənim əzizim, 
mən sizi itirmək istəmirəm və öz yanımda saxlayıram. 
Əlvida. 


“ÇAR EDİP” TAMAŞASINDAN SONRA 


Querida, bu günlərdə mən sizi “KomediFransez- 
də” uzaqdan gördüm. Sizin geyiminiz — qızılı kəmərli, 
bəyaz rəngli büzməli paltarınız sizi uğursuz çar Fivə 
bənzədirdi. Sofokl Evində “Çar Edip” tamaşası göstə- 
rilirdi. Mən həyəcan içində xatırladım ki, sizi ilk dəfə 
məhz burada — Rişelye zalında görmüşəm. Siz elə yax- 
şıydınız kil 

Tamaşa sizin adi dincliyinizi pozmadı. Bu, belə də 
olmalıdır. Yüksək teatr əsəri tamaşaçını yerindən 
oynadıb həyəcanlandırmır. Ondakı ehtiraslar poeziya 
ilə nizamlanıb və qədərin möhtəşəmliyi ilə tənzimlənib. 
Bizə qabaqcadan məlum olan hadisələr bizi həyəcan- 
landıra bilməz. Teatra gələrkən artıq bilirdiniz ki, Edip 
öz gözünü qızıl bəndlə çıxaracaq, Iokasta isə özünü 
asacaq. Bax elə ona görə də siz saçlarınıza sakitcə əl 
gəzdirib qonşunuzun üzünə gülümsəyirdiniz. 

Mən yan-yörəmdə heyrətli nidalar eşidirdim. 

— Nə gözəl melodramdır! 

— Nə möhtəşəm detektivdirl 

— Lap eynən Simenondakı kimidir! “Qar üzərində 
ləkə” sizin yadınızdadır? 

Hansısa yaşlı bir xanım (”Axı bu yaşı ötmüş qadın- 
lar niyə mövcuddur?” — Bayron təəccüblənirdi) 
soruşurdu: 

— Yaxşı, bu qanmaz nəyə nail olur ki? Elə ilk on 
dəqiqədən sonra axırda nə görəcəyini artıq hamı başa 
düşmüşdü... Iokasta axı aydınca görür ki, bütün bun- 
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ları qurdalamaq lazım deyildi. Qadınlarda hissiyyat 
var: onlar xoşagəlməz şeyi görməzliyə vurmağı baca- 
rırlar... Amma yalnız özüylə məşğul olan bu heyvərə 
gərək hər şeyin axırınadək getsin. Özü üçün daha pis! 

Həqiqət ondan ibarətdir ki, xanım, Edip məhz bu 
cürdür, Sofoklun onu yaratdığı kimidir və başqa cür 
hərəkət edə bilməz, Tale onun bütün sözlərini, hərə- 
kət və davranışlarını qabaqcadan müəyyən edib. “Bu, 
qədərdir!” — “Gözəl Yelena”dakı xor oxuyur. Qədim 
yunanlarla bizim aramızdakı nəhəng fərq də elə məhz 
bunda gizlənir. Mən düşünürəm ki, insan öz taleyini 
allahların iradəsindən kənarda özü müəyyənləşdirə 
bilər. Sofokl belə hesab etmirdi. Onun möhtəşəm pye- 
sinin dramatik gözəlliyi və qəhrəmanlarının faciəvi 
aqibəti buradan irəli gəlir. Çünki rəmmalın qabaqca- 
dan dediklərini yalnız itaətkarcasına yerinə yetirən 
Edip özünü müqəssir hiss edir və ən ağır cəzaya layiq 
bilir. “Öz atamı öldürmək və öz anamın məşuqu olmaq 
mənim alın yazım idi, amma buna baxmayaraq, mən 
öz cəzamı çəkməliyəm. —.” Eyni sərt əxlaq qaydası yan- 
senistlərin və kalvinistlərin təlimləri üçün də səciyyəvidir. 

Lakin bir münasibətdə, hər necə olsa da, biz sizinlə 
qədim yunanlara uyğun gəlirik: qan qarışığı hələ də 
bizə əcaib görsənir. Bəşər tarixinin ilkin dövrlərində 
yaranmış ən sərt qadağalardan biri birbaşa qohumluq 
əlaqəsidir, söhbət birbaşa qohumluq əlaqəsindən 
gedərkən bu, ən azından mütləq qadağadır. Köndələn 
xətt üzrə qohumluq — başqa məsələdir: Misir fironları 
qardaşla bacı arasındakı izdivacı hətta təqdir də edir- 
dilər. Bayron belə münasibətlərdə ictimai əxlaqa qarşı 
çağırış görə-görə onlarda anlaşılmaz, ikrahedici bir 
məmnunluq da tapırdı. Onun həyatı barədə kitab 
yazarkən mənə bu məsələ ilə bağlı kifayət qədər incə 
axtarışlarla məşğul olmaq lazım gəldi. Bayronun 
Avqusta Leylə cinayətkar əlaqəyə girdiyini bir sıra 
ingilis alimləri inkar edirdilər. Axırda şairin qadın 
qohumu (həmin vaxt onun səksən beş yaşı vardı) məni 
gizli ailə arxivinə buraxdı. Mən orada bir cüt qəndilin 
solğun işığında intim gündəliklərin və məktubların 
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şifrini aça-aça həyəcanlandırıcı bir gecə keçirdim. Süb- 
həyaxın artıq hər şey mənə məlum idi və mən hörməlli 
ev sahibəsinin yanına bir qədər çaşqınlıqla yollandım. 

— Ledi Lovlas, — mən ona müraciət etdim, — əfsus- 
lar olsun ki, artıq bütün şübhələr arxada qaldı... Mən 
qan qarışığının sübutunu aşkar etdim. Namuslu bir 
tarixçi kimi sənədlərə istinad etməklə bütün bunlar 
barəsində söhbət açmağa məcburam... Qabaqcadan 
xahiş edirəm ki, məni üzrlü biləsiniz. 

Xanım Lovlas mənim sözlərimi təəccüblə qarşıla- 
yıb etirazını bildirdi. 

— Siz axı nəyə görə üzr istəyirsiniz ki? — o soruşdu. 
— Bayron və Avqusta? Hə, əlbəttəl Yəni, doğrudanmı, 
sizin buna şübhəniz vardı?.. Başqa nə cür ola bilərdi? 
Əks cinsdən olan iki gənc varlıq qarla örtülmüş qaran- 
hq bir qəsrdə ikilikdə qalmışdı və qapalı şəraitdə xeyli 
vaxt keçirməli olmuşdu... Sizcə, onlar özlərini başqa 
nə cür aparmalıydılar? 

Bu söhbətdən mən başa düşdüm ki, məşhur qada- 
gaya XIX əsrin İngiltərəsində Qədim Yunanıstanda 
olduğu qədər də mütləq qaydada əməl olunmurdu. 
Amma hər necə olsa, mən belə hesab edirəm ki, həm 
ailənin, həm də qəlbin rahatlığını qorumaq üçün bu 
qadağa son dərəcə zəruridir. “lokastaya”, “Fedraya”, 
“Od içində torpağ”a baxmaqla buna özünüz də əmin 
olun. Məhəbbəti öz qohumlarınızdan kənarda axtarın. 
Əlvida. 


DÖZÜMÜN HÜDUDLARI HAQQINDA 


Öz xeyirxahlığında ifrata varmaq bəzi adamlar 
üçün böyük tamahdır. Canlı təsəvvürləri yaxın adama 
edilən güzəştin onda necə bir sevinc doğuracağına, 
imtinanın isə onu nə qədər dilxor edəcəyini təxmin 
etmələri üçün onlara tam imkan verir, onlar şıltaqlığı, 
yaxud qəzəb işartısını izah edən gizli, dərin səbəbləri 
təxmin edirlər, halbuki onların yerində başqaları bunu 
çox ciddi tərzdə mühakimə edərdi. “Hər şeyi anlamaq 
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— deməli, hər şeyi bağışlamaq deməkdir”. İnsan hisslə- 
rini ideallaşdıran, hər şeydə gözəllik axtaran bu 
adamlar yalnız elə bağışlamaqla və bir-birinin ardınca 
qurbanlar verməklə məşğuldurlar. 

Onlar yalnız özlərini qurban etsəydilər, bəlkə, dav- 
ranışlarında bir paklıq, bir müqəddəslik olardı. Lakin 
adamlar müqəddəslərlə yaşamaq üçün yaranıblar və 
mərhəmət bağışlanmaz olur, çünki o, mərhəmət göstə- 
rilən adama ciddi ziyan vurur, sağalmaz xətər yetirir. 
Son dərəcə yumşaq ər, yetərincə ciddi olmayan ata 
özləri də bunu istəmədən və buna şübhə etmədən 
arvadlarının, yaxud uşaqlarının əxlaqını formalaşdırır 
— onlar arvadlarını və uşaqlarını heç nədə sərhəd bil- 
məməyə, heç bir müqavimətlə rastlaşmamağa öyrədir. 
Lakin insan cəmiyyəti adamların qarşısında öz tələb- 
lərini qoyur. Bu yumşaq münasibətin qurbanları həyatın 
sərt gerçəkliyi ilə qarşılaşanda (bu isə qaçılmazdır) 
onlara çətin olacaq — tərbiyəsində ifrat yumşaqlığa yol 
verilməyən adamlardan qat-qat çətin olacaq. Belələri 
indiyəcən onların imdadına çatmış silahın üstünə 
cumacaqlar — giley-güzara başlayacaq, göz yaşlarına 
əl atacaq, pis ovqatı bəhanə gətirəcəklər — lakin etina- 
sızlıqla toqquşaraq ümidsizliyə qapılacaqlar. Bir çox 
uğursuz talelərin səbəbi — düzgün olmayan tərbiyədir. 

Hər bir evdə, hər bir ailədə bütün üzvlər bilməlidir 
ki, onları sevirlər, doğmaları onlardan ötrü çox şeyə 
getməyə hazırdırlar, lakin hər cür səbrin, dözümün bir 
hədd-hüdudu var və əgər onlar bütün əndazələri aşa- 
raq həmin sərhədi keçsələr, onda qoy özlərindən 
küssünlər. Başqa cür hərəkət eləmək — onların özləri 
üçün öldürücü olan qüsurlara imkan vermək, pis işə 
göz yummaq deməkdir, bundan başqa, həm də özünü 
dözülməsi uzun müddət mümkün olmayan vəziyyətə 
salmaqdır. Qumarbazın, yaxud bədxərcin borclarını 
ödəməklə xeyirxah adam yalnız var-yoxdan çıxa bilər, 
amma xilas etməyə çalışdığı israfçılara əsla kömək edə 
bilməz. Sevmədən və yalnız yazığı gəldiyi, acıdığı üçün 
evlənən adam həm özünü, həm də ömür-gün yoldaşını 
bədbəxtliyə məhkum edir. “Mənim qardaşlarım, sərt 
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olacağıq” — Nitsşe deyir. Filosofa kiçik bir düzəliş 
edək: “Mənim qardaşlarım, sərt olmağı bacaraq”, ifadə 
o qədər də gözəl səslənməsə də, əvəzində daha insani 
olacaq. 

Mənim insanlar haqqında dediklərim, aydındır ki, 
millətlərə də aiddir. Millətlər ailəsində ifrat dərəcədə 
xeyirxah xalqlar yaşayır. Beynəlxalq siyasətdə “ailə 
siyasətində” olduğu kimi məşhur bir deyim var: “Hər 
şeyi anlamaq — deməli, hər şeyi bağışlamaq demək- 
dir”. Bu, təhlükəli şeydir. Bəşəriyyəti müharibə ilə 
təhdid edən hərəkəti cavabsız qoymaq və bu davranışa 
dözmək heç də sülhə xidmət etmək demək deyil. 
Burada da dəqiq müəyyənləşdirilmiş sərhədlər olmalı- 
dır. Xalqlar da ayrıca fərdlər kimi bəzən öz tələblərində 
bütün əndazələri aşaraq həddən artıq uzağa gedirlər 
və müqavimət görməyincə, zərbə almayınca nəyəsə 
qəsd edirlər. Nə qədər ki təsir əks-təsirə bərabərdir, 
qüvvələr sistemi tarazlığa gətirib çıxarır. Əks-təsir 
olmadıqda tarazlıq mümkün deyil. 

İndi artıq sizi nə gözlədiyini bilirsiniz, xanım. Mən 
sizə qarşı çox mülayim və mərhəmətliyəm. Lazım gəl- 
sə, zərurət yaransa, sərt olmağı da bacararam. Yalnız 
mənim təsəvvürümdə mövcud olan müdrik və müəm- 
malı yad qadın kimi qalmaqda bundan sonra da davam 
edin. Əlvida. 


KLEOPATRANIN BURNU 


“Əgər Kleopatranın burnu qısa olsaydı, bütün dün- 
ya başqa cür olardı”. Biz öz şəxsi həyatımızı, yaxud 
ölkəmizin tarixini öyrənərkən Paskalın bu ifadəsinə 
çox tez-tez “tamah” salırıq. Ən dəhşətli nəticələrə 
gətirib çıxaran hadisələr o qədər əhəmiyyətsiz, onların 
çulğaşması isə o qədər qəribə olmuşdu ki, biz qədərin 
qeyri-ardıcıllığına sadəlövhcəsinə təəccüb edirik. 

Əgər Arletta Staviskaya daş-qaşı az sevsəydi, onda 
Üçüncü respublikanın tarixi başqa cür alınardı. Əgər 
Bonapart üçün topları Vandemyerə vaxtında çatdıran 
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əsgərlər yolda onca dəqiqəliyə geciksəydilər — məsə- 
lən, deyək ki, boğazlarını yaşlamaq üçün — indi bizim 
kitablarımızda nə Austerlitsin, nə də Vaqramın adları 
xatırlanmazdı. Vilson öz vaxtında Parisə hansısa res- 
publikaçı senatoru göndərsəydi, Amerika əlli il, hələ 
bəlkə də, ömürlük Avropanın siyasi həyatına cəlb 
olunardı. 

Keçmiş haqqında düşüncələr bu cür gümanlarla, 
fərziyyələrlə müşayiət olunur. “Əgər builki məktəb təti- 
lini Sen-Tropezdə keçirməyi ağlıma gətirməsəydim, 
məni bədbəxt eləmiş qadınla da heç vaxt rastlaşmaz- 
dım”. Bu mühakimənin düzgünlüyünü heç nə sübut 
eləmir. Əhəmiyyətsiz və qabaqcadan bilinməyən təsa- 
düflər, heç şübhəsiz ki, hadisələrin adi axarını hər an 
dəyişir. Lakin bu axara yalnız qeyri-adi təsadüflərin 
bütöv bir zənciri tam ziddiyyətli xarakter verə bilər. 

Deyək ki, ağlınıza Sen-Tropez gəlməzdi, Sen-Rafael 
gələrdi və siz orada eyni uğurla başqa bir qadınla rast- 
laşardınız, həmin qadın da eynən əvvəlki qadın kimi 
və həmin səbəblərə görə sizin xoşunuza gələrdi, çünki 
özünüz də bilmədən siz o vaxt könül iztirabları axta- 
rırdınız. Əlbəttə, belədə sizin həyatınızın bu vəya digər 
məqamının tamamilə başqa cür alınması mümkün idi, 
amma onun ümumi konturları, təxminən, elə bu cür 
də qalacaqdı. 

Lord Danseni bu mövzuda son dərəcə maraqlı bir 
pyes yazıb. Tamaşanın ilk pərdəsində bizim qarşı- 
mızda qatara gecikmiş bir adam dayanır: o, perronun 
çıxışına yaxınlaşdığı dəqiqədə qatar yola düşür. Bu 
gecikmənin nəticəsində onun sonrakı bütün həyatı 
uğursuz alınır və personaj tamaşa boyu təkrar-təkrar 
söyləməkdən yorulmur: “İşə bax, bircə saniyə tez 
gəlsəydim...” Və günlərin bir günü hansısa şərqli bir 
tacir ona sehrli kristal almağı təklif edir — bu daşı əldə 
edən kəs onun köməyi ilə öz keçmiş həyatının arzu 
etdiyi hər hansı bir hadisəsini dəyişə bilər. Pyesin 
qəhrəmanı, aydındır ki, həmin perronda, amma bir 
saniyə tez peyda olmağı arzu edir. Sehrli daş arzunu 
yerinə yetirir və bu dəfə kişi perrona vaxtında yetişib 
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öz qatarına əyləşir və onun həyatı təzədən başlanır. 
Lakin personajın həyatında zahirən hər şeyin başqa 
cür getdiyi görünsə də, əslində, qəhrəmanın uğursuz- 
luğa düçar olması heç də birinci dəfəkindən az olmur, 
ona görə ki, uğursuzluğun əsas səbəbləri şəraitdə yox, 
onun öz xarakterindədir. 

Eyni şeyi biz xalqların tarixində də müşahidə edi- 
rik. Onlar taleyin hazırladığı, onlar üçün müəyyən 
edilmiş qismətdən qaça bilməzlər. Hərgah artilleri- 
yaçılar yolda yubansaydılar, Vandemyerə gəlməkdə 
geciksəydilər, bir müddətə Bonapartın taleyi dəyişər- 
di, Fransanın tarixi isə, onsuz da, dəyişməz qalacaqdı 
— ən azı, əsas cizgiləri həminki kimi qalacaqdı. Başqa 
bir Bonapart peyda olardı. Hər nəsildə müəyyən sayda 
qəhrəmanlar və xadimlər mövcuddur. Amma sülh 
şəraitində, dinc dövrlərdə belələri iş başında olmurlar. 
1895-ci ilin bonapartları öz ömürlərini hansısa əyalət 
qarnizonunda kvartirmeysterlər, yaxud batalyonun 
intendantları kimi başa vurardılar. Kleopatranın burnu 
qısa olsaydı, Romanın tarixi yenə öz axarıyla gedərdi 
— möhtəşəmliyi tənəzzül əvəz edərdi. 

Sizin isə, xanım, burnunuz uzun olsaydı, mən indi 
yenə dəyad qadına öz məktublarımı yazardım. Amma 
o yad qadın başqası olardı. Əlvida. 


XRONOFAQLAR 


Xronofaq — yəni vaxtyeyən. Bu söz, səhv etmirəmsə, 
Monterlan tərəfindən uydurulub və insan cinsinin təh- 
lükəli çoxnövlüyü anlamındadır. 

Xronofaq — hər şeydən əvvəl, heç bir işi olmayan 
adamdır və bu adam vaxtını nəyə sərf etməyi, necə 
öldürməyi bilmədiyindən öz asudə vaxtını, daha dəqiqi, 
vaxtının boşluğunu sizin vaxtınızı yeməklə doldurur. 
Bu canlının, bu həşəratın sırtıqlığı son dərəcə ağlasığ- 
mazdır. Xronofaq tanımadığı müəlliflərə məktub yazaraq 
onlardan təcili cavab tələb edir, bu zaman o dərəcədə 
həyasızlığa əl atır ki, hətta məktuba poçt markası da 
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əlavə edir və bununla da tərbiyəli, qanacaqlı adresatı 
çaşqınlığa məruz qoyur, o, lazımsız görüş əldə etməyə 
qabaqcadan nail olur və hərgah bədbəxtlikdən həmin 
adam onu qəbul etməyə razılıq verirsə, onda ev sahibi- 
nin zəhləsini tökərək o dərəcədə bezdirir və o vaxtacan 
təngə gətirir ki, axırda zavallı əsəbiləşib təbdən çıxaraq 
bütün ədəb-ərkan qaydalarını bir kənara atmağa məc- 
bur qalır. O, öz həyatını danışıb sizdən də öz həyatınız 
barədə soruşacaq. Yaxşıdır ki, bütün başqa şeylərdən 
əlavə, xronofaq hələ gündəlik tutmur, yoxsa sonradan 
ora qeyd edərdi ki, guya, siz dəyişmisiniz və artıq 
həminki adam deyilsiniz, sizin əvvəlki həvəslə danış- 
maq qabiliyyətiniz harasa yox olub, deyəsən, siz artıq 
tükənmisiniz və sizinlə danışmaq az maraqlıdır — bir 
sözlə, onun ümidlərini doğrultmamısınız və xronofaq 
siz sarıdan bərk peşmandır. Bu susqunluğunuzun 
narazılığınızdan əmələ gəldiyinə inanmayan gələcək 
bioqraflar isə öz qeydlərində sizi aciz qoca kimi təqdim 
etməyi yaddan çıxartmayacaqlar. 

Vaxtınızın bir hissəsini kəsib onun ağzına atmaqla 
xronofaqı doyurmağa əsla ümid bəsləməyin. О acgöz- 
dür. Birgə yemək yeyən adamlardan hansınınsa 
ehtiyatsızlıq edib cücənin qanadını atdığı köpək təzə 
yem dalınca mütləq onu yemləyən əlin üstünə necə 
qayıdırsa və pəncəsini irəli uzadaraq yalvarış dolu 
sümsük baxışlarla gözünü həmin adamın üzünə necə 
zilləyib durursa, qarşısındakının mülayim xasiyyətli, 
yumşaq xarakterli, ürəyiyuxa adam olduğunu aşkar 
edən xronofaq da öz tapıntısından eynən o cür insafsız- 
casına sui-istifadə edəcək. Sizin təmkininiz onda yeni 
həvəs oyadacaq – yanınıza yenidən qayıtmaq, yenidən 
yazmaq, zəhlənizi hər vasitə ilə tökmək həvəsi. 

— Mənim işim başımdan aşır, — siz inamsızlıqla 
deyirsiniz. 

— Doğrudanmı? — xronofaq soruşacaq. — Necə də 
maraqlıdır. Siz nə üzərində işləyirsiniz ki? 

— Roman üzərində. 

— Mənim həyatım - xalis romandır.. 

Vəssalam, hesab eləyin ki, atı mahmızlamısınız. 
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Gecəyarısı sizi elə həmin yerdəcə tutacaq. Əgər saqqı- 
zınızı oğurlayıb sizi özünə cəlb eləsə, onda batdınız, 
siz — onun öz yuvasına apardığı sümüksünüz və əmin 
olun ki, sizi axıra qədər sümürməyincə əl çəkməyəcək. 
Əgər o, hələ öz dostlarını da üstünüzə qısqırtsa, sizi 
bütöv bir xronofaqlar sürüsü didib gəmirəcək. Bu 
canlılar sürü şəklində qruplaşırlar və öz ovlarını bir- 
biri ilə həvəslə bölüşürlər. 

Sizə nəsihət: xronofaqlarla sərt münasibətdə olun 
və onları qəddarcasına, amansızlıqla qırın. Yumşaqlıq 
və utancaqlıqla heç nəyə nail olmazsınız. Əksinə, xro- 
nofaqların rifahı üçün mikroiqlimi elə bu xüsusiyyətlər 
yaradır. Xronofaqın canı çox bərkdir və onu məhv 
etmək lazımdır. Zorakılıq mənə yad xüsusiyyətdir, 
amma hazırkı vəziyyətdə bu zəruridir. Siz axı qorun- 
mağa heç bir cəhd göstərmədən yırtıcı heyvana icazə 
verməli deyilsiniz ki, sizi parçalasın. Xronofaq isə 
eynən yırtıcı kimidir, o, həyatınızı parçalayıb qoparır. 
Çünki bizim həyatımız əgər vaxt deyilsə, bəs nədir?! 
“Hanı o adam ki, vaxtı, heç olmasa, müəyyən qədər, 
lap az da olsa, qiymətləndirir, hər günün üstündə 
əsməyi bacarır və vaxtın onu anbaan ölümə yaxınlaş- 
dırdığını dərk edir?.. Biz həyatı sabaha saxladıqca, o 
ötüb-keçir. Heç nə bizə vaxt qədər, vaxt dərəcəsində 
məxsus deyil: vaxt — bizimdir və biz qarşımıza çıxan 
elə ilk adamaca imkan veririk ki, bizə məxsus olan bu 
yeganə və tezsovuşan var-dövlətimizi işğal etsin...” 

Mənim əzizim, gör Seneka iki min il bundan qabaq 
öz dostu Lutsiliyaya nə yazmışdı və bu, sübut edir ki, 
xronofaqlar hələ insan birliyinin təşəkkül tapdığı ən 
qədim çağlardan mövcuddur. Lakin ən başlıcası — 
məni qəfildən yaxaladığınız bu pis ovqat heç də ona 
əsas vermir ki, bəndənizi sizin iştirakınızdan, yaxud 
mənə xəsisliklə bəxş etdiyiniz həmin anlardan məh- 
rum eləsin. Bizim xoşumuza gələn qadın heç vaxt 
xronofaq olmaz, onlar bizim vaxtımızı bizimçün ən xoş 
olan bir tərzdə doldururlar. Əlvida. 
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NƏZAKƏT ƏLEYHİNƏ 


Əzizim, ifrat dərəcədə nəzakətli olmaqdan çəkinin. 
Bu xüsusiyyət həm kişiləri, həm də qadınları nöqsan- 
ların ən pisi olan axmaq hərəkətlər törətməyə vadar 
edir. 

Bu həqiqət barədə iki pritça da var, 
Adamı heyran qoyan neçə-neçə misal da... 

Parisdə yaşayan ər-arvadın çox yaxın bir ailə dostu 
vardı — professor B., xalis ləyaqət mücəssəməsi olan 
gözəl insan və öz işinin ustası olan əsl cərrah. Amma 
vaxt ötdükcə hamımız qocalırıq: elə bir gün gəlib çatdı 
ki, skalpel təcrübəli professorun öz qüvvəsini itirmiş 
əlində əsməyə başladı. Heç şübhəsiz, dedi-qoduların 
yayılmasında onun həmkarlarının da rolu yox deyildi 
— şəhərdə şayiələr dolaşmağa başladı ki, professor B.- 
nin apardığı əməliyyatlarda acınacaqlı uğursuzluqlar 
baş verir. Professorun möhkəm dostluq felləri ilə bağlı 
olduğu ailədə ərin xəstələnməsi də tərslikdən məhz 
həmin vaxtlara təsadüf etdi. Müayinədən və rejim təyi- 
natından sonra həkim əməliyyatın zəruri olduğunu 
bildirib soruşdu: 

— Sizin həkiminiz kimdir? 

Xəstə professor B.-nin adını çəkəndə həkim dərhal 
üz-gözünü turşutdu: 

— Professor vaxtilə öz işinin ustası olub, indi də çox 
işgüzar məsləhətlər verə bilər, amma... 

Ər-arvad öz aralarında məsləhətləşdilər. Bu iş üçün 
bədbəxt B.-nin həmkarlarından kimisə dəvət edib 
sədaqətli dostun xətrinə dəymək olardımı? Hər ikisi 
bu cür rəftarı qəddar hesab etdi. 

— Və siz son dərəcə nəzakətsiz! — qadın əlavə etdi. 
— Özün fikirləş, biz elə ötən həftə onların evlərində 
nahar etmişik. 

Bu təkzibolunmaz səbəb hər şeyi həll etdi. Onlar 
əməliyyat üçün B.-ni dəvət etdilər, o da öz dostuna 
xidmət göstərməkdən şad olduğunu bildirib dərhal bu 
təkliflə razılaşdı. 
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— Yüngül əməliyyatdır, — o dedi. 

Əməliyyat, həqiqətən də, təhlükəli əməliyyat deyil- 
di, amma xəstə öldü. Əvəzində nəzakətə tam riayət 
olunmuşdu. 

Başqa bir pritça. Bir cavanı ailəsinin dostları tez- 
tez özlərinin Normandiyadakı şəhərkənarı geniş 
evlərinə dəvət edirdilər. Ev sahibinin qızı gəncə aşkar 
meyil göstərirdi, qızın valideynləri də onların nikaha 
girməsini ürəkdən istəyirdilər. Amma gənc xanıma 
dost münasibətləri bəsləsə də, cavan oğlan onu çox da 
gözəl saymırdı və bütün həyatını bu qızla bağlamaq 
niyyətində deyildi. 

Bir dəfə, almaların çiçək açdığı mülayim havalı 
gözəl bir yaz axşamı ulduzlu göylərin altında oğlan 
balaca bir ehtiyatsızlığa yol verdi və şam yeməyindən 
sonra ay işığında gəzməyi təklif elədi. 

— Əla fikirdir, — ev sahibəsi dedi, — Маг-Јаппа 
sizinlə gəzintiyə çıxar. 

Cavanlar bağa çıxdılar. Nazik tüstü qatı meyvə 
ağaclarını bürümüşdü. Şehli otlar ayaq altında güclə 
hiss olunurdu. Qəfildən, təsadüfən Marı-lannanın ayağı 
çuxura düşüb büdrədi, cavan oğlan təbil və qeyriiradi 
sıçrayışla onu qucaqlayıb yıxılmaqdan saxladı. Qız 
oğlanın ağuşunda, onların dodaqları isə bir-birinin lap 
yaxınlığında peyda oldu. Qız vəcdlə pıçıldadı: 

— Ahl Mən həmişə bilirdim ki, siz məni sevir- 

Onu çaşqınlıqdan çıxarmaq üçün qətiyyət və əzm 
lazım idi. Cavan oğlan bunların heç birinə malik deyil- 
di. O, düzəldilməsi mümkün olmayan bir şeylə barışdı. 
Dodaqları tale öpüşünə doğru yol adladı. Cavanlar 
gəzintidən artıq adaxlı kimi geri qayıtdılar. O, bütün 
həyatını, Svanın dediyi kimi, “öz zövqündə olmayan” 
bu qadınla yaşadı. 

Querida, əgər lazım bilsəniz, son dərəcə nəzakətsiz 
olun və bundan əsla çəkinməyin. Əlvida. 


YAD QADINA MƏKTUBLAR 


SİZ KİMSİNİZ — ƏŞYA, YOXSA ŞƏXSİYYƏT? 


Bilirsiniz, qadın həm əşya, həm də şəxsiyyət ola 
bilər. Qadın şəxsiyyətdir — əgər o, sevdiyi kişidən öz 
müstəqilliyini qoruyursa, əgər öz baxışlarında və plan- 
larını qurmaqda tam sərbəstdirsə və əgər öz bədəninin 
ağası, öz düşüncələrinin sahibidirsə. Qadın əşyadır = 
əgər özüylə əşya kimi davranmağa icazə verirsə; lap 
ən gözəl və qiymətli bir əşya olsa da, şəxsi iradədən 
məhrumdursa; öz sahibinin istək və şıltaqlıqlarına 
itaətkarcasına tabedirsə və yalnız iştaha gələndə ortaya 
gətirilən dadlı bir yeməyə bənzəyirsə. 

Uzun müddət ərzində qadın yalnız əşya olaraq 
qalıb. Qədim əyyamlarda qadın hərbi qənimətin bir 
hissəsini təşkil edirdi. Qalib gələn döyüşçünün ələ 
keçirdiyi silaha, qızıl-gümüş borucuqlara, həmçinin 
əsir düşmüş qadına sahib olmaq hüququ vardı. Bütün 
bunlar qənimət sayılırdı. Lap bu yaxınlaracan bizim 
paytaxtımızda mövcud olan Parisin mərkəzi bazarında 
meyvə aldığın kimi, qul bazarında qadını rahatca satın 
almaq mümkün idi. Şəxsiyyət olmaq və öz hüquqlarını 
uğurla müdafiə etmək üçün qadına öz iqtisadi azadlı- 
ğını əldə etmək lazım idi. 

Fikir verin ki, bir çox kişilər qadının əşyalıqdan 
çıxmasına bərk heyifsilənirlər. Axı bu çox əlverişli idil 
Qadın həzz mənbəyi idi, uşaq doğurdu, ona tərbiyə 
verirdi, ev təsərrüfatını idarə edirdi. Əvəzində o yalnız 
yemək, başı üstündə tavan və bir azacıq da diqqət tələb 
edirdi. Amma yazıq heç tələb edirdimi? İzdivacdan bir 
müddət sonra ər başqa qadınlara göz qoymağa başla- 
yırdı: oynaşeər heç bir çətinlik çəkmədən evdən sakitcə, 
hay-küysüz uzaqlaşa bilirdi. 

Həmin vaxtlar şəxsiyyət olmağı arzu edən qadın, 
əlbəttə ki, kişini qıcıqlandırırdı. Jorj Sandın bədbəxtliyi 
də elə bu səbəbdən idi. О, hər şeydən öncə insan idi və 
tələb edirdi ki, onunla insan kimi davransınlar. Onu 
əhatə eləmiş kişilərin əksəriyyətindən ağıllı və dərra- 
kəli olduğu üçün Jorj Sand kişilərə heç nədə güzəştə 
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getmirdi. Onun öz baxışları vardı. Sevgi əlaqəsindən 
təngə gəlib o, bundan əl çəkdi — necə ki bunu kişilər 
edirlər. Gündəlik yaşayış üçün pulu o özü qazanırdı və 
öz mülkünü, öz sərvətini özü idarə etmək istəyirdi. 
Onun çaşbaş qalmış və bütün bu şeylərdən baş çıxar- 
mayan bədxah əri şikayətlənirdi. 

— Mən qadınla yox, deyəsən, kişiylə evlənmişəm, 
— deyirdi. 

Təkcə əri deyil, lori Sandı, az qala, bütün cəmiyyət 
qınayırdı. Onda isə, əksinə, əsl qadınlıq vardı — Jorj 
Sand həm zahirən, həm davranış baxımından, həm öz 
hisslərinin ifadəsinə görə, həm də əqli cəhətdən xalis 
qadın idi, Ancaq o, qadın-şəxsiyyət idi, daha qadın- 
əşya deyildi. Bax bütün məsələ də bunda idi. 

Bu yaxınlarda mən Fransanın iri şəhərlərinin 
birində bu mövzuda mühazirə oxumuşdum və sonda 
bildirmişdim ki, şəxsən mənim özümün qadın-şəx- 
siyyətlər daha çox ürəyimcədir, nəinki qadın-əşyalar. 
Bu vaxt onu da etiraf etmişdim ki, cavanlıqda əşya 
sırasından olan gözəl qadınların məni eynən cins itlər 
kimi dörd tərəfdən əhatə etməsi xoşuma gəlirdi, lakin 
mən razılaşmışdım ki, bu yalnız keçmişin dəhşətli 
qalığıdır. Mühazirə başa çatarkən yekun qənaətimi 
söylədim ki, öz kişi-qardaşlarımda olduğu kimi, qadın- 
bacılarımda da insani ləyaqətə hörmətlə yanaşıram. 

Mühazirədən sonra yaxşı bir şam yeməyi təşkil 
edilmişdi və orada iştirak edən gözəl qadınlar yemək 
masası arxasında öz ərləri ilə şəxsi vəziyyətlərinə dair 
ciddi mübahisələr apardılar. Qadınların bir çoxu hətta 
bizim dövrümüzdə də onlara əşya kimi münasibət gös- 
tərildiyindən şikayətliydi. Lakin bir qadın bu vəziyyətdən 
çox razı idi. 

— Bəli, bahalı, zəngin əşya olmaq mənim xoşuma 
gəlir, — o, aşkarca bildirdi. 

— Sənsən əşya?! — qadının əri ucadan dilləndi. — Sən 
mənim tanıdığım qadınların arasında ən ağayana şəx- 
siyyətsən. 

Bəs siz necə, querida? Siz kimsiniz — şəxsiyyət, 
yoxsa əşya? Mənə düzünü söyləyin. Əlvida. 


YAD QADINA MƏKTUBLAR 


QADIN VƏ PEŞƏ 
Birinci məktub 


Lap yaxın zamanlara qədər qadınların əksəriyyəti 
ev işlərindən başqa bir iş, uşaqların və ailə ocağının 
qayğısından başqa ayrı bir qayğı bilmirdilər və heç 
bilmək də istəmirdilər. Düzdür, bəzi qadınlar bu vəya 
digər iş növləri ilə də məşğul olurdular, bu vaxt onlar 
daha çox ağır və ədalətsiz şəraitlərdə əziyyət çəkirdilər, 
çünki onda çəkilən eyni zəhmətə görə qadına kişidən 
daha az haqq ödənilirdi. Ancaq hətta yalnız ev sahi- 
bəsi, sadəcə, evdar olmaq istəyən qadınlar da ərlərinin 
peşələrindən kənarda qala bilmirdilər. Onların qisməti 
əri həvəsləndirmək — ya ona kömək etmək, ya da 
əksinə, mane olmaq idi. 

Bu gün ailə həyatında peşə xüsusi əhəmiyyət kəsb 
etməyə başlayıb, belə ki, qadınların əksəriyyəti işləyir. 
Həyat bahalaşır, vərəsəlik yolu ilə keçən sərvət tək-tük 
hallarda olur və çox da böyük deyil, tələbat isə artır. 
Kasıb yaşamaq istəmirsənsə, onda ailə büdcəsinə 
ikinci məvacibin də gəlməsi əsla artıqlıq eləməzdi. 
Təzə qaydalar təzə problemlər doğurur. Ərlə arvadın 
ikisinin də eyni peşəsi, eyni ixtisası olması arzuedilən- 
dirmi? Əgər arzuediləndirsə, onda onların bir yerdə 
işləməsinə mümkünat varmı və onların bir yerdə çalış- 
ması lazımdırmı, buna dəyərmi? Əgər dəyməzsə, onda 
onların fərqli həyat tərzini bir-biri ilə necə uzlaşdır- 
malı? 

İşlərin (son vaxtlar tez-tez rast gəlmədiyimiz) ən 
qədim vəziyyətini müzakirə edək: ailədə yalnız kişi 
işləyir. Arvadı ona hansı köməyi göstərmək imkanın- 
dadır? Bir çox hallarda qadının şəxsi öhdəlikləri ilə 
ərinin məşğuliyyəti arasında sərhəd cızmaq çətindir. 
Mülkədarın arvadı öz əri ilə çiyin-çiyinə işləyir. Fermer 
qadın ferma işlərinin təşkilində və idarə olunmasında 
vacib rol oynayır. Xırda ticarətlə məşğul olan tacirin 
dükanında arvad həm satıcıdır, həm vitrinin tərtibatçısı, 
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həm də hesabdar. Əgər dükan, kafe, yaxud hotel mən- 
zilə bitişikdirsə, onda aydındır ki, ev sahibəsi bütün 
gün ikisinin arasında qalacaq, uşaqlarıyla ərinin müş- 
təriləri arasında yarıya bölünəcək. Əri olmadığı vaxtlarda 
arvad bu işlərin öhdəsindən ərindən daha yaxşı gəlir. 

Hətta əgər ərinin kontoru, yaxud emalatxanası evlə 
əlaqəli deyilsə də, ona bitişik olmadıqda da yenə arvadın 
təsiri böyük ola bilər. Əgər arvad iltifatlı və xoşsima- 
dırsa, o zaman ərinin rəislərlə və həmkarlarıyla xoş 
münasibətlərinin yaranmasında əlahiddə rol oynayır. 
Ərini ev işlərindən, məişət qayğılarından azad etməklə 
qadın ona bütün diqqətini xidmət pillələrində irəlilə- 
məsi üçün sərf etməyə imkan yaradır. Əksinə, əgər 
arvadın xasiyyəti tünddürsə, əgər o, başısoyuqluğa və 
qeyri-ciddiliyə meyillidirsə, onda ərinin ən yaxşı imkan- 
larını da puça çıxartmağa qabildir. Xoşxasiyyət qadın 
ərinin ən ağır günündə ona bir sığınacaqdır, daim 
narazı qadın isə “daim daman tavan” kimidir. Qıcıqlan- 
dırmağına qıcıqlandırır, amma müdafiə etmir. 

Çox mühümdür (xüsusən də Fransada) ki, ciddi 
təhlükə törədə biləcək təsadüflərdən başqa, arvad 
yüyən rolunda olmasın. Başqa xalqların nümayəndələ- 
rindən fərqli olaraq fransız riskə xüsusi meyil duymur. 
Əgər onun beynində uğur qazanmağa kifayət qədər 
vəd verən qaba niyyət varsa, arvadı kişini dəstək- 
ləyərək onu cəsarətli və inadkar olmağa səsləyəcək, 
eyni zamanda da həmin niyyəti həm ailəyə, həm də 
ölkəyə xidmət üçün yönəldəcək. Qarşısında dayanan 
problemlərdən başı çıxırsa, onda arvadın məsləhətləri 
daha təsirli və daha inandırıcı olacaq. Bizim dövrümüz- 
də qızlar müxtəlif elmlərin əsaslarını mənimsəyirlər. 
Onlar buna ehtiyac duyurlar, bir tərəfdən ona görə ki, 
müxtəlif məişət texnikasından daha yaxşı baş çıxart- 
sınlar, digər tərəfdən isə ona görə ki, nüvə fiziki, 
neyrocərrah, atom-elektrik stansiyasında mühəndis 
işləyən ərlərinin necə yaşadığını, nə ilə nəfəs aldığını 
daha yaxşı dərk etsinlər. Bu cür məsələlərdə qadının 
məlumatlılığı ailə ittifaqının, nikah birliyinin düyün- 
lərini daha da möhkəmlətmiş olur. 


YAD QADINA MƏKTUBLAR 


Ərlə arvadın peşəsinin eyni olması arzuediləndirmi? 
Yuxarıda söylədik ki, söhbət fermer təsərrüfatından, 
xırda ticarətdən, yaxud mehmanxana saxlamaqdan 
gedəndə bu, demək olar ki, qaçılmazdır. Amma daha 
mürəkkəb peşələr də var axı. Yazıçı, həkim, dövlət 
xadimi, mühəndis, kinorejissor, yaxud jurnalist kişi 
istəyərmi ki, arvadı onun iş yoldaşı, yaxud köməkçisi 
olsun? Düşünmürəm. Aydındır ki, ərlə arvadın eyni 
sahədə işlədiyini, necə deyərlər, paralel şəkildə çalış- 
dıqlarını təsəvvürə gətirmək mümkündür. Əgər onlar 
ikisi də, həqiqətən, ləyaqətli adamdırsa, onda işgüzar 
rəqabətləri də ər-arvad bağlılıqlarına təzad təşkil eləmir. 
Amma onlardan biri paxıllığa, yaxud şöhrətpərəstliyə 
meyillidirsə, ya da sadəcə, ruhdan tez düşürsə, onda 
eyni ixtisaslı olmaq şəxsi həyatda ciddi çətinliklərə 
səbəb ola bilər. 

Bu halda, yəni arvad daha talantlı, yaxud daha 
səriştəli və məharətlidirsə, onda ərin, bəlkə, heç özü 
də bilmədən çox tez-tez paxıllıq hissi keçirəcəyi müm- 
kün və gözləniləndir. Bu, haqsızlıq və səfehlikdir, lakin 
neçə əsrlər uzunu ailədə başçılıq etmiş kişi indi öz 
şəxsi sahəsindəcə üstələndiyini görəndə onun ləyaqəti 
bundan əzab çəkməyə bilmir. Mən qarşılıqlı sevgi əsa- 
sında nikaha girən ər-arvad aktyor cütlüyü tanıyırdım, 
onlar izdivacın ilk vaxtlarında tamamilə xoşbəxt yaşa- 
yırdılar. Vaxt ötdükcə arvad gözəl aktrisaya çevrildi, 
teatrların direktorları və dramaturqlar ona baş rolları 
həvalə edirdilər, halbuki gözə çarpmayan adi aktyor 
ər heç cür qabağa gedə bilmirdi və bu sarıdan özünü 
bədbəxt sayırdı. Arvadı ona rəhm etməyə çalışır, əlin- 
dən gələni edirdi ki, kişinin heysiyyətinə toxunmasın, 
amma əfsuslar ki, faktlar hər şeyi aydın söyləyirdi. 
Axırda onların nikahı pozuldu. Kişilər belədir, mənim 
əzizim. Əlvida. 
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QADIN VƏ PEŞƏ 
İkinci məktub 


Bizim barəsində danışdığımız çətinliklər çıxılmaz 
deyil, bu dərdlərin dərmanı var. Birinci: arvad əri ilə 
bir yerdə işləyir və onun ən yaxşı, ən etibarlı kömək- 
çisidir. Əgər tibb bacısı, yaxud həkim qadın doktora 
ərə gedibsə və onun sağ əlinə çevrilibsə, bununla o, 
nikahın, ailə həyatının möhkəmliyini təmin etmiş olur 
— hətta onun bir mütəxəssis kimi rolu o qədər gözə 
çarpmasa da. Eyni sözləri stenoqrafiyanı, yaxud maki- 
nada yazmağı öyrənmiş və öz jurnalist ərinin, yaxud 
yazıçı və ssenaristin katibi olan qadın barəsində də 
söyləmək olar. İzdivacı birgə əmək kimi möhkəmlən- 
dirən ikinci bir şey yoxdur. Bu halda qəlblərin ittifaqı 
peşəkar əməkdaşlıqla tamamlanmış olur. Ərlə arvadın 
maraqları sıx şəkildə çulğaşır və onların arasında təsir 
sahəsinin bölünməsi məsələsi ortaya çıxmır. Bundan 
isə nikah daha da harmonik və səbatlı olur. 

Öhdəliklərin bu cür bölünməsi tez-tez qadından 
fədakarlıq tələb edir. Bu, təqdirəlayiqdir. Vaxtilə mən 
ər-arvad həkim cütlüyü ilə tanış idim: onlar ikisi də 
gözəl təhsil almışdı, klinikada çox yaxşı təcrübə keç- 
mişdilər və hər ikisini parlaq gələcək gözləyirdi. Lakin 
arvad öz ərinin yalnız assistenti kimi qalmağa qərar 
verdi. Bütün mühüm kəşflər, əslində, onların ikisinə 
məxsus olsa da, yalnız kişinin imzası ilə dərc edilirdi. 
Bir dəfə mən qadını bu təvazökarlığa görə tərifləyəndə 
o, mənə belə cavab vermişdi: “Burada mənim heç bir 
xidmətim yoxdur və mən heç nəyə görə peşmançılıq 
hissi keçirmirəm. Əksinə, mən əminəm ki, mehriban 
ailədə tək bir adamın, ərlə arvaddan tək hansı birininsə 
xidməti olmur — necə ki ərin, yaxud arvadın adı ayrı- 
ayrılıqda çəkilmir. İki nəfərin ittifaqı hər şeydə vahid 
və bölünməzdir. Ərimin uğurları — həm də mənim 
uğurlarımdır, bu uğurlara görə sevinci mən də hiss 
edirəm”. Həyat onun haqlı olduğunu təsdiq etdi, çünki 
onların ailə birliyi illər ötdükcə daha da möhkəmləndi. 


YAD QADINA MƏKTUBLAR 


Ərlə arvad ayrı-ayrı sahələrdə çalışarkən tamamilə 
başqa problemlər ortaya çıxır. Əgər qadın şirkət direk- 
torudursa, kino ulduzudursa, yaxud siyasi xadimdirsə 
— ərinin cüzi uğurları, yaxud ümumiyyətlə, uğursuz- 
luğu müqabilində böyük nailiyyətlər qazanıbsa, onda 
qadından böyük mərifət və sonsuz nəzakət tələb olu- 
nur ki, əri işlərin bu cür vəziyyətini qəbul edə bilsin, 
unutmayaq ki, bizim əxlaqımızın hazırkı durumunda 
bu şərait kişilərə hələ də anormal görünür. Bu cür hal- 
larda ən yaxşı qərar — kişini qadının bu qədər uğurlar 
əldə etdiyi fəaliyyət sahəsinə yaxınlaşdırmaqdır, amma 
bunu o formada etmək lazımdır ki, kişinin heysiyyə- 
tinə, qüruruna toxunmayasan. Kişi uğur qazanmış 
arvadının işlərini idarə etməyi öz əlinə ala bilər. Tutaq 
ki, qadın modelyerdir və qeyri-adi geyim növləri yara- 
dır. Bu vaxt kişinin şirkətin maliyyə işləri ilə məşğul 
olması mümkündür. Yaxud qadın kino ulduzu kimi 
məşhuri-cahandır və bütün ekranları zəbt edib, eləmi? 
Belədə qoy kişi də onun prodüseri olsun. Bir qədər 
təvazökarlıq, bir-birini qarşılıqlı olaraq daha çox təqdir 
etmək və səmimi duyğular — onda nikah da salamat 
qalar. 

Ərdə olan qadın başqa kişilərlə böyür-böyürə işlə- 
yirsə, yaxud sahibkarın rəhbərliyi altında çalışırsa, 
onda qısqanclıq probleminin baş qaldırması mümkün- 
dür. Eyni işlə məşğul olan kişilərin və qadınların 
gündəlik ünsiyyəti onların arasında müəyyən intim 
münasibətin yaranmasına, yaxud təklifsizliyə gətirib 
çıxara bilər. Qadın birdən-birə hiss edir ki, gündəlik 
qayğılarını bölüşdüyü və işin öhdəsindən gəlməkdə 
ona kömək edən, yardımçı olan həmkarları, əslində, 
ona yalnız axşamdan-axşama gördüyü, işdən yorğun 
qayıtmış ərindən daha çox yaxındır. 

Belə vəziyyətdə ailəni saxlamaq üçün qadına öz 
rəisləri və həmkarları ilə münasibətdə xüsusi ehtiyat- 
karlıq, əri ilə münasibətdə isə tam aşkarlıq zəruridir. 
Ərlə arvadın öz ixtisasları ucbatından münaqişəyə 
girmələri də son dərəcə təhlükəli haldır. Məzuniyyət 
üçün onlardan birinə uyğun olan fəsil digəri üçün 
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uyğun gəlməyə bilər. Ya da ərlə arvaddan hansısa işlə 
əlaqədar tez-tez səfərlərə çıxmalı, ezamiyyətdə olmalıdır, 
halbuki digəri — zərurət üzündən, ya da öz xarakteri 
etibarilə — oturaqlığa meyillidir və rahat ev şəraitinə 
üstünlük verir. Bax bütün bunlar — yəni ruhi tarazlığın 
evdən çox iş yerində daha asanlıqla əldə edilməsi — 
bizim müasir dövrümüzə xas olan münaqgişələrdir. 
Qadının borcu işlə şəxsi həyatı uzlaşdırmaqdır. 

Gənc qızın müasir cəmiyyətdə vəziyyəti əvvəlki ilə 
müqayisə olunmayacaq dərəcədə yaxşılaşıb. İxtisasa 
malik olmaq onunçün çox sərfəlidir. İndi artıq yaşayış 
üçün gündəlik ruzisini cavan qız özü qazanır, bu azmış 
kimi, ailə dairəsindən kənara çıxmaqla onun həyatı 
həm də maraq və məzmun kəsb etməyə başlayıb. Bal- 
zakın gənc qadın qəhrəmanına valideynlərinin seçdiyi 
adama ərə getmək lazım gəlirdi, belə ki, gələcək adaxlısı 
ilə rastlaşmağa onun yeri yox idi, bizim dövrümüzdə 
isə cavan qız iş yerində neçə-neçə kişiylə rastlaşır və 
birgə iş həmin kişiləri daha yaxşı tanımaqda ona 
kömək edir. Keçmişdə təntənəli şəraitdə tanış olduğu 
adaxlısı cavan qız üçün heç cür aydın deyildi. Zavo- 
dun, laboratoriyanın, yaxud xəstəxananın gündəlik 
həyatı isə kişilərin bütün yaxşı və pis tərəflərini, məziy- 
yət və nöqsanlarını üzə çıxarır. Bundan başqa, özünün 
maddi yaşayışını təmin etməyə qabil olan qız zərurət 
ucbatından deyil, azad seçim əsasında ərə gedir. Peşə 
onu müdafiə edir, onu qoruyur və onun xeyirxah 
məsləhətçisi rolunda çıxış edir. 

Hər şeyi yaxşı-yaxşı götür-qoy edib bu qənaətə 
gəlmişəm ki, özünə peşəkar maraqlarına biganə olma- 
dığı adamdan ər seçən qız öz gələcək xoşbəxtliyinin 
etibarlı təməlini qoyur. Dünyada sevginin, mənəvi 
maraqların, qələbə və məğlubiyyətlərin, bir sözlə, həm 
işin, həm də duyğuların ümumi olduğu, qarşılıqlı oldu- 
ğu nikahdan, ailə birliyindən yaxşı heç bir şey yoxdur. 
Əlvida. 


YAD QADINA MƏKTUBLAR 


XATİRƏ KİMİ ZƏRİF 


Xatirə kimi zərif... Qiyom Apollinerin məktubları 
toplanmış cildliyin sərlövhəsi belədir. Bu kitabı sizin 
də oxumağınız lazımdır. Sevgi məktubları indi tək-tük 
hallarda və çox qısa şəkildə yazılır. Lakin Apollinerin 
məktubları sizi vəcdə gətirəcək. Üstəlik də, onlar sizə 
son dərəcə uyğun gəlir, çünki həmin məktublar da yad 
qadına ünvanlanıb. 

Bu hadisə 1 yanvar 1895-ci ildə baş verib. Artille- 
riya kapralı olan Kostrovitski (ədəbiyyat tarixinə o, 
özünün iki adıyla — Qiyom Apolliner kimi daxil olub) 
vaxtilə Nitsada Marselə gedən qatara əyləşmişdi və 
kupedə gözəl qız Madlen P. ilə rastlaşmışdı. Kapral 
incə və şairanə bir adam idi, təsadüfən bir kupeyə 
düşdüyü naməlum qızla sevgi-məhəbbət məsələlərin- 
dən danışırdı, sonra da ona bir-birindən gözəl şeirlər 
oxumağa başlamışdı. Bodlerdən, Verlendən, Viyon- 
dan... Apolliner də, qız da məhz eyni şairləri, eyni 
şeirləri əzbər bilirdilər. “Lakin o, şeirləri elə sadəliklə 
oxuyur, daha doğrusu, astadan elə bir tərzdə züm- 
zümə eləyirdi ki, — qız yazır, — mən onunla qətiyyən 
müqayisəyə gəlmirdim, mən hər hansı şeri təzəcə 
söyləməyə başlayan kimi dərhal da heyrət içində və 
itaətkarcasına ona güzəştə getməli olurdum...” 

Necə də zərif ifadə olunmuşdur. 

Kapral cəbhəyə gedirdi, qız isə Əlcəzairə yolla- 
nırdı, ayrılarkən bir-birinə ünvanlarını vermişdilər və 
aralarında, az qala, gündəlik yazışma başlanmışdı. 
Yulaf çuvalının üstündə oturan kapral kağızı yıxılmış 
ağacın gövdəsinin üzərinə qoyaraq və uzun kirpikli 
gənc sərnişin qızı hafizəsində canlandıraraq ona mək- 
tublar yazır, bir şair və cəngavər olaraq öz gözəl 
məktublarını şeir bəndləriylə süsləyirdi: 

Çapır xatirələr, çapır dördnala, 
O yasəmən rəngli gözlərə sarı. 
Alıb qanadına gözəl arzular 
Uçurur ruhumu göylərə sarı. 
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Hə, querida, cəmisi üçcə saat gördüyü və hətta bir 
dəfə də öpmədiyi naməlum qadınla bu yazışmanın 
böyük bir məhəbbət doğurması sizə qəribə görünür? 
Mən isə o fikirdəyəm ki, bundan təbii bir şey yoxdur. 
Stendaldan və Prustdan sonra sevginin mənbəyinin 
heç də bizim sevdiyimiz varlıqda deyil, özümüzdə 
olması fikri ümumi şeyə çevrilib. Həyatla ölüm aras- 
ında qalan əsgər ürəyi məhəbbətlə doludur. Bu vaxt 
yad qadın peyda olur və onun hissləri aşıb-daşaraq 
onun üzərində cəmləşir və bərkiyir. Tarix qulağımıza 
pıçıldayır ki, göz qabağında olmayan, az görünən 
qadınları daha çox seviblər. Dante Beatriça barəsində 
düz-əməlli bir şey bilmirdi, Stendal ən atəşin ehtiras- 
lara əsas etibarilə düşüncələrində yol verirdi, “İtirilmiş 
vaxtın sorağında” romanlar silsiləsindəki “qənirsiz qız” 
isə yalnız bircə dəfə vağzalın perronunda, uzaqdan- 
uzağa görünmüşdü. Ayrılığın təsiri altında coşqun, 
şiddətli hissiyyatla qidalanaraq getdikcə daha atəşin 
olan Apollinerin məktubları da beləcə idi və bu mək- 
tublar məzuniyyət vaxtı öz sevimlisi ilə görüşündən 
sonra daha sakit məcraya düşdü. 

“Qadınların ilahi gücü — onların yoxluğunda, göz 
qabağında olmamasındadır”. Bu mənada siz çox güc- 
lüsünüz, xanım. 

Əgər şairin bu məhrəm etirafları ürəyinizcə olsa, 
sonra siz onun digər sevgi məktublarını da oxuyarsı- 
nız, onda özünüz üçün aşkar edəcəksiniz ki, Apolliner 
çox vaxt eyni gündə üç müxtəlif qadına məktub 
yazırmış, cüzi dəyişikliklərlə onlara məhz eyni şeirləri 
həsr edirmiş. Bütün bunlar qıcıqlandırırmı? Siz əsla 
haqlı deyilsiniz, mənim gözəlim. Epistolyar ianrda 
parlayan sevgililərin hamısı məhz bu cür hərəkət edib. 
Şatobrian qabaqlar xanım Rekamye üçün yazdığı mək- 
tubların üzünü çox da fikirləşmədən xanım de Kastellan 
üçün yenidən “köçürə” bilərdil Bu cür gözəl silahdan 
necə imtina edəsən və onu niyə də təkrar işlətməyə- 
sən? Bu qeyri-səmimilik sizi dəhşətə gətirir? Lakin 
şairlər səmimi olur, querida, inanın ki, onlar son dərə- 
cə səmimidirlər. Apollinerdən, yaxud Şatobriandan 


YAD QADINA MƏKTUBLAR 


ötrü hər üç qadın öz təsəvvürlərində yaratdıqları eyni 
bir “nazənin” obrazında cəmləşir. Şairlər üçün bu cür 
“uydurma”, bu cür “başqa cildə salma” mütləq lazım- 
dır, bunsuz poeziya yoxdur. 

“Doğrudanmı, siz elə düşünürsünüz ki, Laura Pet- 
rarkanın arvadı olsaydı, Petrarka ömrü boyu ona 
sonetlər yazacaqdı?” — dahi Bayron soruşurdu. 

Bax buna görə elə yad qadın olaraq da qalın, 
querida. Əlvida. 


VERİLƏNİ QƏBUL ETMƏK 
Birinci məktub 


Qadın danışır: “Kişi xarakteri qadın xarakterindən 
o qədər fərqlidir ki, ən adi kişi belə təcrübəsiz qadına 
başqa planetdən gəlmiş əcaib məxluq kimi görsənir. 
Hər bir qadın üçün sevdiyi kişi çətin həll olunan qəliz 
misal kimidir. Fərasətli, ya da heç olmasa, azacıq 
mühakimə qabiliyyətinə malik olan qadın veriləni 
hesaba almaqla bu çətin misalın öhdəsindən gəlməyə 
çalışır. O, özünə deyir: ”Kişi necə varsa, elədir, olduğu 
kimidir və o, mənə bu cür də maraqlıdır, amma əgər 
mən onu həm də sevirəmsə, onda hər necəsə ona 
uyğunlaşmaq və öyrəşmək lazımdır”. Tələbkar və qız- 
ğın qadın bu başlanğıc məlumatları, başqa cür desək, 
ərinin, yaxud məşuqunun fiziki və mənəvi simasının 
cizgilərini olduğu kimi qəbul etməkdən imtina edir, 
sadəlövhcəsinə elə düşünür ki, kişini dəyişdirməyə 
müyəssər olacaq. 

“O, təbiətən bu cürdür, anadangəlmə belədir” — 
bax bunu biryolluq və həmişəlik dərk etmək əvəzinə 
həmin hökmlü xanım belə düşünür: “Görəsən, mən bu 
kişini necə dəyişim ki, o, məni xoşbəxt eləsin?” Kişini 
sevdiyinə əmin olan bu qadın istəyir ki, kişi səhvsiz- 
nöqsansız olsun, onun kitabda oxuduğu qəhrəman 
kişi idealına tam uyğun gəlsin, xəyalındakı kişi obra- 
zına oxşasın. Qadın onu danlayır, bezdirir, hər hansı 
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başqa birisindən təbəssümlə qəbul edəcəyi hər bir 
sözü, danışıq və rəftarı ona daim irad tutur. 

Bunları anlamayan kişiyə qadın belə cavab verir 
ki, onun tərəfindən bu davranış onun hisslərinin aşkar 
gücünü göstərir, hərgah o, həqiqətən, başqalarına 
dözürsə, bu, əslində, onun həmin adamlara mərhəmə- 
tindən deyil, etinasızlığından irəli gəlir. Qadına bir 
kişiyə sadiq qalmaq düşüncəsi təbii görünür, o istəyir 
ki, kişi ən azından onun zövqünə uyğun gəlsin. Son 
nəticədə qadın, özünün fikrincə, kişini elə kişinin öz 
rifahı üçün tərbiyə edir və bu işə başlayandan, sanki, 
kişi artıq çox şeydə yaxşı tərəfə dəyişib... Bütün bun- 
lar belədir, amma bədbəxtlikdən, adamlar bir qayda 
olaraq heç dəyaxşı tərəfə dəyişmək istəmirlər, həm də 
insan xarakterlərini gildən büst yapan kimi yapmaq 
olmaz. 

Kişi — hətta yeniyetmə oğlan da — nəslin, ailənin, 
tərbiyənin təsiri altında formalaşıb, onun artıq müəy- 
yən təcrübəsi var. Kişinin fiziki siması formalaşıb, 
vərdişləri oturuşub, zövqü müəyyənləşib. Əlbəttə, əgər 
bu işi ehtiyatla, xüsusi ehtiyatkarlıq və yumşaqlıqla, 
heykəltəraş barmaqları altında bərkiyən gili su ilə 
yumşaltdığı kimi ona təriflər, komplimentlər söylə- 
məklə görsən, dərhal olmasa da, tədricən kişinin zəif 
yerlərini düzəltmək mümkündür. Lakin “birbaşa və 
əsəbi, tündməzac tənqid kişini qorunmağa, müdafiə 
olunmağa məcbur edir. Etibarlı sığınacaq yeri olmağa 
xidmət etməli olan sevgi təhdid və cəzaların tikanlığına 
çevrilir. Əgər kişi çox bərk vurulubsa, əvvəlcə o, hər 
cür məcburiyyətlə barışır və daha yaxşı olmağa, daha 
yaxşı görünməyə cəhd göstərir, lakin sonra onun həqi- 
qi naturası üstün gələcək və kişi onu sındıran, alçaldan 
şeyi lənətləməyə başlayacaq: sevgi zəifləyəcək və 
sönüb gedəcək, ola bilsin, kişi hətta onun ən qiymətli 
xəzinəsini — özünə əvvəlki inamını oğurlamış şeyə 
bütün varlığıyla nifrət edəcək. Beləcə, son dərəcə 
tələbkar, iradcıl qadınların günahı ucbatından ərlə 
arvad arasında gizli hiddət yaranır...” 

Bu yerdə mən qadının sözünü kəsirəm: 
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— Sizə elə gəlmirmi ki, qadınlara qarşı çox aman- 
sızsınız? Siz yalnız onların sapmalarından danışırsınız. 
Doğrudanmı, siz elə düşünürsünüz ki, kişi başlanğıc 
məlumatları həvəslə qəbul edir və sevdiyi qadında hör- 
mətəlayiq yetkinliyin olduğunu etiraf edir? 

— Əziz dost, — qadın mənə cavab verir, — əgər dün- 
yada kişinin nə xudbin, nə tənbəl, nə koranə, nə də 
vasvası olmamasını tələb edən ağılsız, mühakiməsiz 
qadınlar hələ də mövcuddursa, onda razılaşaq ki, onla- 
rın işi Allaha qalıb. 

Əlvida. 


VERİLƏNİ QƏBUL ETMƏK 
İkinci məktub 


“İnsanları olduqları kimi qəbul etmək kifayət deyil, 
onların o cür olmasını arzu etmək lazımdır — bax əsl 
məhəbbətin mahiyyəti budur”. Bu deyim Alenə məx- 
susdur, bizə son dərəcə ibrətamiz dərs verir. Dünyada 
bir xeyli dinc və kədərli qadınlar mövcuddur. Onlar 
ərlərini və uşaqlarını “necə varsa”, o cür də qəbul 
edirlər, amma bu vaxt onların qarasına şikayətlənmək- 
dən də qalmırlar. “Bəxtim gətirmir mənim, — belə 
qadınlar, adətən, deyirlər, — mən indikindən çox şey 
əldə edə biləcək daha uğurlu, yaxud daha ağıllı adama 
ərə gedə bilərdim. Mənim uşaqlarım daha qabiliyyətli 
və daha mehriban ola bilərdilər. Mən bilirəm ki, onları 
dəyişdirmək mənim ixtiyarımda deyil, mənim buna 
gücüm çatmaz, taleyin mənə bəxş etdiyini olduğu kimi 
qəbul edirəm, amma əri mənimkindən daha çox şey 
əldə edən və uşaqları imtahanları daha uğurla verən 
öz rəfiqəmlə görüşəndə yüngülcə həsəd və təəssüf 
hissi keçirirəm və bu, tamamilə təbiidir”. 

Yox, xanım, bu, qətiyyən təbii deyil, Hər halda, 
əgər siz öz yaxınlarınızı, öz doğmalarınızı sevirsinizsə, 
onda bu əsla təbii hal deyil. Çünki bizimçün həqiqətən 
qiymətli olan adamda bizə hər şey qiymətlidir — hətta 
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onun nöqsanları da. Həmin nöqsanlarsız o adam özü 
olmazdı və deməli, sizi ona bağlayan keyfiyyətlərə də 
malik olmazdı, Sizin uşaqlarınız başqalarının uşaqları 
qədər yaxşı oxumur? Ola bilər, lakin bəyəm onlar baş- 
qa uşaqlar qədər əziz, onlar qədər canlı deyillər? Sizin 
ərinizin kifayət qədər nüfuzu yoxdur, eləmi? Əvəzində 
o elə yaxşı, elə cazibədardır ki, Axı sifətlə, zahiri görü- 
nüşlə baş verənlər xasiyyətlə də baş verir. Ürəkdən, 
həqiqi məhəbbətlə sevəndə sevdiyin varlığın üzündə 
nə eybəcərlik görürsən, nə də qırış. Mən bilirəm ki, 
mənə əziz olan, qiymətli olan bir adam incəsənətdən 
çox da yaxşı baş çıxartmır və əgər onun yanında bu 
mövzuda söhbət açsan, ağlına gələn xeyli cəfəngiyat 
danışacaq. Amma bundan mənə nəl Mən əsla onun 
əvəzinə xəcalət çəkmirəm: onun digər xeyli gözəl 
xüsusiyyətləri dəvar. Axı insan — nəsə bütöv bir şeydir 
və mən onda heç nəyi dəyişdirmək istəmirəm. Əks 
təqdirdə bu artıq mənim ərim, yaxud mənim övladım 
olmayacaq. 

Əsl, həqiqi sevgi hər şeyi gözəlləşdirir. Sizin əriniz 
hansısa sözü hədsiz dərəcədə çox işlədir? Qoy başqa- 
ları üçün bu, gülünc görsənsin, siz isə artıq buna 
alışmısınız və bu daha sizin qulağınızı deşmir. Ərinizin 
siyasətə həvəsi güclüdür, eləmi? Əvvəlcə bu, sizi 
əyləndirir, sonra isə siz onun fikirlərini bölüşməyə baş- 
layırsınız. “Bəs əgər ərimin qüsurları mənim ona olan 
sevgimi öldürürsə, onda necə?” — siz soruşa bilərsiniz. 
Hə, ola bilsin, siz onu kifayət qədər sevmirsiniz, yaxud 
sizin buna səbriniz çatmır. Hər bir kəslə yaşamağa 
öyrəşməzdən öncə, hətta lap övladlarınız böyüyərkən 
onlarla yaşamağa alışmazdan qabaq da müəyyən vaxt 
keçməlidir. Mən nəyi demək istəyirəm: adamlara 
yanaşmağın iki fərqli üsulu mövcuddur. Birinci üsul 
insanlara tənqidi gözlə baxmaqdan ibarət olan üsuldur 
— mümkündür ki, bu, ədalətli, lakin sərt üsuldur, bu, 
laqeyd adamların yanaşmasıdır. İkinci üsul isə zəriflik 
və yumor hissindən hörülmüş üsuldur, bu zaman 
bütün qüsurları görmək, amma onlara təbəssümlə 
baxmaq olar — sən onları çox mülayim tərzdə, xətrə 
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dəyməyən zarafatla düzəldirsən. Bu, sevən adamların 
yanaşmasıdır. 

Və sübut haradadır ki, hərgah sizin yaxın, doğma 
bildiyiniz adamlar başqa cür olsaydılar, onda siz daha 
xoşbəxt olacaqdınız? Bəyəm şöhrətpərəst ər sizin 
həyatınızı daha xoş edərdi? Kim bilir? Vacib postlar, 
mühüm vəzifələr həm də böyük xoşagəlməzliklər və 
ağır məsuliyyətlə bağlıdır. Onları itirməklə risk edir- 
sən, iflas isə həmişə çox ağrılı şeydir. Amma lap hər 
şey uğurlu olsa da, bəyəm sevincin, xoşbəxtliyin mən- 
bəyi bundadır? İnsan güc-bəla ilə bir şeyə nail olan 
kimi dərhal ikincinin arxasınca qaçır. Umumiyyətlə isə 
heç kəs mədəsinin tutumundan artıq yemək iqtidarında 
deyil, Həm də dostluq, sadiqlik, bir-birinə bağlılıq sadə 
mühitdə, iddiasız şəraitdə daha asanlıqla çiçəklənir, 
nəinki hakimiyyət səhrasında. Sizin yeganə bədbəxt- 
İlyiniz ondan ibarətdir ki, özünüzü bədbəxt sayırsınız 
və əlinizdə-ovcunuzda olandan ləzzət almaq, məmnu- 
niyyət duymaq əvəzinə sizdə olmayanı arzulayırsınız. 
Özünüz özünüzə deyin: “Mənim ərim utancaqdır, 
amma o, mənə əzizdir, mənim övladlarım o qədər də 
istedadlı deyillər, əvəzində onlar çox yaxşı və xeyirxah 
uşaqlardır”. 

Onda siz özünüzü xoşbəxt hesab edəcəksiniz. 
Çünki xoşbəxtlik məhz ondan ibarətdir ki, sevdiklə- 
rində heç bir dəyişiklik arzulamayasan. Bax mən də 
sizi olduğunuz kimi, necə varsınızsa, o cür də qəbul 
edirəm — yad və dərkolunmaz qadın kimi. Əlvida. 


“TEP” VİTAMİNİ 


Querida, hamı kimi siz də bilirsiniz ki, Vülyetta 
Drue bu yaxınlarda çox böyük təmtəraqla şöhrətlən- 
dirilən dahi Hüqoya tam əlli il ərzində səcdə edib, siz 
bilirsiniz ki, Vülyetta Drue ona iyirmi mindən artıq 
məktub yazmışdı və həmin məktublarda iyirmi min- 
dən artıq ibarəni (bu vaxt yeknəsəqlikdən qaçmağı 
bacararaq) təkrar eləmişdi: “Sən hamıdan gözəlsən... 
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sevgilim, sənə olan sonsuz sevgimi, hüdudsuz məhəb- 
bətimi mənə bağışla. Səni görmək — yaşamaq deməkdir; 
səsini eşitmək — düşünmək deməkdir, səni öpmək — 
göylərdə uçmaq deməkdir... Salam, mənim sevgilim, 
salam... Bu gün səhər sən özünü necə hiss edirsən? 
Mən ki yalnız bir şeyi bacarıram — sənə xeyir-dua 
verməyi, səndən vəcdə gəlməyi və bütün qəlbimlə, 
bütün varlığımla səni sevməyi...” 

Siz — amazonun, siz — daşürəklinin, siz — qəddar 
qəlblinin, siz — dalaşqanın necə heyrətlə səsləndiyinizi 
mən artıq elə buradanca eşidirəm: “Əlli il pərəstiş? Əlli 
il itaətkarlıq? Ah, yəqin ki, o qadın Hüqonu əməlli-başlı 
bezdirib!” Amma yox, əzizim, belə düşünməyin. Yadı- 
nızdadırmı, mən özüm də sizə tez-tez işvəkarlığın 
zəruri həddi barədə xatırladırdım, məlumdur ki, bir 
çox kişilər və qadınlar onlara asan başa gələn şeyləri 
rədd edirlər və əllərindən sürüşüb çıxmaqda olanı 
mütləq əldə etməyə çalışırlar, mən bilirəm ki, Hüqo 
zavallı Yülyettanı dəfələrlə aldadıb, hətta qadının hələ 
babat olduğu canısulu vaxtlarında da ona xəyanət edib 
— Tülyetta bundan dəhşətli dərəcədə əzab çəkmişdi. 
Amma əvəzində başqa qadınlar “külək kimi, dalğa 
kimi” ötüb-keçmişdi, Vülyetta isə bütün həyatı boyu 
onunla qalmışdı. 

Hülyetta ona görə onunla qalmışdı ki, mübarizə 
üçün doğulmuş və yaxınlarının etimadına zəruri silah 
kimi ehtiyac duyan müəyyən tip adamlar — sənətkar- 
lar, siyasətçilər, görkəmli xadimlər gündəlik dozada 
sədaqət və itaətkarlığa tələbat duyurlar. Tərif, Ehtiram, 
Pərəstiş — bir-birinə yaxın olan bu anlayışların tərki- 
bində məxsusi “TEP” vitamini var, bu vitaminsiz 
onların iradəsi zəifləyir. Bizim bədənimiz kalsiuma və 
fosfora ehtiyac duyur, ruhumuz isə təqdir və iltifata. 
Bədənimiz günəş şəfəqlərindən canlanır, ruhumuz — 
məhəbbət şüalarından. 

Yeknəsəqdir? Hə, sözsüz ki, bu, bəzən adamı 
yorur. Mən qəti əminəm ki, Hüqo Jülyettanın iyirmi 
min məktubunun heç də hamısını oxumamışdı. Sənət- 
karın “təntənəli günlər”indən birini asanlıqla təsəvvür 
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etmək mümkündür — ilhamı cuşa gəlmiş şair işə müm- 
kün qədər tez başlamaq üçün tələsdiyi bir vaxtda, 
səhər tezdən sevgilisindən aldığı məktubu açıb kağızı 
sürətlə gözdən keçirir, əmin olur ki, adi izhardan əlavə 
bir şey deyil və məktubun son sətirlərini oxuyur: 
“Heyhat! Mən səni hər zaman olduğundan daha çox, 
ilk görüşdüyümüz axşamkı kimi sevirəm” — və kağızı 
laqeydcəsinə qatlayıb o biri məktubların üst-üstə yığıl- 
dığı mücrüyə atır. Belə hallar da olurdu ki, başqa bir 
qadına vurulmuş Hüqo məktubların arasında heç də 
üstü Vülyettanın xətti ilə yazılmış zərfi yox, tamamilə 
ayrı zərfi axtarırdı, ЈаГуеНадап gələn zərf isə eləcə açıl- 
mamış qalırdı. 

Lakin ruh düşkünlüyü keçirən şairin təhlükəyə 
məruz qaldığı, bütün dünyaya qarşı qəlbinin nifrətlə 
dolduğu, əsərlərinə qarşı böhtanlar uydurulduğu, 
özünün isə təqiblərlə üzləşdiyi günlər də olurdu. Onda 
“aslan ovçusu” olan şöhrətpərəst qadınlar özlərinə baş- 
qa qənimət axtarırdılar və yalnız Tülyetta dəyişməz 
olaraq səhrada, yaxud sürgündə öz şairinin yanında 
olurdu, onda qadının gündəlik məktubları və zərif eti- 
rafları yaralanmış və zəhərlənmiş aslana öz qüvvəsini 
bərpa etməkdə əsl kömək göstərirdi. Belə dəqiqələrdə 
Viktor Hüqo məhz /ülyetta üçün şeirlər yazır və bu 
qədər illərdən sonra onların arasındakı məhəbbətin nə 
olduğunu müəyyənləşdirməyə çalışırdı: 

İki sevən ürək bir olub indi, 

İndən belə ayrı qalmaq çətindi, 

Ah, Vülyetta, xatirələr yüz ildi 

Artıq bizi birləşdirib, deyilmi? 

Əziz dostuml Axşamların dincliyi, 
Gündüzlərin sayrışan şən işığı, 

Sənsən məhəbbətim, sənsən gəncliyim — 
Bu dünyada hər şeyim sənsən məniml 

Sizə elə gəlmirmi ki, qocalıqda bu cür misralara 
layiq görülməkdən ötrü cavanlıqda şairə səcdə etməyə 
dəyərdi? Əzizim, elə bu dəqiqə qələmi götürüb mənə 
sayğı və pərəstiş dolu təsirli bir məktub yazın, mən isə 
yubileyinizə sonet həsr etməyə söz verirəm. Əlvida. 
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LABRYUYERİN MANERASINDA 


Xanım, siz parodiyaları xoşlayırsınızmı? Mən 
özüm həmişə belə hesab edirdim ki, parodiya — tənqi- 
din son dərəcə eybəcər formasıdır. İndi isə baxın, 
təsadüf elə gətirdi ki, bu həftə mən özüm də parodiya, 
yaxud daha dəqiq desəm, təqlid yazası oldum. Baka- 
lavr dərəcəsi almaq istəyənlər üçün belə bir mövzu 
təklif olunmuşdu: “Labryuyerin manerasında bizim 
dövrümüzün işgüzar adamının portretini təsvir edin”. 
Qəzetlərdən biri öz gücünü sınaqdan keçirmələri üçün 
bir neçə yazıçıya da eyni xahişlə müraciət etmişdi. 
Mənim yazılı işim aşağıdakından ibarət idi. 


Xarakter 


Peyratesdəni ötrü işdən başqa dünyada heç nə 
mövcud deyil, o, sözün həqiqi mənasında, var-dövlətin 
bolluğundan çatlayır, sərvətini yığmağa yer tapmır, 
onun müəssisələri bütün dünyanı başına götürüb. 
“Peyrafes, krallığın şəkər zavodları sizə məxsusdur, 
dayanmaq vaxtı deyilmi?” — “Siz, sadəcə, sayıqlayırsı- 
nız, — Peyrates cavab verir, — mən buna necə tab gətirə 
bilərəm ki, kimsə bir başqası mənə şəkər qamışı 
tədarük etsin və bu yolla da varlansın? Lazımdır ki, 
adada mənim öz şəxsi plantasiyam olsun”. — “Sizin 
plantasiyanız artıq var, Peyrates, indi daha razı qaldı- 
nızmı?” — “Bəs bu pambıq tarlaları?” — o, dərhal etiraz 
edir. — “Siz onları elə indicə əldə etmisiniz, heç olmasa, 
indi dayanacaqsınızmı?” — “Axı necə? — Peyrates 
soruşur. — Mən bütün bu pambığın emalı üçün toxu- 
culuq fabrikləri tikməliyəm, ya yox?” — “Toxuculuq 
fabrikləri də var. Nəhayət, sizin istirahət vaxtınız gəlib 
çatdımı?” — “Dayanın görüm, — — Peyrates cavab verir, — 
hansısa maliyyəçi mənim mənfəətimin qaymağını 
yığır. Bu, biabırçılıqdır”. — “Özünüz bankir olun”. — 

“Bir zavod mənə yük maşınları satır, o biri zavod — 


1 Peyrates — pirat, dəniz qulduru (pun.) 
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mənə lazım olan dəzgahları, bu, məni dəli edir, cin 
atına mindirir”. — “Özünüz onların istehsalına başla- 
yın”. — “Mənim yük maşınlarım çoxlu benzin işlədir” 

— “Neft quyuları qazmağa başlayın, Peyrates... Bax 
indi siz artıq sənaye və kənd təsərrüfatı müəssisələri- 
nin bütöv bir şəbəkəsinə də sahibsiniz, onlar bir-birini 
necə də gözəl tamamlayır. Siz daha heç kimdən asılı 
deyilsiniz, Peyrates. Nəhayət, həyatdan zövq almağa 
başlayacaqsınızmı?” 

Peyrates bu barədə heç düşünmür də. Ona nə sadə 
insanın arzuları bəllidir, nə sevinc hissləri. Peyrates 
hər gün sübh tezdən yuxudan qalxır, səliqə ilə tərtib 
olunmuş cədvəllərin, siyahıların, məlumatların üzərinə 
əyilir və milyonlarca gəlirinin necə artdığını görür, 
lakin xoşbəxtliyin dadını başqaları duyurlar. 

“Sizin sevinciniz nədədir, Peyrates? Öz arvadınızı 
SİZ işinizə qurban vermisiniz və o artıq çoxdandır mir- 
vari boyunbağılara bürünmüş halda fağır bir qarıya 
çevrilib, sizin övladlarınız sizdən sonra davam etdirməli 
olacaqları yorucu, zəhlətökən, başağrıdan təşəbbüs- 
lərə əsla maraq göstərmirlər, halbuki sələmçilər artıq 
ayıq-sayıq dayanıblar, əgər övladlarınıza münasibətdə 
sizin laqeydliyiniz çılğınlığınızdan güclü olmasaydı, 
törəmələrinizin bu qədər ağılsızlığı sizi ümidsizliyə, 
ruh düşkünlüyünə salardı, bircə asudə axşamınız yox- 
dur ki, onu sizə bu qədər baha oturan məşuqənizə həsr 
edəsiniz, o ki qaldı dostlara — axı sizin hansı ürək 
dostunuz ola bilər ki, siz yalnız ətrafınızdakı yaltaqlara 
və özgə hesabına yaşayan müftəxorlara dözə bilirsiniz? 

Özünə dinclik vermək? İstirahət etmək? Peyrates, 
siz ən kasıb, ən bədbəxt adamın malik olduğunu da 
özünüzə rəva görmürsünüz. “Non otium sed nego- 
Пит” — sizin üçün təkcə el məsəli deyil, həm də 
qanundur. Sizin şəhərkənarı evinizin hər otağında tele- 
fon aparatı var, hətta ev həkiminin hərdənbir heydən 
düşmüş üzgün bədəninizi batırmağı məsləhət gördüyü 
hovuzun qırağında da. Sizin pulunuz o dərəcədə çox- 
dur ki, məzənnənin enə biləcəyinin, yaxud valyutanın 


! Burada: “İşdən yaxşısı — yalnız işdir” (lat.) 
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dəyərdən düşəcəyinin mümkün ehtimalı sizi daimi 
təlaşda saxlayır. Haçansa siz kitab oxumağı və musi- 
qini xoşlayırdınız, indi onlara da həvəsinizi itirmisiniz. 
İndi dünyanın ən yaxşı aşpazı sizin qulluğunuzdadır, 
siz isə bədbəxt, kasıb ananızın kənddə sizinçün 
bişirdiyi kələm supunu kədərlə xatırlayırsınız. Davam 
edin, Peyrates, öz işinizi davam etdirin və ondan ləzzət 
alın. Limanları təchiz edin, yeni-yeni aviaxətləri maliy- 
yələşdirin, radiostansiyalar və atom reaktorları tikin. 
Elmin uğurları, xoşbəxtlikdən, özünüzü bu qədər boş 
məşğuliyyətlərlə məhv etmək üçün sizə yeni imkanlar 
bəxş edir. Əgər birdən təsadüfən öz şəxsi qayğılarınız 
kifayət etməsə, o halda dövlət işləri qulluğunuzdadır. 
Siz idarəçilik peşəsində həddən artıq püxtələşmisiniz 
və məmnuniyyətlə təsdiq edirsiniz ki, sizin kimi 
adamlar hakimiyyətin başında dayansaydı, ölkədə işlər 
daha yaxşı gedərdi. Hə, Peyrates, görünür, biz bunu 
belə başa düşməliyik: ölkəni o tərzdə idarə etmək 
lazımdır ki, bundan sizin var-dövlətiniz daha da artsın, 
sərvətiniz aşıb-daşsın, eləmi?” 

Amma hər necə olsa da, Peyrates qocalır və mən, 
nəhayət ki, onu ilk dəfə, demək olar, məmnun görürəm. 
Məsələ orasındadır ki, Peyratesin başına dahiyanə bir 
fikir gəlib. Öz uşaqlarını (yeri gəlmişkən, Peyratesin 
onlardan zəhləsi gedir) vərəsəliyə daxil edilmə ilə əla- 
qədar olan məsrəflərdən qismən xilas etməkdən ötrü 
öz qulluqçularından birinin adına notariat kontoru 
açıb, həmin qulluqçu öhdəlik götürüb ki, əldə olunan 
qonorarları Peyratesin ailəsinə qaytarsın. Bax bizim 
qəhrəmanımızın ən parlaq fırıldaqlarından biri budur 
və Peyrates bu işi başa çatdırdığına imkan tapmasın- 
dan sevinir, çünki o, həyatla vidalaşmaqda ikən artıq 
zəruri kağızları imzalayıb. Bu gün öyrəndim ki, ölüb. 

Amma Peyrates, ümumiyyətlə, yaşamışdımı? O, iş 
işləmişdi. Bu isə tamam başqa şeydir. 

Bu yazı dərəcə almaq istəyənlərin adlarını bilmə- 
yən müəllim tərəfindən oxunmuşdu. Mənə “18” bal 
qoyulmuşdu, querida və inanın ki, mənim sevincimin, 
qürurumun həddi yox idi. Əlvida. 
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EGERİYALAR HƏLƏ DƏ MÖVCUDDURMU? 


Amerika sosioloqları statistikanı çox xoşlayırlar və 
müxtəlif sorğulara bərk inanırlar. Görünür, bu, ondan 
irəli gəlir ki, onların ölkəsində həmin işə ciddi yana- 
şılır. Hər kəs dəridən-qabıqdan çıxır ki, anketdəki 
suallara doğru-dürüst cavab versin. Bax elə ona görə 
də Fransada adamların əksəriyyətinin öz şəxsi prob- 
lemləri barədə danışmağı xoşlamaması (cavablarının 
anonim qalacağına tam zəmanət verilməsinə baxma- 
yaraq) belə sosioloqlara çatmır və niyəsini anlamaq 
onlara çətin olur. Bir sözlə, bizim ölkəmizdə bu səpkili 
anketlərə verilən cavablar əsasən qeyri-müəyyən, çox 
vaxt hətta səhvdir. 

Bu cür sorğuların dəhşətli həvəskarı olan cavan bir 
amerikalı dünən məni görməyə gəlmişdi. 

— Mən Fransada qadınların malik olduğu təsir 
qüvvəsi barədə elmi axtarışlarla məşğulam, – о bildir- 
di. — Öz kitablarınızda siz ölkənizin tarixində vacib rol 
oynamış müxtəlif salonlardan söz açmısınız. Mən 
xanım Düdevan, xanım Rekamye, xanım de Luan və 
bir də xanım Arman de Kayave barədə işləri oxumu- 
şam. Siz bu cür, bu dərəcədə möhtəşəm qadınların 
indiyəcən də mövcud olduqlarını güman edirsinizmi? 
Elə qadınlar ki, misal üçün, Fransa Akademiyasına 
keçirilən seçkilərin nəticələrinə təsir göstərməyə qüd- 
rəti çatsın, yaxud kimisə baş nazir postuna irəli sürmək 
iqtidarında olsun — belə qadınlar yenə varmı? 

— Siz tam fərqli iki məsələyə toxundunuz, — mən 
ona cavab verdim. — Yox, bizim dövrümüzdə heç bir 
qadın Fransa Akademiyasına keçirilən seçkilərin nəti- 
cəsinə təsir göstərə bilməz. Hər şeydən əvvəl, mən 
akademiyanı təşkil edən bütün qruplarda yaxın dost- 
ları olan bircə qadın da tanımıram. Konti sahilində 
tənhalığa üstünlük verən müəyyən sayda müstəqil 
akademiklər iclas keçirirlər: onlar heç vaxt salonlara 
baş çəkmirlər, nahara qonaq getmirlər, özləri evlə- 
rində heç kimi qəbul etmirlər və beləliklə, həqiqətən 
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də, əlçatmazdırlar. Akademiyaya keçirilən seçkiöncəsi 
kimsə onların rəyinə necə təsir göstərə bilər? 

— Deməli, hazırda xanım Rekamye kimi qadınlar 
daha mövcud deyil? 

— Xanım Rekamyenin bir səs alması mümkün idi, 
ola bilsin, iki səs, üç səs də ala bilərdi, amma bu da 
böyük ehtimalla. Aydındır ki, qadın qabaqcadan vəd 
verməyi, razılıq əldə etməyi bacarar, amma daha səs- 
vermənin nəticəsinə təsir göstərməyi yoxl.. O ki qaldı 
baş nazir məsələsinə, bu posta namizədliyini irəli sürən 
şəxs üç yüz on iki səs qazanmalıdır! Lənət şeytana, 
burada bir qadın nə edə bilər ki? Ağıllı və dərrakəli- 
dirsə, yalnız onu etməyə qüdrəti çatar ki, öz üzərinə 
katalizator rolunu götürsün: o, bir-birinə müxalif olan 
deputat qrupları rəhbərlərinin görüşünü təşkil edər, 
anlaşılmazlığı aradan qaldıra bilər. Lakin bu, uzaqbaşı, 
uğur qazanmaq üçün hazırlıq işi olacaq, uğurun özü 
olmayacaq. Bu xanımın əlindən o gələr ki, mülayim 
ab-hava yaratsın, sonrası isə daha ondan asılı deyil, 

— Buna baxmayaraq, — cavan amerikalı etiraz etdi, 
— Fransada hələ də egeriyalardan danışırlar. 

— Egeriya — bu adla Numa Pompiliyə ilham verən 
nimfanı" çağırırdılar, — mən ona dedim. — Numanın 
təsdiq etdiyinə görə, guya, onlar müqəddəs ormanda 
görüşürlərmiş və nimfa ona hansı siyasəti yürütmək 
barədə məsləhətlər verirmiş. Mövhumatçı xalqın eti- 
barını qazanmaq gücünə malik olan müdrik taktikadır, 
bununla belə, egeriya — yalnız mifdir, mifdən artıq bir 
şey deyil... Lakin fərqə diqqət yetirin: mən düşünmü- 
rəm ki, qadın kişinin hakimiyyətə yolunu aça bilər, 
amma bir məsələ ilə razılaşıram ki, bəzən qadın kişini 
həmin hakimiyyət üçün layiqli edir. Fransada belədir 
ki, bizim gələcək dövlət xadimlərimizin bir çoxu bura 
məhz əyalətdən üz tutur, onlar yaşadıqları ucqar yer- 
lərdən paytaxta cilalanmamış tərzdə gəlirlər. Baxırsan 
ki, ağıllıdırlar, yaxşı nitq qabiliyyətləri də var, lakin 
incə maneralardan məhrumdurlar, ünsiyyət qurmaqda 
axsayırlar, bu xüsusiyyətlər isə Parisi “fəth” etməkdən 


| Nimfa — ilahə, pəri (qədim yunan mifologiyasında) 
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ötrü çox zəruridir. Və əgər sevgi, ya şöhrətpərəstlik 
xatirinə beləsini parisli bir xanım öz himayəsinə götü- 
rüb onunla məşğul olmaq istəsə, nəticəsi çox yaxşı 
olur. Aktrisa, yüksək təbəqəyə malik xanım, yaxud 
sadəcə, savadlı, ziyalı bir qadın bu “xam” almazı yonub 
cilalayar, əyalət adamına Parisin sirlərini və cəmiyyətin 
müxtəlif təbəqələrinin gizlinlərini aça bilər. Bu heç də 
yeni bir şey deyil. Balzakı təzədən oxuyun və “Dərənin 
zanbaqları” romanında xanım de Morsofun öz gənc 
məşuqu üçün tərtib etdiyi heyrətamiz həyat proqra- 
mına diqqət yetirin. 

— Deməli, siz o fikirlə razılaşırsınız ki, Balzakın 
anlayışında egeriya hələ mövcuddur? 

— Nə qədər ki dünyada qadın, kişi və hakimiyyət 
anlayışı mövcuddur, egeriya da mövcud olacaq. 

Elə deyilmi, querida? Siz ki bunu istənilən adam- 
dan daha yaxşı bilirsiniz. Əlvida. 


İLK MƏHƏBBƏT 


İlk məhəbbət öz izlərini kişinin qəlbində bütün 
ömrü boyu yaşadır. Əgər bu xoşbəxt çağ olubsa, əgər 
yeniyetmədə ilk dəfə hissiyyat oyatmış qadın, yaxud 
qız ona qarşılıqlı surətdə cavab qaytarıbsa və öz hisslə- 
rinin həqiqi olmasından şübhələnməyə ona bir dəfə də 
olsun əsas verməyibsə, onda etimad ab-havası və qəlb 
rahatlığı həmişə kişinin yol yoldaşı olacaq. Yox, əgər 
bütün istəyi ilə etimad göstərdiyi həmin o ilk dəfə rədd 
olunubsa və ona dönük çıxıblarsa, onda yara heç vaxt 
tam qaysaq bağlamayacaq, sarsılmış mənəvi sağlamlıq 
isə uzun müddət bərpa olunmayacaq. 

Demək olmaz ki, belə sarsıntıların nəticələri həmi- 
şə eyni cür alınır. Məhəbbət — simptomları hər dəfə 
müxtəlif şəkildə üzə çıxan bir xəstəlikdir. Şikəstliyi 
ucbatından Meri Enini Çovort tərəfindən ikrahla qarşı- 
lanan Bayron doniuana çevrilmişdi və digər bütün 
qadınları bu birinci qadından gördüyü qəddarlığın 
əvəzini ödəməyə məcbur etmişdi. Kasıblığı ucbatından 
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Mariya Bidnell tərəfindən rədd edilən Dikkens sonra- 
dan zəhmli, deyingən, tündməzac, daim gileyli bir ərə 
çevrildi. Öz səadətlərini tapmaqda Bayrona da, Dik- 
kensə də məhz ilk uğursuzluqları mane olmuşdu. 

Çox tez-tez olur ki, ilk məhəbbət oxu daşa dəyən, 
birinci sevgisində uğursuzluqla üzləşən kişi bütün 
ömrü boyu şairanə və incə, poetik və zərif, qızcığaz 
kimi pak və ana kimi nəvazişli, səmimi və hissiyyatlı, 
hər şeyi başa düşən və sözəbaxan bir qadının həsrətini 
çəkir, məhz beləsini arzulayır. Daim xəyalındakı o 
nazənin pərinin dalınca qaçan belə kişi bir əyləncədən 
o birinə keçir. Dünyəvi qadınla iş görmək əvəzinə — 
qoy lap mükəmməl və sadə qadın olmasın, amma canlı 
olsun — bu kişi romantik şairlərin ifadə etdiyi kimi, 
mələk axtarışına çıxır, özü isə vəhşiləşir. 

Olur ki, öz həmyaşıdı tərəfindən peşman edilən 
gənc kişi qırxyaşlı qadınla yaxınlıq etməyə başlayır. 
Qadın duyğularını bəzəyən sezilməz ana nəvazişi həmin 
qadının ona qarşı daimi nəvazişində kişiyə inam aşıla- 
yır. Üstəlik də, qadın yaşlı olduğunu və qocalığın çox 
da uzaqda olmadığını dərk edərək öz gənc sevgilisini 
yanında saxlamaq üçün bütün qüvvəsini sərf edir, 
dəridən-qabıqdan çıxır. Cavanlıqda özündən xeyli yaşlı 
olan qadınla sevgi əlaqəsinə girən Balzak bütün ömrü 
boyu özünə inamını və bir qədər sadəlövh lovğalığını 
— çətin həyati döyüşlərdə ona xidmət göstərmiş key- 
fiyyəti qoruyub saxlamışdı. Bunun üzərinə onu da 
əlavə edin ki, otuz beş, yaxud qırx yaşlı qadın ömür 
yollarında ortaya çıxan çətinliklər barədə heç nə bil- 
məyən gənc qızla müqayisədə həyatda daha etibarlı 
bələdçi olacaq. Amma bir məsələ dəvar ki, belə ittifaq- 
larda vaxt ötdükcə tarazlığı qoruyub saxlamaq daha 
çətinliklə başa gəlir. 

Xoşbəxtlik üçün ən münasib ittifaq isə bir-birinə 
şəksiz sadiq olan, öz məhəbbətinə son dərəcə namusla 
yanaşan, nəyin bahasına olursa olsun, qarşılıqlı anlaş- 
manı qoruyub saxlamağa can atan, təxminən, eyniyaşlı 
kişilərlə qadınların (kişi bir qədər böyük də ola bilər) 
ittifaqı olur. İlk məhəbbəti bütün həyat boyunca yaşat- 
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maq — bundan gözəl nə ola bilər! Bundan ötrü qızlar 
başqa kişilərə qaş-göz süzdürmək, necə deyərlər, 
onlarla oynaqlaşmaq məmnunluğundan imtina etmə- 
lidirlər. Aydındır ki, bu çox da asan iş deyil, Amma 
bəlkə də, Bayronun bədxahlıqları barədəki hekayət 
yüngülməzaclıqda və ilk baxışda zərərsiz kimi görünən 
işvəkarlığın arxasında hansı təhlükələrin gizləndiyini 
onlara izah edər. İstedadlı adamın və ümumiyyətlə, 
istənilən adamın ilk məhəbbəti olmaq necə də dəhşətli 
məsuliyyətdir, xanım! Əlvida. 


GÖZƏL MUSİQİ 


Kənd mənim necə də xoşuma gəlir! Kənd yerinin 
dincliyi necə də ürəyimcədirl Və bir də bu sakitlik. 
Əminsən ki, uzun yay günündə nə telefon zəngləri, nə 
də müştərilər səni qəddarcasına didib-parçalamayacaq. 
Budur o — yenidən əldə olunmuş zaman. Şəhərlərdə 
biz, onsuz da, az olan dəyərli və təkrarsız günlərimizi 
uf demədən bada veririk, həyatımızın cəmi-cümlətanı 
bircə andan ibarət olduğunu unudur və bu qısa anı 
daha gözəl, daha təkmil etmək fürsətini nəzərdən 
qaçırırıq. Bu fasiləsiz biçin mənzərəsinin önündə, bu 
sidr ağacının, bu yüzillik cökələrin, axşamlar ulduzlu 
göylərin altında dəqiqələr, nəhayət ki, məna kəsb 
etməyə başlayır. 

Burada bizim dostlarımız vallar və kitablardır. 
Onlar bir-birini heyrətamiz dərəcədə tamamlayır. 
Dünən, sifariş olunmuş ön sözünü yazmağa başlamaz- 
dan öncə mən Tolstoyun “Kreyser sonatası”nı bir də 
oxudum. Bu, favn temperamenti ilə — daim qadın 
bədənini əldə etmək ehtirası və təmkinli olmağı tələb 
edən sərt əxlaq arasındakı münaqişənin təsiri altında 
yazılmış od püskürən qeyri-adi bir povestdir. Epiqraf 
İncildən, Matfeyin sözlərindən götürülüb: “Mən isə 
sizə deyirəm, o kəs ki qadına tamah salır, ona ehtirasla 
baxır, o adam artıq öz qəlbində zinakarlıq etmiş olur”. 
Tolstoy təsdiq edir: “Bəli, hətta bu qadın — onun öz 
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arvadı olsa da, “ən pis ədəbsizlik — ər-arvad arasındakı 
ədəbsizlikdir”. Biz poeziyanın zərif örtüyü ilə cismani 
sevginin heyvani tərəflərini ört-basdır edib gizlədirik, 
— Tolstoy əlavə edir, — biz şair yox, xalis donuzuq və 
yaxşı olardı ki, bunu biləydik. Xüsusən də bu, musiqi- 
nin bizə təlqin etdiyi erotik təsirdə özünü göstərir”. 
Əsərin qəhrəmanı deyir: 

“Musiqi... yalnız qıcıqdır, amma bu qıcıqda nə 
etmək lazım olduğu bilinmir... Axı həmin adam, elə 
Kreyser sonatasını yazan Bethoven özü bu vəziyyətə 
nə üçün düşdüyünü bilirdi, bu vəziyyət onu məlum 
əməllərə sövq edib və buna görə də bu vəziyyətin ondan 
ötrü mənası varmış, mənimçünsə heç bir mənası 
yoxdur... 

O dəhşətli silah isə hər yoldan ötənin əlinə keçib. 
Misalçün, elə bu “Kreyser sonatası...” bəyəm dekolteli 
xanımların toplaşdığı qonaq otağında onu çalmaqmı 
olar?.. Yoxsa yerinə, vaxtına uyğun gəlməyən bir 
şəraitdə enerjinin, hisslərin oyadılması... öldürücü 
olmaya bilməz...” Bu sözləri dilə gətirən əbədi ər hiss 
edir ki, onun arvadı gec-tez onda bu cür duyğular 
oyadan skripkaçının ağuşunda peyda olacaq. Bu, həqi- 
qətən də, baş verir və hirsindən gözü ayağının altını 
görməyən qəzəbli ər eynən qudurmuş vəhşi heyvan 
kimi öz arvadını öldürür. 

“Əla kitabdır, — mən mütaliəni bitirəndən sonra 
fikirləşdim. — Nağılçılıqdan daha çox, bəlkə də, qəlbin 
fəryadıdır. Eynən “Samsonun qəzəbi” kimi sərt, coş- 
qun bir poema. Amma bütün bunlar gerçəkdirmi? 
Yəni musiqi beləmi günahkardır? Mən Bethoveni çox 
sevirəm (hazırda dəbə uyub onu təkrarçılıqda suçla- 
yanların əleyhinə olaraq), lakin onun musiqisində heç 
vaxt şəhvani çalarlar sezməmişəm. Daha çox zəriflik 
aşılayan sakitləşdirici musiqidir, bəzən “Sevinc oda- 
sı”nda olduğu kimi əzəmətli və möhtəşəm, bəzən də 
Simfoniya do minorun andantesində olduğu kimi 
həzin və mülayim bir musiqidir...” 

Bizim şəhərkənarı evimizdə (lequdi Menuxin və 
onun bacısının ifasında) “Kreyser sonatası”nın valı 
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var. “Özümüz əmin olaq”, — mən qərara gəldim və biz 
axşamı Bethovenə həsr etdik. 

Tolstoy səhv edirdi. Bu sonata şəhvani və öldürücü 
deyil, lakin eyni zamanda onda bir möhtəşəmlik və 
ilahilik var. Hərdən o, məndə Forenin “Rekviyem”ində 
ecazkarcasına səslənən mələk xorunun xəyali xatirə- 
lərini oyadır. Gecə düşürdü. Biz qardaşla bacının 
duetinə qulaq kəsilərək qaranlıqda tərtəmiz, dumduru 
səslər dinləyirdik. Bu, qiyamət axşam idi. Belə gecəni 
bizə yalnız kənd bağışlaya bilər. Əlvida. 


SUYA ATILMAQ 


Sonsuz genişliklər — günəşin qarsaladığı çəmənlik 
və dərənin ortasında uyumuş, başdan-başa duman 
örtüyünə bürünmüş kənd qeyri-adi bir sakitlik içində- 
dir. Bu səhər mən təzə kitab yazmağa başlayıram. 
Əlbəttə, deyə bilərsiniz ki, bunun sizə heç bir isti- 
soyuğu yoxdur və mən nahaq yerə elə düşünürəm ki, 
o qədər də böyük əhəmiyyət kəsb etməyən bir hadisə 
barəsində bütün urbi et orbif-yə hay salmaq lazımdır. 
Bu işin dünya əhəmiyyətli bir iş olmadığını boynuma 
alıram və mən bu barədə yalnız ondan ötrü danışıram 
ki, bizlərdən hər birimiz üçün — sizin üçün də, mənim 
özüm üçün də faydalı olan şeydən ibrət götürək. 

Kitab yazmaq asan iş deyil, amma bundan da çətini 
mövzu seçimidir. Roman, yaxud bioqrafik əsər müəllif: 
lərinin qarşısında kefin istəyən qədər süjet mövcuddur. 
“Vori Sandın həyatı” — çox şirnikdirici mövzudur, 
eləmi? Amma bu mövzunu yazmağa daha kimlər giriş- 
məyib... Aztanınan hansısa qəhrəmanı mövzu seçmək? 
Lakin bir amerikan naşiri mənə yazmışdı: “Çox az 
adamlar var ki, həyatları bizim oxucuları maraqlandıra 
bilir. Bu — həzrətiİsanın, Napoleonun, Linkolnun, 
Mariya Antuanettanın və daha iki-üç tarixi şəxsiyyətin 
həyatı ola bilər...” Aydındır ki, istənilən mövzuya 
orifinal yozum verməklə, yaxud indiyədək məlum 
— 1 Şəhərə və dünyaya (lat.) | 
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olmayan materiallar əlavə etməklə onu yenidən 
işıqlandırmaq olar. Amma əgər bu mövzu sizə qədər 
artıq yüzlərcə tədqiqatçıda maraq doğurubsa, onda siz 
qalaq-qalaq məqalə və kitabların içində itib-batacaq- 
sınız, və əksinə, həmin mövzu başqaları tərəfindən 
işlənməyibsə, onda indiyə qədər çap olunmamış və 
çətin izah olunan sənədlər sizin nəfəsinizi kəsəcək. 

Bir sözlə, yazıçı kitab üzərində işə başlayanda ona 
elə gəlir ki, bu kitabı yazmaq qeyri-mümkündür. Bu, 
romana da, bioqrafik əsərə də eyni dərəcədə aiddir. 

“Bu hadisəni qələmə alımmı? Hə, olar, amma bu, 
mənim öz həyatıma yaman çox oxşayır... Onda, bəlkə, 
bu birini yazım? Bu da mümkündür, amma orada da 
dostlar özlərini tanıyıb inciyəcəklər... Bəlkə, bunu? 
Yox, bu mövzu elə də əhəmiyyətli deyil... Bəs bu 
necə? Amma bu dayaman qatma-qarışıqdır...” Burada 
yalnız bir əlac, bir vasitə var: başlamaq. Alen deyirdi: 
“Sadəcə, istəmək olmaz, etmək lazımdır. Elə ki adamı 
gündəlik məişət dənizinə atdın, — bu isə labüddür, — 
adam orada üzməyə başlayır”. Sükan yalnız onda təsir 
göstərə bilər ki, qayıq suya buraxılmış olsun, suyun 
içində olsun. Qələmdən yapışmayınca yazmağı öyrənə 
bilməzsən. Bir çox işlərdə olduğu kimi, bu işdə də çox 
götür-qoy etmədən, uzun-uzadı düşünmədən suya atıl- 
maq lazımdır. Yoxsa bütün ömrün boyu tərəddüd 
içində qalacaqsan. Mən istedadı şübhə doğurmayan 
bir çox adamlar tanıyırdım — onlar ömürlərinin sonuna 
qədər elə sahildə durub qaldılar və ölənəcən, bəlkə, 
min dəfə özlərindən soruşdular: “Görəsən, gücüm 
çatarmı?” 

Əgər yorulmaq bilmədən nəyəsə cəhd etsən, nəyə- 
sə can atsan, güc mütləq tapılacaq. Çünki növbəti 
addım — inadkarlıqdır. Başladığın işi sona çatdırmaq 
barədə öz qarşında and içməlisən. Min səhifəlik kitab 
yazmaq qərarı əvvəlcə adama ağlasığmaz, əlçatmaz 
görünür. Halbuki il ərzində gündə üç səhifə yazmaq 
kifayətdir ki, işi başa çatdırasınız. “Viktor Hüqonun 
həyatı” kitabını yazmağı fikirləşəndə mən özümə qəti 
söz verdim ki, onun bütün əsərlərini və yazıçının 
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yaradıcılığı haqqında nə yazılıbsa, hamısını oxuyum, 
bu, böyük zəhmətdir, amma bu iş görüləcək. Yanlışlıq 
o olardı ki, yolun yarısında dayanasan və özünə 
deyəsən: “Yox, bu çox ağır oldul Qoy özümə bir az 
yüngül mövzu axtarım”. Buz divarda pillələr oya-oya 
dik qayanın ortasına çatmış alpinist qəfildən daldalı 
dönə bilərmi? Onun xilası yalnız şücaətində ola bilər. 
Bu, bütün işlərə, o cümlədən yazıçılıq peşəsinə aiddir. 

— Lakin məndə, – siz deyə bilərsiniz, — yazmağa 
heç bir həvəs yoxdur. 

Tutaq ki, belədir. Amma siz, yəqin ki, nədəsə uğur 
qazanmaq istəyirsiniz, elə deyilmi? İdmanda, bağçılıq 
təsərrüfatında, təsviri sənətdə, katiblik işində, biçmə 
və tikiş işində və sair. Resept həmişə birdir: özünüzü 
necə ləng və ağır hiss etməyinizdən asılı olmayaraq işə 
başlayın və inadkarlıq göstərin. Siz təcrübənin, az qala, 
göydən düşdüyünə heyrət içində əmin olacaqsınız. 
Cəmisi altı ay qabaq siz rahat şose yolunda maşını çox 
çətinliklə idarə edirdiniz, bu gün isə Paris küçələrin- 
dəki yük maşınları və taksilər arasında onu asanlıqla 
sürə bilirsiniz. Mən yenidən böyük Alenə müraciət 
edirəm: “Tənbəllik — “lehinə” və “əleyhinə” olan hər 
bir şeyi hesaba vurmaqda, elə hey ölçüb-biçməkdədir, 
çünki götür-qoy etdiyin müddətdə bütün imkanlar 
bərabər görünür... Səhv etməyi, yıxılmağı və həm də 
bu vaxt təəccüblənməməyi bacarmaq lazımdır”. 

“Hüqo”nun mənimçün sıldırım qaya olduğunu 
görsəm, təəccüblənmərəm. Mən yıxılıram, amma hər 
necə olsa, yuxarı qalxmaqda davam edirəm. Əlvida. 


AHIL ƏR-ARVAD CÖTLÖKLƏRİ HAQQINDA 


Xanım, yaşa dolmuş ahıl cütlüklərin üç müxtəlif 
növü olur. Pisindən başlayaq — bir-birindən yorulmuş 
ər-arvad cütlüyündən. Qırxillik ər-arvad həyatı onları 
bir-birinə yaxınlaşdırmayıb. Onlar evlənərkən arala- 
rında ümumi şeylər az idi, indi isə, demək olar ki, 
nədən danışmağa sözləri qalmayıb. Restoranda, masa 
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arxasında lal-dinməz oturmuş və hətta bir-birinin 
üzünə bircə dəfə də gülümsəməyən belə cütlükləri 
tanımaq əsla çətin deyil. Görürsən biri digərini saya 
salmır, vecinə almır, hələ yaxşı ki, aralarında açıq 
düşmənçilik yoxdur. Bəs onlar niyə bir yerdədir? Ya 
buna vərdiş eləyiblər, ya ədəb-ərkan qaydalarına hör- 
mət qoyurlar, ya hansısa ailə konformizminə görədir, 
ya ayrı mənzillər axtarmaq imkanında deyillər, ya da 
müstəqil yaşamağı bacarmadıqları ucbatındandır. 
Belələri aciz, bədbəxt ər-arvad cütlükləridir. 

İkinci növ cütlüklər nisbətən babatdır. Bu cütlüyü 
bir-birinə qarşı əsl sevgi duymayan (yaxud daha sevgi 
duymayan), lakin bir-birinə sadiq dost kimi qalan ərlər 
və arvadlar təşkil edir. Uzun illər dinc şəkildə, sakit 
tərzdə birgə, yan-yana yaşamaları onlardan hər birini 
inandırıb ki, hərçənd onu (kişini, yaxud qadını) nə 
zərif, nə də məlahətli adlandıra bilməzsən, bununla 
belə, o, digər vacib keyfiyyətlərə malikdir, ona etibar 
edib ürək qızdırmaq mümkündür, onun xasiyyəti 
yumşaqdır, bütün bu illər ərzində o, özgə günahları 
bağışlayıb və eyni zamanda öz günahlarını unutdur- 
mağı da bacarıb. Bu cür cütlükləri hərdən birgə əldə 
etdikləri uğurlar, uşaqlara və nəvələrə məhəbbət hissi 
birləşdirir. Yaxın adamın iştirakı belə cütlükləri tənha- 
İrqdan xilas edir, möhkəm düyünlər onları ətraf aləmlə 
bağlayır. 

Rəğbətə layiq üçüncü növ cütlüklər — yaşa dolmuş 
xoşbəxt ər-arvad cütlükləridir. İzdivac həyatında ən 
çətini — sevgini qurban verməməklə sevgidən dostluğa 
adlamaqdır. Burada mümkün olmayası bir şey yox- 
dur. Qaynar ehtiras atəşi bəzən uzun müddət sönmür, 
lakin bir-birini əsl məhəbbətlə sevən ər-arvadda “güllü 
naxışları bol olan bu gözəl ipək parça daha sadə, lakin 
eyni cür təmiz və nadir çalarlı elə başqa parçadan 
düzəlib ki, astarı üzdən üstün tutmaq istəyirsən”. Belə 
izdivacda qarşılıqlı, üstəlik də, həyat yoldaşının dolğun 
biliyinə söykəndiyindən tam etimad hökm sürür və elə 
möhkəm bir bağlılıq olur ki, bu da sevimli varlığın 
qəlbindən keçənləri qabaqcadan oxumağa imkan verir. 
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Belə cütlüklər üçün darıxdırıcılıq dəhşətli deyil. Ər 
öz arvadı ilə ünsiyyəti daha cavan, daha gözəl qadın- 
larla ünsiyyətdən üstün tutur və bu qarşılıqlıdır. Niyə? 
Çünki onlardan hər biri digərini məhz nəyin maraq- 
landıra biləcəyini çox yaxşı bilir, çünki onların hər 
ikisinin zövqü o dərəcədə üst-üstə düşür ki, aralarında 
söhbət heç vaxt tükənmir. Bir vaxtlar sevgi görüşləri, 
toy marşına aparan dəqiqələr onlardan ötrü nə qədər 
qiymətli idisə, ikilikdə gəzintiləri də hazırda onlar üçün 
eynən o qədər qiymətlidir. Hər biri digərinin nəinki 
onu anlayacağına, həm də hər şeyi qabaqcadan başa 
düşəcəyinə, ürəkdən keçəni gözdən oxuyacağına 
əmindir. Onlar ikisi də tam eyni vaxtda eyni şeylər 
barəsində düşünür, hər biri digərinin mənəvi iztirabını, 
az qala, fiziki iztirab kimi keçirir. 

Sizi həyatda bircə dəfə də peşman etməyən və 
aldatmayan kişi ilə (yaxud qadınla) rastlaşmaq necə 
bir möcüzədir! 

Yaşlı ər-arvad cütlüyü bütün çətinlikləri dəf edərək 
şeytan tərəfindən çalxalandırılmış dənizi qəzaya 
uğramadan adlayandan sonra xoş dincliyin hökm sür- 
düyü sakit limana varid olur. Bu cür dinc ittifaqların 
rahatlığından gözəl heç nə ola bilməz və bu sevgi har- 
moniyasına yalnız ölüm düşüncəsi kölgə sala bilər. 
Bir-birinə ehtiraslı bağlılığın mayasında böyük məna 
var, lakin o, təhlükədən xali deyil, çünki söhbət bizə 
əziz olan varlığın həyatından gedəndə hər şey ortaya 
qoyulmuş olur. Axı insan elə kövrəkdir kil Amma 
böyük məhəbbətin qarşısında hətta ölüm də gücsüz- 
dür. Heç nə ilə ləkələnməmiş saf, təmiz xatirələr 
yaddaşda oyanarkən hüzn və tənhalıq anları şirin təs- 
kinliklə dolur. Bundan əlavə, öz ömürlərini xoşbəxt 
başa vurmuş yaşlı cütlüklər onları tanıyan, sevən, 
onlarla fəxr edən, qürur duyan insanların yaddaşından 
uzun müddət silinib getmirlər. 

Çox güman ki, siz deyəcəksiniz: “Aman Allah, siz 
axı neyçün mənə, gənc bir qadına yaşlı ər-arvad cüt- 
lüklərindən danışırsınız?” Hə, ona görə danışıram ki, 
gələcək lap nə qədər uzaqda olsa da, özünü ona hazır- 
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lamaq əsla günah deyil. Danışmağımın bir səbəbi də 
odur ki, bu bazar günü nəsə çox kədərli idi. Şəffaf, 
göyümtül və pərakəndə Paris dumanı bizim pəncərə- 
mizdən görünən Bulon meşəsinin ağaclarını artıq 
başdan-başa solğun xəzan örtüyünə bürümüşdü. 
Əlvida. 


BƏS HARADADIR SƏADƏT? 


Əzizim, siz mənə sərt, hətta bir qədər amansız 
məktub yazmısınız. “Sizin nikbinlik haqqındakı mək- 
tubunuz məni bir qədər hövsələdən çıxarıb, — mənə 
yazırsınız. — Sağlamdüşüncəli bir adam bu səbatsız 


bəxt sayırsınız, əslində isə mən sizə deyirəm ki, siz də 
hamı kimi bədbəxtsiniz. Bir fikirləşin, əvvəlcə sizi lap- 
dan götürüb zülmət qaranlıqda fırlanan sudan və 
qurudan ibarət bu kürənin içinə atırlar və müəyyən 
vaxtdan, Yer orbitində dəqiq hesablanmış dövriyyədən 
sonra siz ölməlisiniz. Bunu bilə-bilə sakit və razı 
qalmaq mümkündürmü? Siz təsdiqləyirsiniz ki, guya, 
həyatda kifayət qədər uğurlara nail olmusunuz və sizin 
bütün ciddi istəkləriniz gerçəkləşib. Mənim zavallı 
dostum, siz bunun belə olduğuna inanmaq istəyirsiniz, 
amma özünüz məndən heç də pis bilmirsiniz ki, yeni- 
yetməlik arzularınız sizi xeyli yüksəklərə qaldırıb. Siz 
əmin edirsiniz ki, guya, arvadınız sizə bütün qadınlar- 
dan daha xoş gəlir və siz ailə həyatında əsl xoşbəxtlik 
tapmısınız? Yetər! Bir az səmimi olun! Adamın heç 
inanmağı gəlmir. Boynunuza alın ki, nikaha sadiqliyi 
qorumaq xatirinə məhrum olduğunuz əyləncələrin siz 
bəzən təəssüfünü çəkirsiniz. Yaxşı yadıma düşdü, sizin 
hədsiz çox sevdiyiniz Viktor Hüqonun “Bəs haradadır 
səadət?” adlı gözəl bir şeri var. O şeirdən aydın olur 
ki, sizin ötəri səadətiniz — əslində, müsibətlərin uzun 
bir sırasıdır, vur-tut uzun bir sırası: 
Biz bu yolu kədərlə adladıqca anladıq: 
Beşik necə işıqlıl.. Qəbir necə qaranlıql.. 
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Doğulduq – qarşımızda uzun bir yol, tükənməz! 
Böyüdük – nə yazıq ki, uşaqlıq geri dönməz. 
Qocalıqda yanırıq gəncliyin ötdüyünə, 

Öləndə də — həyatın ömürlük bitdiyinəl.. 

Bəs hardadır səadət, harda? — sordum əlbəəl. 

— Onu sənə bəxş edən Tanrı idi, ay əfəll 


Bəli, onu, bu səadəti sizə, sadəcə, bəxş etmişdilər, 
lakin o, vur-tut böyük bir aldanışdır — bu dünyada öz 
qısa və bəhrəsiz yolumuzu başa vurduğumuz müddə- 
təcən davam edən bir yalandır...” 


Siz bu gün yaman kədərli ovqata köklənmisiniz, 
querida, ola bilsin, oxuduğunuz hansısa məşum kitab- 
ların təsiri altındasınız. Siz məni nədə qınayırsınız, 
nədə məzəmmət edirsiniz? Mənim öz-özümü aldatma- 
ğımdamı? Onda ki, guya, mən, sizin ifadə etdiyiniz 
kimi, öz aciz mövcudluğuma göz yumuram? Guya ki, 
mən özüm özümü aldadıram? Siz bununla nə demək 
istəyirsiniz? İnsan mövcudluğunun çətinliklərini unut- 
maq, öz fikir və düşüncələrini bu çətinliklərin üzərində 
qətiyyən cəmləşdirməməyə çalışmaq, gündəlik həyatın 
adi sevincləri içərisindən ən fərəhlilərini — ilk nəvaziş- 
ləri, zərifliyin ilk təzahürlərini, nişan mərasimini, bal 
ayını, övladlarının sənin gözünün qabağında böyüməsi 
kimi ürəkaçan duyğuları, sakit, rahat qocalığı ön plana 
çıxartmaq — əsla özünü aldatmaq demək deyil. Bu, o 
deməkdir ki, öz üzərində mübarizə aparmaqdan çəkin- 
məyəsən və həyatı necə varsa, o cür də qəbul edəsən. 
Mən onunla razıyam ki, həyat mütləq şəkildə xoşbəxt 
ola bilməz, lakin onun böyük ölçüdə bu cür olması 
mümkündür və bu yalnız bizim özümüzdən asılıdır. 
Xoşbəxtlik zahiri hadisələrdə deyil, xoşbəxtlik — onun 
toxunduğu adamların ürəyindədir. Xoşbəxtliyə mənim 
inandığım kimi inanmaq — onu həqiqi etmək demək- 
dir, çünki xoşbəxtlik — ona inamdadır. 

“Bəs haradadır səadət?” O, hər birimizin böyrün- 
dədir. O, tamamilə sadədir, adidir və qətiyyən yalan 
ola bilməz, çünki xoşbəxtlik — ruhun vəziyyətidir. 
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Əgər mənə istidirsə, deməli, mənə istidir — bu 
faktdır. Nə qədər desəniz: “Sizə isti olduğunu düşün- 
məklə, əslində, siz özünüzü aldadırsınız”, — bu, mənim 
vecimə olmayacaq. Spinoza deyirdi: Mən ondan yana 
razı deyiləm ki, mənə istidir, yox, mənə isti olduğun- 
dan yana mən razıyam. 

Əgər mən öz arvadımı sevirəmsə və özümü onunla 
olduqca xoşbəxt hesab edirəmsə, mən həqiqətən xoş- 
bəxtəm. Siz mənə deyəcəksiniz: “Bu, uzun sürə 
bilməz. İstənilən məhəbbət bezdirir, qırılır, unudulur. 
Sizin arvadınızdan cavan və gözəl olan çoxlu qadın 
var”. Amma mənim nə işimə qalıb? Mən cavan qadın- 
lara həvəs duymuram. Sizin buna nə etirazınız olacaq? 
Xoşbəxtlik və yalan bir yerdə, yan-yana mövcud ola 
bilməz, çünki səadət yalan kimi tanındığı gün səadət 
olmaqdan qalır. Bax elə məhz bunu sübut etmək tələb 
olunurdu, querida. Alenin “Xoşbəxtlik haqqında söhbət” 
yazısını oxuyun, ifrat dərəcədə kədərli romanlardan 
qorunun və bu gözəl yay fəslindən ləzzət alın. Əlvida. 


UŞAQLARIN TƏRBİYƏSİ HAQQINDA 


Tətil günləri tezliklə başa çatacaq və siz uşaqların 
tərbiyəsi barədə məndən məsləhət xahiş edirsiniz, 
əzizim. Uşaqlarınız hələ çox kiçikdirlər, lakin düşü- 
nürəm ki, ən erkən yaşlarından məktəbdə onları ailədə 
olduğundan daha yaxşı tərbiyə edəcəklər. Uşaqları 
can-dildən sevən ata-ana hər şeyi hədsiz dərəcədə 
yaxşı “anlayırlar” və buna görə də uşaqlara onların zəif 
cəhətlərini bağışlayır, tənbəlliklərinə göz yumurlar. 
Valideynlər səhvi düzəltmək əvəzinə, daha çox təskin- 
lik verməyə can atırlar. Məktəb həyatın özü kimi 
qərəzsiz və ciddi yerdir. Orada bərabərlik hökm sürür 
və hərgah doğmaları tərəfindən “ilahiləşdirilən” gözəl 
qızcığaz imtahandan kəsilib növbəti sinfə keçməsə, 
ikinci il eyni sinifdə qalmalı, yaxud həmin məktəbi tərk 
etməli olacaq. Kollecin qanunu belədir və ağıllı, 
ədalətli qanundur. Sevginin ifratlığından uşaqlarda 
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heç də belə bir təəssürat yaratmaq lazım deyil ki, bəs 
göz yaşları və öpüşlər onların nalayiq hərəkətlərini, 
qəbahətlərini silib aparacaq: bəs həyat asandır və hər 
şeyə qadir ailə hamısını yoluna qoyacaq. Əsla! Həyat — 
mübarizədir və bu mübarizəyə uşaqlıqdan hazırlaş- 
maq lazımdır. Yoldaşlar valideynlərdən daha yaxşı 
tərbiyə edirlər, çünki onlara acıma hissi xas deyil. 

Tərbiyəni həzz və məmnunluqların cərgəsinə qoş- 
mağa cəhd göstərməyin. Düşüncəni möhkəmləndirən 
yalnız səydir. Lazımdır ki, sizin oğlunuz oxuduqlarını 
dərk etmək üçün əziyyətə qatlaşsın, baş sındırsın, əks 
təqdirdə onun diqqəti yayınacaq və daim kənar şeylərə 
cəlb olunacaq. Onun meylini dərhal böyük yazıçılara 
yönəldin. Prustun anası oğlunda Jorj Sandın və Dik- 
kensin romanlarını oxumağa həvəs oyatmışdı, nəticədə 
Marsel Prust ortaya çıxdı. Uşaqlarınızda Kornelin, 
Lafontenin, Hüqonun yaxşı şeirlərini əzbərləmək 
həvəsi oyadın. Əvvəlcə bir çox sözlərin mənası onlara 
çatmayacaq, amma çox tezliklə onların şəxsi söz ehti- 
yatları xeyli artacaq. Bu şeirlərin gözəl musiqisi 
övladlarınızda yüksəkliyə meyil tərbiyə edəcək. Tərbi- 
yələndirməki sözünün dərin mənasına varın. Uşağı 
tərbiyə etmək — onun ağlını və xasiyyətini yüksəltmək, 
deməli, onu mənəvi ucalığa aparmaqdır. Bundan ötrü 
uca zirvələrə, böyük yüksəkliklərə vərdiş etmiş bələd- 
çilər, başqa sözlə, şairlər lazımdır. Hələ yaddaşlarını 
yaxşıca zənginləşdirdiyiniz üçün, bilsəniz sonradan 
övladlarınız sizə necə minnətdar olacaqlar! Yadımda- 
dır ki, 1940-cı ilin böyük müsibətlər dövründə “daxili 
poeziya axşamları” mənimçün mənəvi təskinlik rolunu 
oynamaqla necə də dadıma çatmışdı. 

Öz uşaqlarınıza mütləq bir, yaxud hətta bir neçə 
peşə öyrədin. Heç kim bilmir ki, sabah dünya necə ola- 
sıdır, amma əl qabiliyyəti olan adamlara həmişə 
ehtiyac duyulacaq. 

Sizin övladlarınız texnikanın əhatəsində yaşaya- 
caqlar — ona görə də lazımdır ki, texnikadan baş 


| Elever — fransız sözünün iki mənası var: 1) yüksəltmək, ucaltmaq: 
2) böyütmək, tərbiyə etmək (redaktorun qeydi). 
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çıxartsınlar, onunla yaxından “dostluq” eləsinlər. 
Maşınlar onları sevməyənlərlə çox pis davranır. Bu 
gün hər bir oğlan uşağı elektrik, xarrat olmalı, radio- 
qəbuledicini təmir etməyi bacarmalıdır. Əks təqdirdə 
o daim cürbəcür ustalardan asılı vəziyyətdə qalacaq. 

Yeniyetməlik dövrünün ən gözəl xüsusiyyəti ondan 
ibarətdir ki, yeniyetmənin çevik ağlı həm texniki vər- 
dişlərə asanlıqla yiyələnir, həm də xarici dilləri tez 
götürür. Bu uzun sürməyən, daimi olmayan keyfiyyət- 
dən faydalanmaq lazımdır. Həmin şeyləri sonradan 
mənimsəmək tamamilə qeyri-mümkün olmasa da, 
xeyli çətin olur. Bir vaxtlar mən bir ingilis xanımla, 
düz yetmiş yaşınacan yunan dilindən dərs demiş miss 
Harrisonla tanış idim. İstirahətə çıxarkən o, rus dilini 
öyrənmək qərarına gəlmişdi və çatdırıb öyrənmişdi дә. 
Lakin bu, qadından çox böyük zəhmət tələb etmişdi, 
halbuki uşaqların dilləri mənimsəməsi qat-qat asan 
başa gəlir. Bundan başqa, uşaqlar sözləri eşitməklə, 
necə deyərlər, “qulaqla” öyrənirlər, buna görə də tələf- 
füzləri qüsursuz olur, halbuki dilləri “gözlə” öyrənən 
yaşlı adamlar əcnəbi sözlərə öz doğma dillərinin səs- 
lənişini “qatırlar”. Oz oğlanlarınıza ən azından ingilis 
və ispan dillərini öyrədin — bu dillər dünyanın tən yarı- 
sını onların üzünə açıq edəcək, sonra isə bura latın 
dilini əlavə edin — bu dil övladlarınızın qarşısında bilik- 
lərin qapısını açacaq. 

Daha nə arzulayım? Həmişə elə hərəkət edin, elə 
rəftar göstərin ki, övladlarınız sizə hörmətlə yanaşsın, 
amma sizdən qorxmasınlar. Özünüz malik olmadığı- 
nız məziyyətləri onlara əsla sırımağa çalışmayın. 
Unutmayın ki, uşaqlar sizi müşahidə edir və nəticə 
çıxarırlar. Əgər onlar sizə eynən mənim kimi heyran- 
dırlarsa, onda hər şey qaydasında gedəcək. Məktəbdə 
dərslərin başlaması ilə əlaqədar mənim sizə məsləhət- 
lərim belədir, xanım. Mənasız əyləncələri isə hələlik 
təxirə salmaq lazım gələcək. Əlvida. 
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MƏZUNİYYƏTLƏR VƏ SEVGİLƏR HAQQINDA 


Məhəbbət- mən bunun ötəri əyləncə deyil, həqiqi 
hiss olduğunu düşünürəm. Yüksək məhəbbət istirahət 
tələb edir. Zəngin və dəbdəbəli cəmiyyətlərdə, deyək 
ki, Versal sarayında, yaxud bizə yaxın olan Prustun 
romanlarında təsvir edilən kübar cəmiyyətdə istirahət 
qıtlığı yox idi və sevgi orada bütün ilboyu çiçəklənirdi. 
Lakin iki cahan savaşının faciələrini yaşamış dünyada, 
özünün və yaxınlarının mövcudluğunu qoruyub saxla- 
maqdan ötrü adama səhərdən gecəyə qədər işləmək 
lazım gəldiyi bir dövrdə arxayın və təlaşlı məhəbbət 
oyunları üçün vaxt yoxdur. 

Siz necə düşünürsünüz, bizim dövrümüzdə Paris- 
də, yaxud başqa şəhərlərdə yaşayan çoxmu ailəli 
adamlar ağır iş günündən sonra evə qayıdarkən sevgi 
söhbətlərinə vaxt tapır? Çoxmu kişilər Burienin, yaxud 
Mopassanın qəhrəmanlarına bənzər şəkildə axşam saat 
beşlə yeddi arasında sevgilisi ilə görüşə yollanmağı 
özlərinə rəva görmək dərəcəsində ixtiyar sahibləri- 
dir?.. Bu barədə düşünərkən mənim təsəvvürümdə 
keçmiş rəssamların çəkdikləri alleqorik rəsmlərlə 
bəzənmiş plafon! obrazı peyda oldu: “Amur məzuniy- 
yət vaxtını gözləyərkən”. Hərəsi hansısa bir işin qulu 
olan kişilərdən və qadınlardan ibarət kütlə ora-bura 
vurnuxur, qaçışır, var-gəl edir: kimisi zavoda tələsir, 
kimisi banka, kimisi metroya, kimisi də qatara, ən 
qıraqda dayanmış Amur isə içi oxla dolu oxqabını 
qəmli-qəmli süzərək təqvimi vərəqləyib dərindən köks 
ötürür: “Ahl Kaş bu iyul, avqust tez gələydil..” 

O biri zalda başqa plafon görmək mümkündür: 
Amur məzuniyyət vaxtı. Bu plafonda başdan-başa 
sevgili cütlüklər təsvir olunub: bir neçəsi soyunaraq 
günəşli çimərlikdə uzanıb, digərləri yaşıl çəmənlikdə, 
yaxud meşədə, ağacların kölgəsində dincəlirlər, 
başqaları da qol-boyun olaraq dağ cığırlarıyla yuxarı 


1 Plafon — burada: naxışlı, bəzəkli tavan mənasında 
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qalxırlar. Bu adamların hamısından yüksəkdə isə 
ehtiras oduyla çırpınan məmnun Erot uçur — onun 
oxları artıq tükənməkdədir, buna görə də balaca 
kupidonlarıni qatarı onun ardınca gəlir və yorulmaq 
bilmədən Erotu sursatla təmin edirlər. Və həqiqətən 
də, axı məzuniyyət vaxtı qadınların nazını çəkməyib, 
başqa nə işlə məşğul olasan? Sevgi macəraları üçün 
daha bundan da münasib hansı vaxt ola bilər ki? Nə 
kişilərin, nə də qadınların elə bir vacib, təxirəsalınmaz 
işləri yoxdur, səyahətlər və kurort həyatı isə onları 
istənilən görüşləri mümkün edən bayram burulğanla- 
rına cəlb edir. 

İlin on bir ayını, deyək ki, Bellakda yaşayan cavan 
adam yalnız oradakı qızları görür. Həmin qızları 
o, uşaqlıqdan tanıyır, ola bilər ki, onların arasında 
onun arzuladığı qadın tapılacaq. Onda şəhərlərin ən 
yaxşısı olan bu şəhərdə, deməli, hər şey yaxşılığa 
doğrudur. Amma çox vaxt bu baş vermir. Məzuniyyət 
isə həmin cavana imkan verir ki, lap Fransanın otuz 
altı min kommunasından olan qızlarla tanışlıq edə 
bilsin, özü də romantik məhəbbətlər üçün xoş olan bir 
şəraitdə — arxayın etiraflar üçün kefin istəyən qədər 
asudə vaxt və ikilikdə gəzdikləri, tək qaldıqları xoş 
saatların hər cür imkanları onun xidmətindədir. Don 
Tuan üçün məzuniyyət — “ovun” başlanğıcıdır, donna 
Anna qumlu çimərlikdə təkcə uzanıb özünü günə 
verir, özü də o vaxt ki, Komandor ya krevet tutmağa 
gedib, ya da bakkara oynayaraq müflisləşir. Öz arva- 
dını ürəkdən sevən təzə evlənmiş ər üçün məzuniyyət 
— sevdiyi qadını daha yaxşı tanımaq üçün çoxdan 
gözlədiyi fürsətdir. 

Çünki ər-arvad üçün məzuniyyəti keçirməyin iki 
cür imkanı var: birlikdə və ayrılıqda. Xoşbəxt cütlüklər 
üçün məzuniyyəti bir yerdə keçirmək — arzuların son 
həddidir. Nəhayət ki, bir-birinə doyunca nəzər salmaq, 
yaxın adamın əvvəllər qayğı və yorğunluq pərdəsi 
altında gizlənmiş həqiqi simasını görmək mümkün- 
dür. Ən başlıcası isə bu, sevgini ekzotika haləsinə 

1 Kupidon — Roma əsatirində eşq allahı, məcazi mənada: qılman, mələk 
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bürümüş yeni haşiyə, yeni çərçivədir. Xoşbəxt o adam- 
dır ki, öz arvadına musiqi və poeziya festivalında iki 
gözəl həftə keçirməyi təklif edə bilsin: o, Motsart, 
yaxud Müssenin canlandırdığı xoş emosiyaları bir- 
başa öz xeyrinə yönəltmiş olur. Amma təkcə təbiət də 
kifayətdir. Okean – sirdaşlar arasında ən yaxşısıdır. 
Çəmənlik və düzlərin dinclik və gözəlliyi isə ər-arvad 
sevgisini əsl idilliyaya çevirə bilər. Təbiətin qoynunda 
şəhərlilər yenidən torpağın ilkinliyini və öz gəncliklə- 
rini əldə etmiş olurlar. 

Məzuniyyəti yalnız o halda ayrılıqda keçirmək 
lazımdır ki, bu zərurət ya uşaqların maraqları baxı- 
mından irəli gəlsin, ya da ərlə arvaddan birinin səhhəti 
naminə olsun. Şübhəsiz ki, ayrılıqdan qorxmayan 
mehriban, bir-birini sevən cütlüklər mövcuddur. Bu 
halda məzuniyyət dövründəki ürək qətiyyən yeri tutul- 
mamış, boş qalmış ürək deyil; ikisi də bir-birini elə 
sevir ki, heç biri ötəri şirnikdiriciliyə məruz qalmaz. 
Amma hər necə olsa, unutmaq lazım deyil ki, şirnik- 
dirici şey — labüd və təhlükəlidir. Məzuniyyəti təklikdə 
keçirən və subayların, yaxud evli kişilərin brakonyer- 
liyinin hədəfinə çevrilən gözəl qadına özünü hansısa 
dəniz kənarındakı kurort yerində qorumaq balaca 
şəhərdəki öz evində qorumaqdan qat-qat çətin başa 
gəlir — burada onun hər addımına ailə üzvləri, həmçi- 
nin bağlı pəncərələr arxasında pusquda dayanmış 
sözgəzdirənlər tərəfindən göz qoyulur. Belə xəbərçi 
qadınlar istirahət yerlərində də kifayət qədərdir və heç 
də yatmayıblar: istənilən qalmaqal onlar üçün qoca- 
lıqda təsəllidir. Amma bunlar — kənar qeybətçilərdir 
və onların qeybətləri az adamın vecinədir. Beləliklə, 
kurortdakı ictimai fikrin əyləci o qədər də effektli 
deyil. Üstəlik də, tənhalıq qeyri-təbii vəziyyətdir və 
burada darıxdırıcılıq aradüzəldən rolunda çıxış edir. 
Gete deyirdi: “Bizi kurort şəhərciklərinin dözülməz 
cansıxıcılığı ilə yalnız eşqbazlıq barışdıra bilər”. Amma 
əgər adamlar səhərdən axşamacan bir yerdə görü- 
şürlərsə, onda bu eşqbazlıq, bu sevgi intriqaları çox 
tezliklə məhəbbətə çevrilir. 
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Belə ki, öz gözəlliyi olan qısa ayrılıq təhlükə ilə 
nəticələnir. Nikah hələ məzuniyyətə qədər laxlayıbsa, 
çat veribsə, onda bu təhlükənin xüsusi əhəmiyyəti yox- 
dur. Yox, əgər nikah xoşbəxt nikah idisə, yay epizodu 
ər-arvad münasibətində çox təəssüfedici bir əngələ 
çevriləcək. Sevgidə ilk qəzanın dəyəri pulla ölçülmür — 
onun dəyəri xoşbəxtlikdir. Ayrılıq müddətində ailəni 
qorumağın, ayrılmamağın əsas vasitələrindən biri hər 
gün yola salınan incə və uzun məktublarla əlaqəni 
qoruyub saxlamaqdır. Mənə deyə bilərlər ki, hazırda 
ümumiyyətlə məktublar az yazılır, başlıcası isə — sevgi 
ismarışlarının sayı xeyli azalıb. Mən buna əmin deyi- 
ləm. Yox, bu, həqiqətən belədirsə, onda çox təəssüf, 
Bu, son dərəcə kədərli şeydir. Çünki məktubda o 
qədər gözəl və zərif duyğuları ifadə etmək mümkündür 
ki, sevdiyin adam böyründə olarkən həmin hisslərin 
dilə gətirilməsi çətin başa gəlir, utancaqlıq buna mane 
olur. Məktublar həmçinin münasibətlərin mübahisəsiz 
aydınlaşdırılmasına imkan verir. “Amma əvəzində 
həm də barışıq əldə olunmayacaq”, — çiynimin üstün- 
dən boylanaraq bu sətirləri oxuyan cavan bir qadın 
mənə bildirir. Amma niyə? Barışıq görüş vaxtı baş 
verəcək. “Məktublaşmanın gözəlliyi — yazıçının uydur- 
masıdır”, — qadın israr edir. Mən bu cür fikirləşmirəm. 
Bütün sevgi məktubları onların ünvanlandığı kişilərin 
və qadınların gözündə gözəldir. Sevgi məktublarının 
üslubu — sevdiyin həmin adamdır (həmin kişi, yaxud 
həmin qadındır), querida. Əlvida. 


SEVMƏYİN İKİ FƏRQLİ MANERASI 


Bir dəfə Viktor Hüqonun yanında həyat barədə və 
həyatda ən çox nəyin vacib olmasına dair söhbət düşən- 
də yazıçı demişdi ki, onun fikrincə, həyatda həqiqətən 
qiymətli olan şey nə şöhrətdir, nə sərvətdir, nə də 
talant, ən vacibi — sevmək və sevilmək, sevimli olmaq 
imkanıdır. Və o, haqlı idi. O şeyi ki bizi sevən, bizə qəl- 
bən bağlı olan adamla bölüşməyimiz mümkün deyil, 
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deməli, həmin şey bizimçün heç bir dəyər kəsb etmir, 
əgər biz ona qarşılıqlı cavab vermiriksə, onda bu sevgi 
də bizə çox az sevinc gətirəcək. Qətiyyən zərurət yox- 
dur ki, bizi sevən adamların sayı lap çox olsun. Mən 
daim o fikirdə olmuşam ki, ən kiçik şəhərcikdə də 
özünü xoşbəxt hiss edə bilərsən, əgər yanında iki-üç 
sadiq dostun olsa, onda bu xoşbəxtlik hətta haradasa, 
Saxara vadisində də mümkündür. Yaxud əksinə, hər 
hansı dövlət başçısı, yaxud dünya şöhrətli bir artist 
çətin ki xoşbəxtliyi dərk etsin — əgər yanlarında mas- 
kanı çıxarıb atmağın mümkün olduğu ən azından 
bircə canlı məxluq, bircə ürək sirdaşları yoxdursa. Bax 
elə buna görə də görkəmli adamların həyatında onla- 
rın dostlarının, arvadlarının, sevgililərinin oynadıqları 
rol bu qədər böyükdür. 

“Mən elə yalqızam ki”, — müşayiətçilərin bütöv bir 
dəstəsi ilə əhatə olunmuş, bütün dünyanın tanıdığı 
məşhur bir adam mənə şikayətlənirdi. Sevgi — oğul 
sevgisi, ər-arvad sevgisi, yaxud dostluqdan yaranmış 
sevgi tənhalığın buxovlarını qırır. 

Lakin sevməyin iki fərqli manerası mövcuddur. 
Birincisi — sevdiklərini özün üçün sevirsən, ayrı cür 
desək, başqa adamlara onların sənə verdiyi sevginin 
əvəzində bağlılıq hiss edirsən. Elə qadınlar var ki, öz 
ərlərini son dərəcə səmimi məhəbbətlə sevirlər, çünki 
ərləri onların ətrafında etibarlı ab-hava yaradır, onları 
qayğı ilə əhatə edir və onlara sevinc gətirir. Lakin 
qadınlar onu yalnız ona görə sevir ki, onsuz necə yaşa- 
yacaqlarını təsəvvür etmirlər. Belə ər onlar üçün 
zəruridir, onların özlərinin də, uşaqlarının da qayğı- 
sını çəkir, o — onların həyatının əsas sütunudur. Lakin 
ərin öz həyatı onları çox az məşğul edir, onlar heç vaxt 
özlərinə sual vermirlər ki, onun ayrı istəkləri, başqa 
ehtiyacları varmı, onun öz qısa ömrünü onların səadəti 
üçün xərcləməsinə təbil yanaşırlar. 

Bu cür ərlər və sevgililər də kifayət qədərdir: onlar 
qadını ondan ötrü sevirlər ki, qadın onlar üçün heç nəyi 
əsirgəmir və onlar hətta qadının ürəyinə boylanmağa 
heç vaxt cəhd də göstərmirlər. Uşaqlar, demək olar ki, 
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öz valideynlərini məhz bu cür sevirlər. Onlar üçün ata 
o adamdır ki, ona həmişə arxayın ola bilərsən, ana — 
daim mərhəmətli və sadiq məsləhətçidir. Amma vali- 
deynlərin qayğı yükünü yüngülləşdirmək barədə ciddi 
düşünən çoxmu uşaq var? Bax mən özü üçün, özün- 
dən ötrü sevgi deyəndə bunu nəzərdə tuturam. 

Başqasını onun özündən ötrü sevmək — ondan nə 
aldığın barədə yox, ona nə verdiyin barədə düşünmək- 
dir. Bundan ötrü öz ömrünü onun ömrü ilə elə sıx 
bağlamalısınız ki, onun hisslərini elə ürəkdən bölüş- 
məlisiniz ki, onun xoşbəxtliyi həm də sizinki olsun. Elə 
düşünməyin ki, belə sevgi nadir şeydir. Bir çox vali- 
deynlər öz uğurlarından çox uşaqlarının uğurlarına 
sevinirlər. Mən ərlə arvadın bir-biri üçün yaşadığı çox- 
lu cütlüklər tanıyırdım. Ən yüksək dostluğa aid çoxlu 
nümunə var. Belə bir dostluq nümunəsini Balzak 
“Ponse” və “Allahsızın ibadəti” əsərlərində təsvir edib. 
Həqiqi dostluqda qayğıkeşlik tələbkarlıqdan çoxdur 
və mən bunu başqaları üçün sevgi adlandırıram. 

Təmənnasız məhəbbətin vacib özəlliyi ondan iba- 
rətdir ki, o özü üçün sevgi və ya sadiqliklə müqayisədə 
daha çox xoşbəxtlik gətirməyə qabildir. Nədən ötrü? 
Ondan ötrü ki, insan məhz bu cür yaranıb: özünü 
unutmaqla o, əslində, xoşbəxtlik əldə edir. Nə qədər 
ki yalnız özün haqqında düşünürsən, nə vaxtacan ki 
şübhə və məmnuniyyətsizliyin girdabında yaşayırsan, 
düşüncələr səni bir an da rahat buraxmır: “Mən həyat- 
da bacara bildiyim hər şeyə nail olmuşammı? Məni 
hazırda düşdüyüm vəziyyətə gətirən hansı səhvim 
oldu? Mənim barəmdə nə düşünürlər? Məni sevir- 
lərmi?” Elə ki başqa kişi (yaxud qadın) sənin həyatının 
başlıca dayağına, əsas sütununa çevrilir, onda hər şey 
öz qaydasına düşür. Bizim borcumuz nədədir? Sevdiyin 
adamın xoşbəxtliyini təşkil etməkdə. Həmin dəqiqə- 
dən etibarən həyat məna kəsb etməyə başlayır və bu 
məna həmin gündən onun özəyinə çevrilir. İnamla 
bəxş olunan təsvirəgəlməz, ifadəolunmaz rahatlıq 
həzzi, təəssüf ki, hamı üçün əlçatan deyil. Lakin dün- 
yəvi bağlılıq da dadlı və qiymətlidir. Əlvida. 
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SONRAKI PEŞMANÇILIQ HAQQINDA 


Bu günlərdə baxdığım bir film məni bərk həyəcan- 
landırdı. Bu, müflisləşən və uşaqlarının himayəsində 
yaşayan yaşlı ər-arvad cütlüyünün adi həyatı barədə- 
dir. Filmin qəhrəmanları, hər şeydən göründüyü kimi, 
çox yaxşı adamlardır, onların övladları — digər uşaq- 
lardan əskik deyil. Amma hər şey hədsiz dərəcədə pis 
alınır. Yaşlı nəsil cavanların həyatını çətinləşdirir, 
mehriban münasibətlər vaxt ötdükcə korlanır. Vali- 
deynlərdə ədəb çatışmır, uşaqlarda — səbir. Kürəkənlər 
və gəlinlər qan qohumluğu ilə bağlı olmadıqları qoca- 
lara dözməkdən imtina edirlər. Nəhayət, ananı qocalar 
evinə göndərirlər. Qarı elə orada da ölür. 

Kinoteatrdan çıxarkən mən vicdan əzabı barədə 
düşündüm. Şübhə etməyə bilərsiniz: valideynləri ölən- 
dən sonra vicdan əzabı uşaqlara rahatlıq verməyəcək, 
onları mütləq didib-parçalayacaq. Nə qədər ki bizə 
doğma olan adamlar sağdır, biz onlarla müxtəlif cür 
rəftar edirik — gah onlara qarşı diqqətli olur, gah da 
bilaixtiyar əsəbi münasibət göstəririk. Biz onları sevi- 
rik, amma eyni zamanda onların nöqsanları bizi təngə 
gətirib zəhləmizi tökür, çox vaxt da həyatımızı çətin- 
ləşdirir. Bizim öz istəklərimiz, öz arzularımız var və 
aydın olanda ki bəs biz istəyən şeylər bizi sevənlərin 
arzularıyla çəp gəlir, onda öz vicdanımızı satmağa 
başlayırıq. Özümüzə təskinlik veririk: “Əlbəttə, o (ata, 
yaxud ana) əzab çəkəcək, amma daha mən özümü 
daimi olaraq qurban verə bilmərəm ki. Üstəlik də, növ- 
bəti dəfə daha xoş sözlər söyləməklə, daha mülayim 
münasibət göstərməklə bu mənasız incikliyi yumşal- 
dıb aradan qaldıraram”. 

Bu cür haqq-hesablar aparmaqla, vurub-çıxmaqla 
biz ölümü nəzərdən qaçırırıq. Ölüm isə öz vaxtında 
gəlir və artıq heç nəyi düzəldə bilməzsən. Bax elə onda 
da sonrakı peşmançılıq dövrü başlanır. Ölüm bizimçün 
yalnız gecikmiş təəssüf hissi qoyaraq bizi həmişəlik 
tərk edən adamların zəif cəhətlərini unutmağa məcbur 
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edir. İndi isə biz öz doğmalarımızı görmək imkanın- 
dan ömürlük məhrum olanda onların əvvəllər bizə 
zəhlətökən, yaxud səfeh kimi görünən hərəkət və dav- 
ranışları, söhbət və danışıqları xüsusi riqqət və kədər 
doğurur. 

Biz əbədi olaraq o dünyaya köçənləri təsirləndirə 
və sakitləşdirə biləcək və bizdən, demək olar ki, heç 
bir səy tələb etməyən şeylər barəsində düşünməyə 
başlayırıq. Matəm libasına bürünmüş oğul düşünür: 

“İkicə kəlmə xoş sözlə onun kefini açmaq, bir neçə 
dəqiqəliyə baş çəkmək üçün yanına qaçmaq, yaxud 
zəng vurmaq nə çətin iş idi ki? İkicə sətirlik məktub 
yazıb göndərsəydim, atamın üzü bütün gün sevin- 
cindən işıq saçardı. Mənsə, onsuz da, təngə gətirdiyim 
qadınla daha bir neçə dəqiqəni bir yerdə olmaq üçün 
atamı bu sevincdən məhrum etmişdim. Hər şeyə vaxt 
çatırdı: rəislərə yazmağa da, dostlara yazmağa da, 
amma öz atama yazmaq üçün vaxt tapa bilmirdim. 
Halbuki onu bütün varlığımla sevirdim...” 

Mən vəhşilərin eynən ibtidai adamlar sayağı ölülər- 
dən qorxmaları və onları sakitləşdirmək üçün cəhd 
etmələri, onlara qurban gətirmələri barədə oxuyanda 
qətiyyən təəccüblənmirəm. Bu doğrudur ki, ölülər 
yuxularda geri qayıdırlar və öz vaxtında onların həya- 
tını bədbəxt etmiş diriləri didib-parçalayırlar. Bununla 
əlaqədar Anatol Fransın ən gözəl romanlarından biri 
olan “Teatr əhvalatı”nı, yaxud Şatobrianın xanım de 
Dyuranın vəfatından sonra yazdığı etirafı oxuyun. 
Şatobrian xanım de Dyuranın sadiq dostluğuna dəfə- 
lərlə soyuq etinasızlıqla və güclə gizlədilən qıcıqla 
cavab vermişdi: “Bu alicənab xanımı itirəndən sonra... 
heç cür sakitləşə bilmirəm, mənə son dərəcə sadiq 
olan bu böyük ürək sahibini tez-tez məyus etməyimin 
peşmançılığını çəkirəm, göz yaşı içində indi özümü 
səbatsızlıqda məzəmmət edirəm. Öz hərəkətlərimizə 
diqqət yetirməyimizin vaxtıdır! Unutmayaq ki, həyatı- 
mızı qurban verməyə hazır olduğumuz yaxınlarımıza 
dərindən bağlılıq hiss etməklə yanaşı, həm də onların 
varlığını zəhərləməyə qabilik. Dostlarımız qəbrə köçən- 
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dən sonra biz axı onların qarşısında öz günahımızı 
necə yuya bilərik? Bizim bu faydasız təəssüflərimiz, bu 
sonrakı peşmançılıqlarımız sağlığında onların qəlbinə 
vurduğumuz yaralara məlhəm ola bilərmi? Onlar ölən- 
dən sonra bizim axıtdığımız göz yaşlarındansa, həyatda 
bizim təbəssümümüzü görməyi daha üstün tutardılar”, 

Gəlin vicdan əzabı çəkə-çəkə onların kölgələrinə 
əbəs yerə təklif etdiyimiz həmin o mehribanlığı diri- 
lərin özlərinə göstərməkdən imtina etməyək. Bunu 
heç vaxt yaddan çıxartmayın, querida və görüş qis- 
mətimiz olsa, mənim kimi bir qocanı təəssüfləndirərək 
özünüz üçün sonrakı peşmançılığın təməlini qoyma- 
yın. Əlvida. 


KRAL OLMAQ İSTƏYƏN ADAM 


Kiplinq “Kral olmaq istəyən adam” adlı əla bir 
hekayə yazıb. Bu bir irland avantüristinin — Kiplinqin 
Kafiristan adlandırdığı və çox az adamın tanıdığı han- 
sısa ölkədə kral olmağı qarşısına məqsəd qoymuş son 
dərəcə qoçaq və cəsur bir əsgərin əhvalatıdır. Diqqət 
yetirin ki, yarımvəhşi xalqların mövcudluğunu yada 
salsaq və ingilis səyyahı Brukun yaxın keçmişdə Sara- 
vakanın racəsi1 olduğunu düşünsək, onda bu fikir heç 
də məntiqsiz görünmür. ı 

Əvvəlcə hər şey qəhrəmanın istədiyi kimi gedir. Öz 
sərrast atəşləri sayəsində o, heç vaxt tüfəng görməmiş 
dağlıları heyrətə salır, qorxudur və özünə tabe edir. 
Təzəlikcə bir yaşayış yerinin hakimi olan kimi o, həmin 
yerin sakinlərini yeni müharibəyə təhrik edir və bir 
unter-zabit olaraq ətrafında məğlubedilməz qoşun top- 
layır. Hakimiyyəti yavaş-yavaş genişlənir, yerli sakinlər 
onu, az qala, Allah sayır və tabe olub qarşısında təzim 
edirlər. Tezliklə bu qoçaq arzu etdiyi kimi, artıq böyük 
bir ərazidə kral olur. 

Əgər yerli qadınlar onu şirnikdirib yoldan çıxart- 
masaydılar, elə kral olaraq da qalacaqdı. Belə ki, o 
= 1 Racə — Hindistanda: yerli feodal, knyaz 
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fikirləşir: axı kral niyə də evlənməsin? Öz arzusunu 
kahinlərə bildirir, kahinlər isə cavabında yalnız başla- 
rını bulayırlar: “Bəyəm Allah da bəşər qızıyla izdivaca 
girə bilərmi?” Lakin kral artıq öz seçimini etmişdi: 
yerli gözəl onun arvadı olacaqdı. Nikah mərasimindən 
sonra kral qızı qucaqlamağa və öpməyə cəhd edir. 
Bərk qorxmuş qız kralı var gücüylə dişləyir, qan fışqı- 
rır. Bu, qiyam üçün bəhanədir. “Sən Allah deyilsən, 
adicə insansan!” və təbəələri onu uçuruma atırlar. 

Bu, insan nəslinin özü qədər qədim bir əhvalatdır, 
onun ilk rüşeymlərinə biz hələ Samson və Dalila 
haqqındakı pritçada rast gəlmişik. Qədim əsatirin bu 
qədər uzunömürlü olmasında təəccüb doğuracaq heç 
nə yoxdur, çünki son dərəcə gerçəkdir. Başqaları üzə- 
rində ağalıq etməyə can atan adam həyatın adi 
sevinclərindən imtina etməyi bacarmalıdır. Rəhbər, 
ona nə qədər çətin də olsa, asketliyə, tərki-dünyalığa 
ehtiyac duyur. Adamlar onların maraq və əyləncələrini 
bölüşəni xoşlayır, amma beləsinə nadir halda hörmət 
qoyurlar. 

Biz hər birimiz öz departamentində balaca bir ağa 
olmuş və orada bir vəzifədən digərinə adlamış (çünki 
onlar suyu üfürə-üfürə içən işgüzar adamlar, ağıllı 
hakimlər idilər) xeyli cavan tanıyırıq. Parlamentin 
deputatı qismində Parisə düşən bu adamlar yeni həyat 
tərzinin şirnikdirmələrinə uydular. Bizdə bu cür Sam- 
sonların pusqusunda dayanmış Dalilalar sarıdan 
qıtlıq-filan yoxdur. Kifayət qədər tez bir müddətdə 
xadimin indiyə qədərki təvazökarlığında dəvətli nahar- 
lara, gecə əyləncələrinə həvəs peyda olur. O, təbiətən 
səxavətli və alicənabdırsa, onda nəzakətə nəzakətlə də 
cavab verəcək, bütün bunlar isə ucuz başa gəlmir. 
Tezliklə o artıq bir gecəyə o qədər pul xərcləyir ki, 
əvvəllər bu pul onun bir ayına bəs edirdi. Və bir halda 
ki onun ixtiyarında sərfəli vəzifələr var, onda həmin 
vəzifələri ondan satın almağa hazır olan varlı pirat da 
tapılır. Dalila yeni peyda olmuş Samsonu dilə tutmağa 
başlayır ki, bəs əlverişli təklifi qəbul etsin. Sabah onun 
təbəələri aşkar edəcəklər ki, o, cəmi-cümlətanı, adam- 
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dır, hələ üstəlik də, son dərəcə səbatsız, qeyri-sabit bir 
adam. Uçurumdan da arxayın ola bilərsiniz. 

Ey mənim qəlbimin yad qadını, kimi nəzərdə tut- 
duğum sizə, yəqin ki, aydındır. Əlvida. 


BAYRAM HƏDİYYƏLƏRİ DÖVRÜ 


Nəhayət, bir-birimizə hədiyyə etməyin vaxtı gəlib 
çatdı. Etiraf edim ki, bunu böyük sevinclə qarşılayıram 
— amma bu əsla qarşıda məni gözləyən bəxşişlərdən 
yana deyil (dünyada mənə sevinc bəxş edəcək az əşya- 
lar mövcuddur), daha çox adamları hədiyyə verməyə 
sövq edən duyğulardan yanadır. Sevgi ilə seçilmiş 
hədiyyəni — hədiyyə verənin onu məhz kiminçün seç- 
diyinə, seçimin təkrarsızlığına və necə təqdim 
olunmasına əsasən — digər hədiyyələrin arasında çox 
asanlıqla tanıyırsan. Bax elə buna görə də bütün 
mümkün simvol və alleqoriyalar bayram günlərində 
öz daimi əhəmiyyətlərini qoruyub saxlayır. Bir çox 
ətirlərə müəyyən xatirələrlə, yaxud təsirli ümidlərlə 
bağlı məhz ona görə bu qədər ifadəli adlar qoyulur ki, 
onları hədiyyə edərkən birbaşa deyilməsi mümkün 
olmayan arzuları ifadə etmək mümkün olsun. Bu həm- 
çinin bəzi roman və şeirlərə də aiddir: tutaq ki, hər 
hansı aşiq Yeni ilin yaxınlaşmasından istifadə edərək 
həyata keçirmək istədiyi uydurulmuş bir əhvalatı 
oxumağı sevdiyi qadına təklif edir. Sent-Böv hətta öz 
cəhdlərini anlaşıqlı edən povesti özü yazmışdı. Üzə- 
rində kəlamlar, yaxud şeir misraları həkk olunmuş 
adicə şərf, yaxud cib dəsmalı əlin yazmağa qalxmadığı 
sözləri ifadə etmək gücündədir. Hədəfi dəqiq nişan 
almış almaz oxlar, sərrast atılmış güllələr ürəklərə 
daha kəsə yol tapır. 

Amma mən hədiyyə verməyi hədiyyə almaqdan 
daha çox xoşlayıram. Bizə əziz olan adamın üzündə 
onun lap çoxdan və ürəkdən arzuladığı istəyin qəfil 
gerçəkləşməsindən doğan sevinci görmək əsl məmnu- 
niyyətdir! Oyuncaq vitrinlərini diqqətlə gözdən keçirib 
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bitdə-bitdə araşdırmaq — uşaqlarımızın hələ körpə 
olduqları və onları xoşbəxt etmək bizim ixtiyarımızda 
olduğu müddətdə bundan böyük məmnuniyyət ola 
bilərmil Sonradan onları hədiyyə ilə sevindirmək, 
təəssüf ki, artıq qüvvəmiz daxilində olmur. Qadınlar 
isə, bizim bəxtimizdən, iş hədiyyəyə çatanda özlərini 
lap uşaq kimi aparırlar — bu vaxt onlar üçün Şaxta 
baba rolunda çıxış etmək necə də xoşdur! Burada ən 
çətini — həmin rolun öhdəsindən uğurla gəlməkdir. 
Kişilər əksər halda belə düşünməyə meyillidirlər ki, 
qadınların xoşuna gələn şey məhz onların özlərinin 
bəyəndiyi şey olacaq. Amma bundan da yanlış təsəv- 
vür ola bilməz! Belə düşüncə tərzi olan filosofa heyranam 
və onun əsərlərini ən ucuz xəzi xoşlayan, ən təvazökar 
zinət əşyalarını bəyənən, hətta sadəcə, çiçəkləri sevən 
qadına məmnuniyyətlə hədiyyə etməyə hazıram. 
Hədiyyələri hədiyyə veriləcək adamdan ötrü seçmək 
lazımdır, onu təqdim edəcək adamdan ötrü yox. 

Daha bir məqam: hədiyyə həqiqi hədiyyə olma- 
İrdır, onu heç bir şərt qoymadan həmişəlik istifadə 
üçün bağışlamaq lazımdır. Bəzi ailələrdə hədiyyəni 
“M. O” (müvəqqəti olaraq) bağışlayırlar. “Vermək və 
geri almaq məsləhət deyil”. Valideynlər öz balaca 
oğlanlarına elektrik dəmir yolu bağışlayırlar. Sonra ata 
texnikadan daha yaxşı baş çıxartdığına istinad edərək 
oyuncaqla özü əylənməyə başlayır, aldadılmış uşaq isə 
bir qıraqda dayanıb ona fikirli-fikirli göz qoyur. Başqa 
valideynlər uşaqlarına verdikləri hədiyyələrə göz qırp- 
madan nəzarət edirlər, sanki, oyuncaq yox, qiymətli və 
tezsınan sənət əsəridir və muzeydə olduğu kimi, onu 
qoruyucu məftillərlə tutmalısan. 

— Vurma kuklanı, yoxsa sındırarsan. 

— Ana, o, özünü pis aparırdı. 

— Nə gic-gic danışırsanl Bu, cansız kukladır... özü 
də atan ona filan qədər pul verib... 

Daha bir illüziyanın ölümü bayram gününü kədərə 
bürüyür. 

— Onlar əvvəl hədiyyəni verirlər, — uşaqlar şikayət- 
lənir, — sonra elə özləri də ona toxunmağı qadağan 
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edirlər, oynadanda isə, ümumiyyətlə, alıb şkafda gizlə- 
dirlər. 

Yeni il bayramı çox vaxt göz yaşlarıyla bitir. Unut- 
mayaq ki, səxavət — bayram ovqatının ayrılmaz 
hissəsidir. Hədiyyə edərkən yüz ölçüb bir biçmək və 
qənaətcilliyə yol vermək — hədiyyə etmək deyil, Hətta 
adi hədiyyə də onun ünvanlandığı adamı yaxşı məna- 
da heyrətə gətirə bilər, bir şərtlə ki, gərək hədiyyə 
verənin imkanları böyük olmasın. “Sizə bir dəstə gül 
hədiyyə ediləndə hesab edin ki, dünyanı sizə bağışla- 
yıblar”. Lakin varlı sağlam düşüncənin söylədiyindən 
bir qədər artığını bağışlamağa borcludur. Qədərindən 
artıq bağışlamayan adam isə kifayət qədər bağışlama- 
mış olur. 

Əgər hədiyyə vermək özünəməxsus bir peşədirsə, 
hədiyyə qəbul etmək də peşədir, özü də asan peşə 
deyil. Burada təxəyyül zəruridir. Kim qayğıkeşliklə 
seçilmiş hədiyyəni qəbul etməyə, hədiyyə verənin seçim 
qarşısında uzun-uzadı düşüncəsini, gərgin səylərini 
qiymətləndirməyə qabil deyilsə, öz minnətdarlığını 
lazımi qaydada ifadə edə bilməz. O barədəfikirləşin ki, 
dostunuz sizin sevincinizi qabaqcadan duyub, düşü- 
nün ki, sizdən xoş təəccüb və heyrət nidalarını çoxdan 
gözləyir. O ümid bəsləyir ki, hədiyyəsi haqqında hələ 
“sizin damınız altında uzun müddət danışacaqlar”. 
O, sizin tərəfinizdən hədiyyənin məziyyətlərinin bütün 
xırdalıqlarınacan müzakirə ediləcəyini eşitmək istəyir, 
gözləyir ki, siz onun səxavət və zövqünün tərifini göy- 
lərə qaldıracaqsınız. Saymazyana qəbul edilən hədiyyə, 
bəlkə də, özlüyündə cüzi şeydir, lakin bəzən ağır 
faciəyə çevrilir. Azacıq cibxərcliyi olan qadın ərinə üç 
qalstuk alır. Əri bağlamanı açıb soruşur: 

— Bu mənimçündür? Sən gərək çoxdan biləydin ki, 
mən bu cür tünd naxışlı qalstuklar taxmıram. İcazə 
ver, indən belə bu şeyləri mən özüm seçim. 

Göz yaşları və bunu başa düşmək asandır. 

Əlbəttə, hədiyyə verəcəyin adamı özünlə xəzçinin, 
zərgərin, dəri qalantereyası, yaxud dəri üzlü kitab 
tacirinin yanına da apara bilərsən, amma bir şərtlə ki, 
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onunla münasibətləriniz kifayət qədər yaxın olsun, əks 
təqdirdə pul məsələsi hədiyyənin qüsursuzluğuna köl- 
gə salacaq. Hədiyyəni qəbul edərkən peşmançılıq hiss 
edirsənsə, bunu yalançı sevinclə ört-basdır etmə- 
lisənmi? Burada iki fikir ola bilməz — qayğınızı çəkən 
adama siz mütləq məmnunluq bəxş etməlisiniz. Böyük 
müsibətdənsə, kiçik yalan daha yaxşıdır. Xüsusən də 
bu, uşaqlar tərəfindən edilən hədiyyələrə aiddir — bala- 
caların hədiyyəsini həmişə böyük heyrət və sevinclə 
qəbul etmək lazımdır. Uşaqlığımın dəhşətli bir günü 
yadıma düşəndə mənim hələ indi də ürəyim sıxllır. 
Qənaət edib topladığım kiçik məbləğə mən bacı- 
larımdan birinə balaca uşaq ütüsü və ütüləmək üçün 
oyuncaq taxta almışdım. Bu şeylər ona lazım deyildi 
və bacım onları mənim başıma çırpdı. Həmin vaxtdan 
altmış il keçib, amma mən hələ də sakitləşə bilmirəm. 
Bu çox haqsız hərəkət idi! 

, “Yazıq adamlar, — bir vaxtlar abbat Myüne deyirdi. 
— İki min il ərzində onlar hətta ən ağır səkkizinci 
günahı da dərk edə bilməyiblər”. Onlar həm də yeni 
oyuncaqlar fikirləşə bilməyiblər. Qız uşaqları üçün — 
kukla və mətbəx ləvazimatı, oğlan uşaqları üçün — 
müharibə və nəqliyyat vasitələri. Vəssalam, daimi möv- 
zu yalnız budur. Əlbəttə ki, müharibələrin xarakteri 
dəyişir. Və hindu qəbiləsinin silahı olan ox-yayın 
əvəzinə, indi vitrinlərdə bombaları avtomatik şəkildə 
şəhər maketinin ortasına atan bombardmançı oyuncaq 
dəstinə rast gəlmək mümkündür. Lakin bunu tərəqqi 
adlandırmaq olmaz. Əvəzində kuklalar — onların bəx- 
tindən — dəyişmir. Bax elə məhz qadın, Alenin dediyi 
kimi, saxlanması lazım olan şeyi qoruyub saxlayır, təki 
kişi adam olaraq qalsın. Qoy dünyaya əmin-amanlıq 
bəxş etməkdə qadın bizə yardımçı olsun. Yeni iliniz 
mübarək, mənim əzizim. Əlvida. 


HEKAYƏLƏR 
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Amerikada peyda olan fransız yazıçısı Bertran 
Şmit xatiratdan və tarix haqqında araşdırmalardan 
başqa özgə heç bir şey yazmırdı. Bu, İzabellanın — 
yazıçının arvadının heç də xoşuna gəlmirdi. 

— Yaxşı olardı ki, əvvəllər olduğu kimi, sən yenə də 
romanlar və hekayələr yazasan. Siyasi şərait dəyişir, 
dövlətlər gah çəkişir, gah da barışır, indi yunan döyüş- 
çüləri, yaxud HI Napoleon daha heç kəsin vecinə deyil, 
amma Navsikaya və Pışka ölümsüzdür, onlara zaval 
yoxdur... 

— Hə, əlbəttə, — Bertran cavab verdi. — Amma sən 
Nyu-Yorkda, 1944-cü ildə, navsikayalara və pışkalara 
harada rast gəlmisən ki? 

— Elə hər addımda rast gəlmişəm, — İzabella dedi. 
— Heç olmasa, Solani Vilyeni götür. Öz səfiriylə birgə. 
Bəyəm bu, roman üçün pis süfetdir? 

— Roman üçün? — Bertran təəccüblə soruşdu. — Sən 
haqlı deyilsən, məncə, roman üçün burada material 
çox azdır, amma yaxşı bir hekayə alınardı. Xüsusən də 
əgər bu işə Somerset Moem, yaxud Mopassan giriş- 
səydi. 

— Bəs niyə sən özün yox? 

— Çünki mən bacarmaram.. . Solanj dərhal özünü 
tanıyar və inciyər. Özü də inciməsi səbəbsiz olmaz... 
Bir də ki, ümumiyyətlə, mənim fikrimcə, sürgündə 
yaşayan fransızlar bir-birinə dəstək olmalıdırlar, daha 
bir-birini didməli deyillər. 

— Nəsə bir şey uydur. Səfiri polkovnik elə, hadisələrin 
baş verdiyi məkanı dəyiş, Amerika fabrikantını Argen- 
tina maldarıyla əvəzlə, Bu ki sənin əlində adi şeydir. 

— Yox, sən düşündüyün qədər də adi şey deyil. İza- 
bella... Evliliyimizin bu iyirmi ili ərzində sən başa 


1 Sürgündə məhəbbət (/ng.) 
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düşməliydin ki, mən yalnız naturadan yaxşı yaza bili- 
rəm. Dildə demək asandır: hadisələrin cərəyan etdiyi 
məkanı dəyiş. Axı onda çox şey doğruya oxşamaqdan 
qalacaq, süni görünəcək... Həm də mən axı Argentina 
maldarının xarakteri haqqında nə bilirəm?.. Heç nəl.. 
Haradan bilirəm ki, onlar necə danışırlar, nəyi xoşla- 
yırlar?.. Yox, məndə heç nə alınmaz. 

— Onda hamısını olduğu kimi təsvir elə — Pitsburq- 
dan olan səfiri də, fabrikantı da. 

— Sənə bir də təkrar edirəm: Solan) o dəqiqə özünü 
tanıyar və məndən inciyər. 

— Heç ağlım kəsmir. 

— Demək, sən belə hesab edirsən ki, Solani inci- 
məz? Əgər mən, onun yaxın dostu bütün Nyu-Yorka 
bəlli olan bir qalmaqalı dünyaya car çəksəm, bu, onun 
xətrinə dəyməz? 

— Əminəm ki, Solanj bundan inciməz. 

— Sən hərdən çox inadkar olursan. 

— Qətiyyən. Sadəcə, mən qadınları yaxşı tanıyıram, 
sən isə, Bertran, bu günəcən də qadınlara münasi- 
bətdə bütün kişilər kimi səhvə yol verirsən, çaşırsan... 
Mən axı bu Solanlın cikinə-bikinə bələdəm, onu bir 
çox başqalarından daha yaxşı tanıyıram. Sənin bu 
qəşəng dostcuğazının dünyada ən çox qorxduğu şey 
heç də qalmaqal deyil, o tanınmamaqdan, kölgədə 
qalmaqdan qorxur... Onun barəsində pis şeylər danı- 
şacaqlar? Nə dəxli var ki, kim danışırsa, qoy danışsın, 
amma təki danışsınlar... Özü də kim sənə deyir ki, 
onu öz romanında mühakimə edəsən? Sən onu müsbət 
qəhrəman elə. 

— Bacarmaram. Bu hadisənin bütün dadı-duzu 
məhəbbət haqqında romantik təsəvvürdə olan səfirin 
sadəlövhlüyü ilə bizim Solanliımızın qabalığı, ədəbsiz- 
liyi, abırsızlığı arasındakı təzaddadır. 

— Doğrudur. Amma abırsızlıq hələ nöqsanların ən 
pisi deyil, Riyakarlıq yüz dəfə abırsızlıqdan betərdir. 
Sən Solanjı çalışqan, sərt, kişilərə müqəvva kimi baxan 
həqarətli qadın kimi təsvir elə. Solani bu təsvirdən 
vəcdə gələcək. 
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— Yox, o, bundan dəhşətə gələcək! 

— Gal yoxlayaq. 

— İzabella, belə zəhlətökən olma. 

— Bertran, belə qorxaq olma. 

— Mən heç də qorxaq deyiləm. Amma dostumu 
itirmək istəmirəm. Solani mənə hekayədən daha qiy- 
mətlidir. Qulaq as, İzabella, sənə bunun kompromis 
həllini təklif edirəm. Mən bu hekayəni yazaram... 

— Şükür Allahal 

— Dayan. Mən onu yazaram, amma çapdan qabaq 
hekayəni mütləq Solanja göstərəcəyəm. Deməyəcə- 
yəm ki, söhbət ondan gedir, sadəcə, deyəcəyəm ki, 
guya, onun fikri mənimçün maraqlıdır və baxacağam 
ki, görüm nə deyir. 

— Əzizim Bertranl 

— Bu “əzizim Bertran” nə deməkdir? 

— O deməkdir ki, sənin tayın-bərabərin yoxdur, sən 
qətiyyən biclik işlədə bilmirsən. Axı bütün bunlar ağ 
parçanın üstündə qara yamaqdır: “Deməyəcəyəm ki, 
söhbət ondan gedir”. Maraqlıdır, əgər sən heç nəyi 
dəyişməsən, Solan) özünü necə tanımaya bilər? 

— Solani özünü tanıyacaq, amma onun imkanı 
olacaq ki, bunu etiraf etməsin, özü olduğunu boynuna 
almasın. Əgər o desə ki, “Bu yazı məni heyran etmədi, 
bu hekayə sənin ən yaxşı hekayələrindən deyil”, onda 
hər şey aydın olacaq. 

— Əzizim Bertran! 

— İzabella, məni hövsələdən çıxartmal 

— Dinmirəm, dinmirəm. Rahatca işlə. 

İzabella Şmit böyük təcrübəyə malik idi və bilirdi 
ki, ərini hekayə, yaxud roman yazmaq üçün dilə tutub 
inandırmaq asan məsələ deyil. Hər cür mövzu mənəvi, 
əxlaqi, sentimentallıq, ailəvi, yaxud milli baxımdan eti- 
raz doğururdu. Amma yalnız o vaxtacan ki, sənətkar 
gündəlik məişət qayğılarından uzaqlaşıb moralistin, 
dostun, qohumun üzərində qələbə qazansın. Onda 
Bertran büsbütün yazıya girişir, öz personaflarından 
başqa yerdə qalan hər şeyi unudurdu. Həmin xoşbəxt 
andan etibarən o, sanki, hansısa transa düşürdü. Ola 
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bilsin, bütün məsələ onda idi ki, Bertran əvvəlcə xeyli 
müddət tərəddüd edir və işə başlamaq istəmirdi, həmin 
müddət ərzində süjet onun şüurunda tam yetişirdi və 
nəhayət, o, yazı masasının arxasına keçəndə hekayə 
kağız üzərinə heyrətamiz tezliklə, sanki, öz-özünə 
köçürdü. Bu dəfə də belə oldu. Bertran hekayəni üçcə 
günə yazıb tamamladı. ı 

— Hə, necədir, özün razı qaldın? — İzabella soruşdu. 

— Çox da yox. Amma ümumiyyətlə razıyam. Altı min 
söz — bu, heç də az deyil. Pitsburqdan olan fabrikant pis 
çıxmayıb. Heç zaman ağlıma gətirməzdim ki, ameri- 
kalını bu qədər inandırıcı təsvir edə bilərəm. Qadın 
qəhrəmanın xarakteri yalnız ehtimaldır, amma o ürəyə- 
yatandır. Amma əlbəttə ki, yerli camaatın nə deyəcəyini 
bilmirəm... Fransızların, yəqin ki, xoşuna gələrdi. 

— Sən hələ də hekayəni Solania göstərmək fikrin- 
dəsən? 

— Hə, lazımdır, gərək göstərəm. Sənə doğrusunu 
etiraf edim ki, indi, hekayə yazılandan sonra onu çapa 
verməmək mənimçün çətindir. Amma ümid edirəm ki, 
Solani da buna etiraz etməz. Gözlədiyimin əksinə ola- 
raq mən çox şeyi dəyişdirdim — heç ağlıma da 
gəlməzdi ki, bu, belə asan olacaq. 

— Onda mən elə bu dəqiqə “Pyer” hotelinə zəng vura- 
ram və soruşaram ki, Solani səni nəvaxt qəbul edə bilər? 

— Hələ bir dayan görüm. Bu tələskənlik nəyə lazım- 
dır ki? 

— Ona görə lazımdır ki, bilirəm: sənin əlinə bəhanə 
versən, min cür səbəb tapacaqsan ki, vaxtı uzadıb sınağı 
təxirə salasan... Xoşagəlməz olan, amma zəruri bildiyin 
işləri heç zaman təxirə salmaq, sabaha qoymaq lazım 
deyil, Sən bu görüşə başqa cür yanaş, elə hesab elə ki, 
diş həkiminə, yaxud əməliyyat olunmağa gedirsən. 

— Tam ağrısız əməliyyata. 

— Sən buna əminsən? 

Həmin gün, axşam saat beşdə Bertran Şmit Solani 
Vilyenin “Pyer” hotelinin otuz üçüncü mərtəbəsindəki 
mənzilinə daxil oldu. Əmin idi ki, qadın onu divanda 
yarıuzanmış vəziyyətdə qarşılayacaq. Düşündüyü kimi 
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də oldu. Solani doğma diyardan uzaqlarda da öz Paris 
taktikasına sadiq idi və xarakterinin amansızlığını hələ 
də etinasız ədalarında və saymazyana oturuşu arxa- 
sında gizlədirdi. Ayaqlarının qiyamət olduğunu bilə-bilə 
qonaqların ləzzətlə tamaşa eləməsi üçün onları məm- 
nuniyyətlə nümayiş etdirirdi. Onun böyründə, samur 
adyalın üstündə Bertranın kitabları vardı. O, dırnaqları 
səliqə ilə pardaqlanmış balaca əlini qonağa uzatdı. 

— Bu, sənin tərəfindən necə xoş bir lütfkarlıqdır, 
Bertranl.. İzabella zəng vuranda mən elə sevindim kil.. 
Amma bir az da təəccübləndim... Sənin xanımın məni 
öz diqqəti ilə çox da tez-tez ərköyünləşdirmir. Bəlil 
Mənim əziz Bertranım, bir halda ki İzabella özü öz 
əliylə səni mənim yanıma göndərir, deməli, ola bilsin 
ki, mən çox düşmüşəm! Ya da... 

— Ya da nə, Solanj? 

— Elə-belə... 

Və o, Bertrana zorla nəzərəçarpacaq tərzdə göz 
vurub gülümsündü. Bertran köks ötürüb dəri qovluğu 
açdı və əlyazmanı qovluqdan çıxartdı. Solani yenə 
gülümsündü. 

— Parisin o dövrü yadındadır? — Bertran soruşdu. 
— Mən ilk növbədə sənə oxumadan bircə romanımı da 
çapa verməzdim. Sən o dərəcədə mehriban idin ki, bu 
“vernisaiların”, guya, səni əyləndirdiyini təsdiqləyirdin, 
mənsə həmişə inanırdım ki, yaxşı məsləhətlər alacağam. 

— Məni ələ salma, əziz Bertranım, sənin səviyyəndə 
olan bir yazıçıya mən nə məsləhət verə bilərəm ki?! 

— Məndən kompliment qoparmağa çalışmayın, 
Solanil Yaxşı bilirsən ki, qadınlar barəsində, onların 
hissləri və düşüncələri haqqında sənə dünyanın bütün 
moralistlərindən daha çox şey bəllidir. Balzakdan ötrü 
xanım de Berni, xanım de Kastri və hersoginya de 
Abrantes üçü bir yerdə nə idisə, sən də mənimçün 
osan; yalnız sən, özü də təkbaşına... 

— Bertran! Bertran! İzabella buna nə deyərdi? 

— İzabella deyərdi ki, mən haqlıyam. Çox şeyə görə 
ona da borcluyam. Amma elə qadın tipləri var ki, Iza- 
bellanın düşüncəsindən yuxarıdadır, bunu özü bilir... 
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— Səni sağ olasan, Bertranl Sən demək istəyirsən ki, 
təmiz və günahsız İzabellanın mənim kimi pozğunlar 
barədə heç anlayışı da yoxdur?.. Yeri gəlmişkən, mən 
bu hörmətsiz rəftardan inciyə də bilərdim... Di yaxşı, 
üzr istəmək lazım deyil, mən zarafat edirəm. Bir sözlə, 
sən gəlmisən ki, mənə roman oxuyasan? 

— Yox, vur-tut hekayədir. 

— Nə gözəl, Bertran, nə gözəll Mən dərhal keçmiş 
xoş günləri xatırladım: Eylau küçəsini, mənim rahat 
kabinetim. Sən artıq min ildir məni belə şərəfə mindir- 
məmisən. 

— Axı mən burada yalnız siyasi məqalələr yazmaqla 
məşğulam. 

— Yox birl Bəs “Atlantik Mansli”də dərc etdirdiyin 
o qiyamət əhvalat? Bəyəm o, hekayə deyil?.. Amma o 
birisi, “Eropeen mətni”ndə çap olunan çox da yaxşı 
deyildi, xoşuma gəlmədi. Mənim əziz Bertranım, yax- 
şısı budur, mənə düzünü deyəsən ki, bu hekayəni 
mənə oxumaqdan ötrü sənin ürəyin gedir, çünki — 
onun qəhrəmanı mənəm və sən bilmək istəyirsən ki, 
mən onun çap olunmasına etiraz edəcəyəm, ya yox?.. 
Düz tapdım?.. 

— Yox. Bu hekayəni, həqiqətən də, sənə oxumaq 
istəyirəm, ona görə ki, onun qadın qəhrəmanı hərdən 
onu xatırlada biləcək şəraitə düşür... mən demək 
istəyirəm ki, nədəsə ona oxşayan şərait... amma per- 
sonafların özləri heç bir ümumi cəhətə malik deyil: nə 
səninlə, nə də o adamlarla ki... 

— Hə-həl Ürəkli ol, Bertranl.. Sən demək istəyirsən 
ki, mənim aşnalarımla? Belədirsə, onda belə də de. 

— İcazə ver, cümləmi tamamlayım: o adamlarla ki, 
hamı onları belə sayır. 

— İzabella bu yerdə əlavə edərdi: od olmayan yer- 
dən tüstü çıxmaz. Bayağı çıxardı, amma dəqiqi budur. 
Rahibə olmaq – mənim peşəm deyil. Mən səni dinləyi- 
rəm, əziz Bertranım. Amma dayan: əvvəlcə siqaret ver, 
külqabını da ver. Sağ ol. Bax indi başlaya bilərsən. 

Bertran əlindəki karandaşla vərəqlərin ağ yerlə- 
rində cümləni ağırlaşdıran sözlərə, qeyri-təbii səslənən 
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kəlmələrə işarə qoya-qoya öz hekayəsini axıracan 
oxudu. O, yazılanı ucadan oxumaqla yoxlamağı, üslu- 
bun kələ-kötür yerlərini bir qayda olaraq həmişə 
səhvsiz üzə çıxaran qiraəti çox sevirdi. Hərdən o, göz- 
lərini qaldırıb Solania baxırdı. Solani sakitcə oturmuşdu 
və böyük maraqla qulaq asırdı. Qiraət qırx dəqiqə 
çəkdi və bütün bu müddət ərzində qadın onun sözünü 
bircə dəfə də olsun kəsmədi. Bertran mətnin oxunu- 
şunu başa çatdıranda və kağızları işgüzar səliqəsizliklə 
yığışdırıb qovluğa dürtəndə Solani güldü, sonra isə 
nəsə bir qədər fikrə getdi. 

— Hə, necədir? — Bertran soruşdu, onun səsi təlaş- 
sız deyildi. — Sənin xoşuna gəlmədi? 

— Mənim? — Solani dedi. — Tam əksinə. Sənə nəyə 
görə belə gəldi? 

— Ona görə ki, dinmirsən. 

— Şöhrətpərəst adam, sənə yalnız kompliment 
söyləl.. Mənim əziz Bertranım, mən susuram, dinmi- 
rəm, ona görə ki, heyran qalmışam. 

— Məni lağa qoyma, Solani. Hekayə yaxşıdır, yoxsa 
pisdir? 

— Bertran, qiyamət hekayədir... qiyamətdir... Mən 
orada eynən olduğum kimiyəm — eynən sənin təsvir 
elədiyin kimi. İzabella özünə xas olan tərzdə incə və 
mərhəmətlidir. Amma... 

— Amma nə? 

— Amma bütün əngəl ondadır ki, sənin dərrakəli 
qızın bizlərin, biz dərrakəsiz qızların istifadə etdiyi 
metodlarda çox da güclü deyil. Mənim “qələbələrim” 
sənin versiyanda çox aciz görünür, Sənə görə, bütün 
məsələ hisslərdə, duyğulardadır. İnan mənə, öz fik- 
rindən dönməyən qətiyyətli qadının ehtiyatda daha 
təsirli vasitələri olur. 

— Məsələn? 

— Məsələn, axşam, guya, təsadüfən başqasının yata- 
ğında peyda ola bilərsən... yaxud britelkasının biri 
həmişə çiyindən sürüşən paltar geyinmək mümkün- 
dür... yaxud gecə vaxtı taksidə yalandan özünü bir 
balaca sərxoşluğa vurmaq olar. Heç olmasa, hərdənbir 
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xatırlamaqdan qorxma ki, sənin qəhrəmanların — əti 
ətindən, qanı qanından olan adamlardır, Bertran. Mən 
bilirəm ki, sən ruhi sarsıntılar üzrə mütəxəssissən. 
Amma bilirsən, bədənsiz ruh çox da uzağa gedə bilməz. 

— Solani, sən bir Stendalı yadına sal. Heç kim onun 
kimi gözəl məhəbbət romanları yazmayıb. Amma o 
romanlarda cismanilik, demək olar ki, heç bir rol 
oynamır. 

— Yəqin, elə ona görə də mən onu əlimə alanda 
darıxmaqdan bağrım çatlayırl.. Mən bilirəm, bu, sənə 
təhqir kimi, hörmətsizlik kimi görünəcək, amma mən 
neyləyə bilərəm: məncə, sənin Stendalın çox cansıxı- 
cıdır. Yeri gəlmişkən, o, təsadüfən impotent olmayıb ki? 
Deyəsən, onun hansısa uğursuzluğu barədə mən nəsə 
oxumuşdum... Üstəlik də, axı sənin hekayəndə Stenda- 
lın qadın qəhrəmanı iştirak etmir. Sən mənim barəmdə, 
Solanj Vilye barəsində yazırsan. Məni ən etibarlı sila- 
hımdan məhrum eləmə. Sonra da ki, Bertran, sən niyə 
səfiri döndərib polkovnik eləmisən? Sosial iyerarxiya 
baxımından bu, məni alçaldır, ədəbi nöqteyi-nəzərdən 
isə — bu, yanlışdır, çünki sən səfirin bir çox cəhətlərini 
qeyd etmisən, onları təsvir etmisən və nəticədə səndə 
diplomatın diliylə danışan əsgər obrazı alınıb. Bu, heç 
nəyə yaramır. Eyni şey Berçə də aiddir. Metal istehsal 
etdiyi halda, sən onu niyə vəkilə çevirmisən? İstənilən 
şübhəli oxucu burada da səni dərhal cinayət başında 
yaxalaya bilər. 

— Sən ağıl dəryasısan, Solanj. Heç bir peşəkar ədə 
biyyatçı bu hekayədə tutduğun zəif yerləri sənin kimi, 
səndən yaxşı tuta bilməzdi. Amma əgər mən nəyi 
dəyişdirmişəmsə, bunlar hamısı yalnız sənə görə olub. 
Sən axı başa düşürsən, əgər səfirin, yaxud fabrikantın 
portretləri son dərəcə oxşar alınsaydı, bütün Nyu-York 
dərhal anlayardı ki, söhbət məhz səndən gedir. Mənsə 
bundan qaçmağa çalışmışam. 

— Niyə axı, Bertran, nə səbəbdən? 

— Nə səbəbdən? Məlum məsələdir, o səbəbdən ki, 
mən sənə yaxşı münasibətdəyəm. Mən səni xoşagəl- 
məz şeylərdən xilas etmək istədim. 
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— Hansı xoşagəlməz şeylərdən?.. Sənə qulaq asanda 
mənim gülməyim gəlir. Bəlkə, sən elə düşünürsən ki, 
mən öz hərəkətlərimdən xəcalət çəkirəm? Qətiyyən belə 
deyil. Qoy lap bütün dünya bilsin ki, mən səfirin də, 
Berçin də, Bob Lebretonun da məşuqəsi olmuşam. 

— Bütün dünya, onsuz da, bunu bilir. 

— Onda niyə bunu birbaşa deməyəsən? Əgər məni 
öz kitablarına çıxarmaq səninçün belə zəruridirsə — 
sənsə, görünür ki, bunsuz heç cür bacarmırsan, 
mənim əzizim, çünki mən o kitablarda başqa adlarla 
artıq üç dəfə peyda olmuşam — onda, heç olmasa, 
imkan yarat ki, mən oxucuların xoşuna gəlim. Məni 
öz silahımdan məhrum eləmə. Yeri gəlmişkən, yaxşı 
əhvali-ruhiyyədə olanda sən təsdiq edirsən ki, harada 
olmağımdan asılı olmayaraq mən öz ətrafımda xüsusi 
ab-hava yarada bilirəm və deyim ki, bu, həqiqətən, 
belədir. Belə olduğu təqdirdə niyə mən bu ab-havanı 
sənin hekayəndə görmürəm?.. Sən niyə bunu eybəcər- 
ləşdirirsən? Başa düşürsənmi, sənin hekayəndə mənə 
öz norka adyalım çatışmır, mənim lornetim çatışmır, 
masamın üzərindəki Prustun fotoşəkilləri çatışmır, xoş 
sözlər yazıb mənə bağışladığın sənin öz kitabların 
çatışmır. 

— Müxtəsər desək, Solani, sənin istədiyin budur ki, 
mən hamının eşidəcəyi tərzdə elan edim — bu əhvalat 
olmuş əhvalatdır və məhz sənin başına gəlib? 

— Ah, bu romançılarl — Solanj cavabında dedi. 
— Onlardan heç nəyi gizlətmək mümkün deyil. Onlar 
bizim ən məhrəm fikirlərimizi də oxuyurlar. 

Bertran Şmit evə qayıdanda onun yolunu bayaqdan 
bəri səbirsizliklə gözləyən İzabella dərhal soruşdu: 

— Hə, noldu? Model nə dedi? 

— Model əhəmiyyətli dəyişikliklər tələb etdi. 

— Doğrudan? Nə dəyişikliklər? 

— Görəcəksən. Yazmamışdan qabaq belə şeyləri 
danışmağı xoşlamıram. Bu, məni sıxır. 

O, bütün həftəni əlləşdi, mətnə əlavələr və ixtisarlar 
elədi, yazıb-pozdu, nəhayət, hekayənin yeni əlyazmasını 
“Pyer” hotelinə təqdim elədi. İki gündən sonra onun 
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telefonu zəng çaldı: amma bu, Solani Vilye yox, Bob 
Lebreton idi. 

— Hörmətli maestro, — Bob Lebreton dedi, — siz 
məni, demək olar ki, tanımırsınız, hərçənd bizim çoxlu 
ümumi dostlarımız var. Buna baxmayaraq, mən sizinlə 
danışmaq istərdim. Bəli, mümkün qədər tez. Bu, çox 
vacibdir, çünki məsələ bizim mehriban tanışımız 
xanım Vilyeyə aiddir. 

— Xanım Vilye sizə tapşırıb ki, mənimlə danışasınız? 

— Yox, nə danışırsınız? Mənim zəngim barədə 
xanım Vilye heç nə bilmir. Mən özüm... Nə isə, mən 
sizə hamısını izah edərəm... Siz məni nə vaxt qəbul 
edə bilərsiniz? 

— Nə vaxt istəsəniz. Əgər məşğul deyilsinizsə, lap 
elə indi. 

— Mən elə bu dəqiqə maşına əyləşib sizin yanınıza 
uçuram. 

İngilispərəst Solani tərəfindən adı Boba çevrilmiş 
fransız mühəndis Rober Lebreton müharibədən qabaq 
Jak Vilyenin yanında işləyirdi və bütün məsələlərdə 
tədricən onun sağ əlinə çevrilirdi. Vilye 1940-cı ilin iyu- 
nunda, barışıq sazişi bağlanandan sonra Birləşmiş 
Ştatlara yollanmaq qərarına gələrkən Lebreton da 
onunla getdi və onlar Roçesterdə optik cihazların birgə 
istehsalına başladılar. Mühəndis Lebreton təkcə ərin 
köməkçisinə deyil, həm də arvadın aşnasına çevrildi. 
Amma necə və niyə? — bax burasını Bertran bilmirdi. 
Lebreton qoçaq, diribaş adam idi və görkəmdən pis 
deyildi, lakin o artıq kökəlməyə başlamışdı, ağzında 
isə onun zahiri görkəmini aşkar korlayan sınıq diş 
gözə dəyirdi. “Bəlkə, qadını şəraitin münasibliyi şirnik- 
dirib? — Bertran fikirləşdi, — O, həmişəəlin altındadır... 
Bəlkə də, Lebreton qadını ərinin işləri barədə məlu- 
matlandırırdı, Solani hər ehtimala qarşı bütün işlərin 
içində olmağı, yeniliklərdən xəbər tutmağı xoşlayan 
qadındır”. 

Qapının zəngini basdılar. Bertran durub qapını 
açmağa getdi. 

— Nə tez gəldiniz... — Lebretona ilk sözü bu oldu. 
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— Sabaha mənim xeyli işim yığılıb, nahardan sonra 
isə mütləq Vaşinqtona yollanmalıyam. Amma sizinlə 
görüşmək mənimçün çox vacibdir. 

— Əyləşin... Siqaret istəyirsiniz? 

— Yox, sağ olun... Cənab Şmit, siz düşünə bilərsiniz 
ki, mən öz işimlə məşğul olmuram, başqasının işinə 
qarışıram, amma söhbət mənə dünyada ən əziz olan bir 
adamın dincliyindən, rahatlığından gedir. Mən lak Vil- 
yeni nəzərdə tuturam... 

— lak Vilye? — Jak adını xüsusi vurğulayan Bertran 
təəccüblə soruşdu. 

— Bəli, lak Vilye... Hörmətli maestro, siz təəccüb 
içindəsiniz?.. Jak Vilye mənim təkcə patronum deyil, 
siz, ola bilər ki, bunu bilmirsiniz. 

“Hə, əlbəttə, o həm də sənin məşuqənin əridir, 
— Bertran düşündü. — Axı bu, əslində, nəsə xüsusiyyət 
kimi bir şeydir”. 

Müsahibi isə sözünə davam eləməkdə idi: 

— O, mənim dostumdur. Jak Vilye — məni tərbiyə 
edən və mənim hər şeyə görə borclu olduğum adamdır. 
Sizə deməliyəm ki, onun qaba görkəminin arxasında 
yaralı bir ürək gizlənib. Bu, elə həssas bir insandır kil 
Siz heç təsəvvür də edə bilməzsiniz ki, o, fəhlələr üçün 
nə qədər yaxşılıqlar eləyir — özü də səs-küysüz, özünü- 
reklam xatirinə yox, tamamilə təmənnasız. Bir sözlə, 
onu xoşagəlməz söz-söhbətlərdən qorumaq üçün mən 
hər şeyə hazıram. Dünən axşam Jaka baş çəkmək üçün 
onların evinə getmişdim. Amma evdə yalnız xanım 
Vilye idi — heç demə, Jak Vaşinqtona gedibmiş, ona 
Pentaqondan kimisə görmək lazımdır. Xanım Vilye 
sizin hekayənizi — sizin ona verdiyiniz əlyazmanı oxu- 
maq üçün mənə verdi. İcazənizlə, etiraf edim ki, bu 
hekayə məni pis mənada sarsıtdı. 

— Doğrudanmı? — Bertran soruşdu, onun eşitdiyi 
cavab həm məzəli idi, həm də bir qədər təəssüf doğu- 
rurdu. — Nəyi ilə, hansı cəhətiylə? 

— O cəhətiylə ki, sizin hekayəniz ədəbsizliyə qədər 
şəffafdır, açıq-saçıqdır, o cəhətiylə ki, oxucu qəhrə- 
manların timsalında Vilye cütlüyünü tanımaya bilməz, 
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onunla ki, hekayəni dərc etdirməklə siz mənim ən 
yaxşı dostuma gərəksiz məyusluq və dilxorçuluq gəti- 
rəcəksiniz. Üzr istəyirəm, hörmətli maestro, sizə elə 
gəlmirmi ki, sizin tərəfinizdən bu heç də gözəl hərəkət 
deyil — bəli, mən bu sözü işlətməkdən çəkinmirəm, 
əsla gözəl hərəkət deyil ki, siz öz qadın qəhrəmanı- 
nızın ərinə cənab Vilyenin simasını və xarakterini 
vermisiniz, onun danışığını başdan-başa /akın ifadə- 
ləri ilə doldurmusunuz. Heç olmasa, asanlıqla, 
zəhmətsiz əvəzlənməsi mümkün olan yerləri dəyişin. 
Vilye ucaboydur – siz hekayədəki əri bəstəboy edin. 
Vilye arıqdır — siz kök adamın təsvirini verin... Vilye 
eynək taxır — siz eynəyi monoklla əvəzləyin... Vilye 
sənaye sahibidir — siz onu gəmi sahibinə, yaxud kim- 
yaçıya çevirin... Solan) sarışındır — siz onu qaraşın, 
yaxud xurmayı saçlı bir qadın kimi göstərin... Bir 
sözlə, nə istəyirsiniz edin — siz elə ondan ötrü yazı- 
çısınız ki, təsəvvürünüzü işə salasınız və xoşagəlməz 
izləri siləsiniz. 

— Məni bağışlayın, — Bertran dedi, — amma mən öz 
sualımı təkrar etməyə məcburam: sizi mənim yanıma 
Solani göndərib? 

— Yox, siz nə danışırsınızl.. Mən artıq sizə demişəm: 
xanım Vilye mənim burada olduğumu bilmir. 

– Deməli, hər şeyi olduğu kimi təsvir etdiyimə 
görə o, məndən incik deyil? 

Lebreton bir qədər inamsızlıqla dedi: 

— Düzünə qalsa... yox. O başa düşmür ki, bu heka- 
yənin dərci necə təhlükəlidir... Bu hətta qəribədir, axı 
Solanj çox ağıllı qadındır... Amma qadınlarda heç vaxt 
həssaslıq çatışmır. Solan) özünə hesabat vermir. Amma 
mən, Vilyenin ən yaxın dostu, hətta demək olar ki, 
onun qardaşı, sizdən xahiş edirəm... yox, əsərinizi dərc 
etdirməkdən imtina etməyinizi xahiş etmirəm, amma 
onu bir qədər dəyişdirin... Mən sizə təkcə yazıçıya 
müraciət etdiyim kimi yox, həm də sizin şəxsinizdə 
abırlı bir adama, Vilyelər ailəsinin yaxın dostuna müra- 
ciət edirəm. 

— Mən çalışaram, — Bertran söz verdi. 
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Nahar vaxtı Bertran bu söhbəti olduğu kimi İza- 
bellaya danışdı və əlavə etdi: 

— Ona qulaq asarkən mən bütün vaxtı o barədə 
düşünürdüm ki, Vilyenin zərif qayğısı axırda Solanila 
macəraya keçib və öz dostunun şərəfini bu cür qıs- 
qanclıqla qoruyan adam həmin şərəfə şəxsən qəsd 
etməkdən çəkinməyib... Amma mən, əlbəttə ki, çıxar- 
dığım bu məntiqi nəticəni özümdə saxladım. 

— Və sən onun xahişini yerinə yetirəcəksən? 

— Bəzi xırda şeylərə düzəliş edəcəyəm... 

— Nəyə görə? Sənin Lebretonla nə işin var? 

— Mənim Lebretonla heç bir işim yoxdur, amma bir 
məsələdə o haqlıdır — ərin portreti hədsiz dərəcədə 
naturalistik çıxıb. Mən onun üzərində hələ işləyəcəyəm. 

— Mərc gələ bilərəm ki, Solani bunun əleyhinə 
olacaq. 

— Solanj? Niyə? 

Amma Izabella Smit Solanj Vilyenin təbiətinə özünün 
beş barmağı kimi bələd idi — Bertran hekayənin yeni 
variantını — Vilyeni tanınmaz hala saldığı təzə variantını 
dostuna oxuyanda Solani qızğın şəkildə etiraz elədi: 

— Birdən-birə bu cür ehtiyat haradandır, Bertran? 
Sən nəyə görə mənə tamamilə yad bir ər soxuşdurur- 
san? Gözündə monokl olan yekəqarın, piy bağlamış bu 
ər haradan çıxdı? Özü də zavod fəhləsi kimi danışır... 
Axı mən dünyasında belə kişiyə ərə getməzdiml.. 
Maraqlıdır, sən onu tanınmaz dərəcədə dəyişdirməklə 
kimə yaxşılıq eləmək istəmisən? Jaka? Amma Jakın heç 
vecinə də deyil ki, onun barəsində nə danışırlar. Sən elə 
düşünürsən ki, o, mənim ər-arvad sədaqətim barədə 
səhvə yol verir? Hələ onu demirəm ki, sənin hekayəni 
oxumaq Jakın heç ağlına da gəlməz. Jakı bu dünyada 
maraqlandıran yalnız zavodlardır, öz rəqibləridir, özü- 
nün cəmiyyətdəki mövqeyidir... Mən ona lazımam, 
mən ona oyunu aparmaqda kömək edirəm, bundan artı- 
ğını o, məndən tələb etmir. Mənim ərim heç vaxtroman 
oxumur, onun masasının üzərindəki fizikaya, kimyaya 
aid kitablar, bir də iqtisadiyyat üzrə işlərdir — müha- 
ribədən sonra dünyanın necə olacağına dair cürbəcür 
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proqnozlar. Mənim ərimi özümə qaytar, Bertran, ya 
da öz hekayəni yazı masasının siyirməsinə atıb ağzını 
da qıfılla... 

Uç aydan sonra hekayə “Love in Exile” adıyla ala- 
bəzək üz qabığını zəncirli Erotun bəzədiyi jurnalda 
dərc edildi. Solania güzəştə gedərək onun tələblərini 
nəzərə alan Bertran Lebretonun xahişi əsasında etdiyi 
düzəlişlərin hamısını dəyişdirmişdi. 

Bir neçə gündən sonra Solani Bertranla İzabellanı 
kokteylə dəvət etdi, Məclisdə fransızlar və amerikanlar 
— bankirlər, zabitlər, vəkillər, rəssamlar vardı. Lebreton 
qonaqlara küru və somğa balığının buterbrodlarını 
təklif edirdi. Qonaq otağının ortasındakı balaca mizin 
üzərində, ən görünən yerdə Bertranın hekayəsi dərc 
olunmuş jurnal qoyulmuşdu. Hərdənbir Solanj jurnalı 
hansısa vacib qonağa göstərib deyirdi: 

— Siz Bertran Şmitin “Love in Exile” hekayəsini 
oxumusunuz?.. Yox?.. Amma bu hekayəni oxumaq 
zəruridir, çox gözəl hekayədir! Biz Bertranla köhnənin 
dostlarıyıq, amma heç özüm də bilmirəm — nəyə 
görəsə o, məni özünün bütün kitablarına salır. Siz 
onunla tanış deyilsiniz? Budur o — göy divanda əyləşib, 
mənim ərimlə söhbət eləyir. Yox, o, gözəl deyil, niyə 
də gözəl olsun? Amma onun hekayəsini mütləq oxu- 
yun, siz axı məni yaxşı tanıyırsınız və böyük ləzzət 
alacaqsınız. İstəyirsiniz mən jurnalı sizə bağışlayım?.. 
Yox, yox, mənim əzizim, bu, məni bir tikə də əziyyətə 
salmaz, mən jurnaldan düz əlli dənəsini almışam. 
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İri yemək otağını işıqlandıran lampaların üzərinə 
örtük çəkilmişdi — bu il Londonda naharı alaqaranlıq 
zallarda eləmək dəb düşmüşdü. Erve Marsena masa 
arxasında öz yerini tapandan sonra gördü ki, onu mir- 
vari boyunbağı taxmış yaşlı bir xanımla — ledi 
Hemətonla yanaşı salıblar. Ervenin bu qonşuluğa 
xüsusi bir narazılığı yox idi. Yaşa dolmuş ahıl qadınlar, 
adətən, mehriban və şəfqətli olurlar, hələ çox vaxt 
sinələri məzəli əhvalatlarla da dolu olur. Ledi Hempton 
isə gözlərinin məzəli ifadəsindən göründüyü kimi, 
yumor hissindən heç də məhrum deyildi. 

— Cənab Marsena, siz hansı dildə danışmağa 
üstünlük verirsiniz — ingilis, yoxsa fransız dilində? 

— Ledi Heməpton, əgər etirazınız yoxdursa, əgər 
sizə fərq eləməzsə, onda mən fransızca danışardım. 

— Lakin siz daha çox ingilis mövzularında yazırsınız. 
Mən sizin “Cozef Çemberlenin həyatı” kitabınızı oxu- 
muşam. O kitab mənə ləzzət eləmişdi, axı mən həmin 
adamların hamısını tanıyırdım. Bəs indi nə üzərində 
işləyirsiniz? 

Cavan fransız köks ötürüb dedi: 

— Mənim arzum Bayron haqqında yazmaqdır, 
amma ondan o qədər yazılıb ki... Düzdür, hazırda 
çoxlu yeni material tapılıb — Meri Şellinin məktubları, 
qrafinya Qviççolinin kağızları. Amma artıq bunların 
da hamısı çap olunub. Mənsə naməlum sənədləri üzə 
çıxartmaq istərdim, di gəl ki, heç nə tapa bilmirəm. 

Qarı gülümsündü: 

— Bəs sizə Bayronun heç kəsin bilmədiyi, tamamilə 
naməlum bir sərgüzəştindən xəbər versəm... 

Erve Marsena kolluğun içində qəfildən maral, yaxud 
qaban görmüş ovçu kimi, eynən birjada hansı səhmlərin 
birdən-birə qalxdığından qəfil xəbər tutan birjaçı kimi 
qeyriiradi olaraq özünü toparlayıb düzəltdi... 
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— Bayronun tamamilə naməlum qalan sərgüzəşti? 
Siz nə danışırsınız, ledi Hempton, Bayron haqqında 
qalaq-qalaq tədqiqatlar yazıldığı halda bəyəm bu ağla- 
sığandır? 

— O sərgüzəşti tamamilə naməlum adlandıranda 
mən, əlbəttə ki, bir qədər mübaliğəyə yol verdim, 
çünki qadın qəhrəmanın adı bioqraflar tərəfindən artıq 
xatırlanıb. Mən Spenser-Svifti nəzərdə tuturam. 

Erve peşmancasına dodaqlarını əyişdirdi: 

— Siz onu deyirsiniz... Hə, hə, mən eşitmişəm... 
Amma bu əhvalat barədə yəqinini heç kəs bilmir. 

— Hörmətli cənab Marsena, bəyəm belə şeylər barə- 
sində, ümumiyyətlə, yəqinini bilmək mümkündürmü? 

— Əlbəttə, ledi Hempton. Bilirsiniz, biz əksər 
hallarda məktublara, sənədlərə malik olur, onlara isti- 
nad edirik. Doğrudur, bəzən məktublar həqiqəti əks 
etdirmir, şahidlər də etimadı doğrultmurlar, amma elə 
tədqiqatçının tənqidi hissiyyatı da məhz onunçün 
mövcuddur ki... 

Ledi Hempton müsahibinə tərəf çevrilib öz qədimi 
lorneti ilə onu diqqətlə süzdü. 

— Bəs əgər mən sizə ledi Spenser-Sviftin (onun adı 
Pandora idi) Bayronla əlaqəsi olan gündən yazmağa 
başladığı gündəliyini və şairdən aldığı məktubları təq- 
dim etsəm, onda necə? 

Sevindiyindən, az qala, alışıb-yanan cavan fransız 
heç bilmədi neyləsin. 

— Ledi Hempton, onda mən sizə eynən hindular 
deyən kimi deyərəm: atam da sizsiniz, anam da. Sizin 
sayənizdə mən kitab yazaram... Amma sizdə bu 
sənədlər həqiqətənmi var?.. Suala görə bağışlayın... 
Bunlar hamısı elə ağlasığmaz görünür ki... 

— Yox, — qoca ledi cavab verdi. — Mənim özümdə 
bu sənədlər yoxdur, amma mən onların harada oldu- 
ğunu bilirəm. O sənədlər hazırkı ledi Spenser-Sviftə — 
Viktoriyaya məxsusdur. Mənim pansionda bir yerdə 
təhsil aldığım rəfiqəmə. Viktoriya o sənədləri indiyə- 
cən heç kəsə göstərməyib. 

— Bəs indi birdən-birə mənə niyə göstərsin ki? 
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— Çünki bunu ondan mən xahiş edəcəyəm... Siz 
hələ bizim ölkəmizi yaxşı tanımırsınız, cənab Marsena. 
Burada hər addım sirr və qəribəliklərlə doludur. Bizim 
şəhərkənarı villalarımızın zirzəmi və çardaqları əsl 
xəzinə yatağıdır. Amma bu sərvət onların sahiblərini 
bir tikə də maraqlandırmır. Onlar nə vaxtsa var-yox- 
dan çıxıb müflisləşir, evi də hərracla satmalı olurlar. 
Hə, bax onda arxivlər də gün işığına çıxır. Bosvellin 
məşhur kağızlarını üzə çıxaran işgüzar və inadkar 
amerikalı olmasaydı, onlar gizlədildiyi kroket şarları- 
nın qutusunda ömürlük yatıb qalasıydı. 

— Siz düşünürsünüz ki, işgüzar və inadkar fransız 
eyni cür uğura nail ola bilər? Hərçənd həmin fransız 
Bosvellin kağızları üçün amerikalının xərclədiyi dollar- 
lara malik deyil... 

— Xeyr, Vik Spenser-Sviftin qılığına dollarla girə 
bilməzsən. O, mənim yaşıdımdır, yaşı səksəni adlayıb, 
gəliri də özünə bəs edir. Vik sənədləri yalnız sizə rəğ- 
bət xatirinə göstərə bilər, əlbəttə, əgər siz bu rəğbəti 
qazana bilsəniz. Bir də o ümidlə ki, siz onun ərinin ulu 
nənəsinin ürəyəyatan portretini yaradacaqsınız. 

— Bəyəm lord Spenser-Svifit sağ deyil? 

— Lord yox, baron... ser Aleksandr Spenser-Svift 
nəsildə bu titulun sonuncu daşıyıcısı idi. Viktoriya isə 
hələ də Bayronun qonaq gəldiyi həmin evdə yaşayır... 
Bu, Qloster qraflığında Yelizaveta dövrünün ən gözəl 
malikanəsidir. Deyin görüm, siz öz bəxtinizi sınamaq 
üçün ora yollanmaq istərdiniz? 

— Məmnuniyyətlə... əlbəttə, dəvət edən olsa... 

— Burası mənlikdir, mən bu işi öz üzərimə götürə- 
rəm. Elə günü bu gün Vikə yazaram, o da, yəqin ki, 
sizi dəvət edər... Amma hərgah məktubda kəskin ifa- 
dələrin yer aldığını görsəniz, bu, sizi qətiyyən 
qorxutmasın. Viktoriya belə hesab edir ki, bizim ahıl 
yaşımızın imtiyazı — ağlımıza gələn hər şeyi birbaşa, 
açıq-saçıq söyləməyimizdir. Axı nəyini gizlədəsən və 
həm də nəyin xatirinə gizlədəsən? 

Bir neçə gündən sonra Erve Marsena artıq öz 
balaca avtomobilində Qloster qraflığının gözəl, mən- 
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zərəli kəndlərindən keçib-gedirdi. Ötən yay həmişəki 
kimi yağışlı keçmişdi və bu da ağacların, gül-çiçəyin 
xeyrinə olmuşdu. Hətta ən adi kotteclərin pəncərələ- 
rində дә iri buketlər gözə dəyirdi. Yerli qızılı daşlardan 
tikilmiş evlər eynən Şekspir dövründə olanlar kimi idi. 
Şairanə ingilis peyzalının gözəlliklərinə son dərəcə 
həssas olan Erve Vindherst parkını görəndə heyrətin- 
dən vəcdə gəldi. Ledi Spenser-Sviftin mülkü belə 
adlanırdı. O, maşını qalın otluğun, səliqə ilə biçilmiş 
çəmənliyin böyrü ilə, hər iki tərəfindən qollu-budaqlı 
palıd ağaclarının ucaldığı əyri-üyrü yollarla sürürdü. 
Ayıdöşəyi və qatırquyruğu pöhrəliyinin arasında 
balaca bir gölməçə parıldayırdı. Nəhayət, Erve qəsri 
gördü və üzüm tənəklərinə bürünmüş giriş qapısının 
qarşısında ürəyi döyünə-döyünə əyləci basdı. Zəngin 
səsinə içəridən heç bir cavab gəlmədi. Beş dəqiqə göz- 
ləyəndən sonra Erve qapının bağlı olmadığını görüb 
ehmalca içəri keçdi. Kresloların üstündə qalaq-qalaq 
şərflər, paltolar yığılsa da, yarıqaranlıq hollda bir ins- 
cins gözə dəymirdi. Qonşu otaqdan isə, deyəsən, mətni 
əzbər söyləyən yeknəsəq səs eşidilirdi. Cavan fransız 
qapıya yaxınlaşıb baxdı və burada divarlarından iri 
portretlər asılmış uzunsov bir zal olduğunu gördü. Bir 
dəstə turist əynində tünd-boz rəngdə jilet, zolaqlı şalvar 
və frak olan əzəmətli butlerin" başına yığışmışdı. 

— Bax bu, — butler portreti göstərərək turistlərə 
məlumat verirdi, — ser Uilyam Spenser- Sviftdir (1775—– 
1835). O, Vaterloo döyüşlərində iştirak edib, özü də 
Vellinqtonun yaxın dostu idi. Bu portret də, onun 
xanımı ledi Spenser-Sviftin portreti kimi, ser Tomas 
Lorensin fırçasına məxsusdur. 

Turistlərdən biri o birinə pıçıldadı: 

— Bu, həmin o xanımdır ki... 

Eşikağası öz ləyaqət və qüruruna xələl gətirmədən 
başını yüngülcə tərpədərək təsdiqlədi və səsinin 
tonunu kifayət qədər aşağı salıb əlavə elədi: 

— Bəli, lord Bayronun sevgilisi olan, məşhur “Pan- 
doraya” sonetinin həsr edildiyi həmin o xanımdır... 

1 Butler — eşikağası (ing.) 
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"Turistlərdən ikisi sonetin birinci bəndini əzbərdən 
deməyə başladı, eşikağası da başını vüqarla tərpədib: 

— Tamamilə doğrudur, — təsdiqlədi. — Bu isə ser 
Robert Spenser-Sviftdir (1808—1872); o, ser Uilyamın 
oğludur. Bu portreti ser Con Milles yaradıb. 

Sonra da ürək qızdırdığı öz məsləkdaşlarına tərəf 
əyilərək sözünə davam elədi: 

— Ser Robert lord Bayron Vindherstdə qonaq 
olduqdan dörd il sonra dünyaya göz açıb. 

Bu vaxt gənc bir qadın soruşdu: 

— Bəs lord Bayron bura niyə gəlmişdi ki? 

— O, ser Uilyamın dostu idi. 

— Hə, belə söyləl — gənc qadın dedi. 

Erve Marsena dəstədən geridə qaldı ki, hər iki 
portretə yaxşı-yaxşı baxsın. Ərin — ser Robertin enli, 
şərab içməkdən qızarmış cod sifəti vardı. O, qızğın və 
ötkəm bir adam təsiri bağışlayırdı. Arvadının yayğın, 
mücərrəd gözəlliyində isə vüqar və müdriklik birləş- 
mişdi. Lakin lap diqqətlə baxarkən ledinin təmiz 
baxışlarında gizli bir şəhvanilik və amansızlıqdan xali 
olmayan işvəkarlıq da sezilirdi. 

"Turistlər artıq çıxışa tərəf yönəlmişdilər, cavan 
fransız isə hələ də öz yerində dayanıb fikirli halda por- 
tretlərə tamaşa edirdi. Böyründən keçərkən eşikağası 
ona tərəf əyilib nəzakətlə pıçıldadı: 

— Bağışlayın, ser, sizin biletiniz varmı? Siz o biri 
cənablardan sonra gəldiniz... Amma onların hamısı 
pulu ödəyib. Ona görə də, icazənizlə... 

— Mən turist deyiləm. Ledi Spenser məni bura uik- 
endə dəvət edib və məni maraqlandıran sənədləri 
göstərməyə söz verib... 

— Bağışlayın, ser... Deməli, siz ledi Hemptonun 
zəmanət verdiyi həmin o cavan fransızsınız? Bir dəqiqə 
gözləyin, ser, mən bu adamları yola salan kimi sizin 
gəlişiniz barədə xanıma məlumat verərəm.... Otağınız 
hazırdır, ser. Sizin əşyalarınız maşındadır? 

— Mənim yalnız bir çamadanım var. 

Ledi Spenser-Svift öz qəsrinin qapılarını əcnəbi 
turistlərin üzünə açandan bəri — bu təqdimatlar onu 
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vergidən azad edirdi — özü ikinci mərtəbədəki qonaq 
otağında qalırdı. Cavan fransızı da ora apardılar. Qoca 
ledinin məğrur görkəmi vardı, özünü ötkəm aparsa da, 
süni ciddiliyi yox idi. Onun məzəli səmimiliyi, sanki, 
şax duruşunu bir qədər yumşaldırdı. 

— Bilmirəm sizə necə təşəkkür edim, — Marsena 
sözə başladı. — Yad, naməlum adamı qəbul etmək... 

— Nonsense, — ledi bildirdi. — Sizin haranız yaddır, 
nəyiniz naməlumdur? Siz mənim ən yaxşı rəfiqəmin 
zəmanəti ilə təşrif buyurmusunuz, kitablarınızı da 
oxumuşam. Özüm də bu hadisələri bütün dünyaya nəql 
edəcək adamın yolunu çoxdan gözləyirdim. Düşünürəm 
ki, siz məhz bu iş üçün münasib olan şəxssiniz. 

— Ümid edirəm ki, belədir, miledi. Amma mən öz 
bəxtimə çox da inanmıram: yəni bu mümkündürmü ki, 
Bayronun gözəl ingilis bioqraflarından heç biri indiyə- 
dək sizin qiymətli sənədlərinizi çap etməmiş olsun? 

— Burada qəribə heç nə yoxdur, — ledi bildirdi. 
— Bilirsiniz, mənim rəhmətlik ərim öz ulu nənəsinin 
gündəliyini heç kəsə göstərməyə icazə vermirdi. Bu 
məsələdə ciddi mühafizəkarlığı, necə deyim, köhnə 
dəbli şəxsi mühakiməsi vardı. 

— Bəyəm bu kağızlarda nəsə... dəhşətli şeylər var? 

— Düzü, heç anlayışım da yoxdur, — ledi təkrar bil- 
dirdi. — Mən onları oxumamışam... Pandoranın 
muncuq kimi xırda xəttindən adamın gözü kor olar, həm 
də eşqə düşmüş iyirmiyaşlı qızların öz gündəliklərində 
nələr yazdığını biz hamımız çox yaxşı bilirik. 

— Miledi, lakin elə ola bilər ki, mən... mən bu 
kağızlarda sizin ərinizin ulu nənəsinin Bayronla əlaqə- 
lərinə dair nəsə sübutlar aşkar etdim. Belə hesab edə 
bilərəm ki, bu halda da mənim heç nəyi gizlətməməyə 
ixtiyarım olacaq? 

Ledi fransızın üzünə güclə seziləcək bir acıqla 
nəzər yetirdi. 

— Əlbəttə ki olacaq. Yoxsa mən daha sizi bura 
nədən ötrü dəvət edirdim ki? 


| Cəfəngiyat (ing.) 
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— Siz əsl alicənablıq nümunəsisiniz, ledi Spenser- 
Svift... Amma aşkarlığa xilaf olaraq öz əcdadlarının 
məziyyətlərini otuzuncu nəslə qədər gizlədən gör nə 
qədər ailələr var... 

— Nonsense, — ledi təkrar söylədi. — Ser Uilyam 
qanmaz adam idi, öz cavan arvadını başa düşmürdü, 
üstəlik də, şorgözlüyündən qalmırdı, addımbaşı Pan- 
doraya xəyanət etməkdə idi. Gənc qadın Bayronla 
rastlaşmışdı, elə bir adamla ki, təkcə böyük şair 
deyildi, həm də mələk görünüşlü, iblis düşüncəli bir 
kişi idi. Ledi özünə çox yaxşı kişi seçmişdi. Onu qına- 
mağa kimin haqqı var? 

Erve hiss etdi ki, bu mövzunu müzakirə etmək daha 
lazım deyil. Amma özünü saxlaya bilməyib soruşdu: 

— Bağışlayın, ledi Spenser-Svift, amma bir halda ki 
siz bu gündəlikləri oxumamısınız, onda Bayronun 
Vindherstdə təkcə ev sahibinin dostu kimi qonaq 
olmadığını siz haradan bilirsiniz? 

— Bu, ailə sirridir, — qadın qəti surətdə bildirdi. 
— Mənim ərim bu barədə öz atasından eşitmişdi, atası 
da öz atasından. Amma siz özünüz hər şeyin təsdiqini 
tapa bilərsiniz, ona görə ki, bir daha təkrar edirəm, 
kağızlar sizin ixtiyarınızda olacaq. İndi mən onları sizə 
göstərərəm, sizsə harada işləməyin sizinçün daha 
münasib olduğunu mənə deyərsiniz. 

Ledi eşikağasını yanına çağırdı. 

— Miller, zirzəmidəki qırmızı otağın qapısını açın, 
ora iki şam aparın, seyfin açarlarını da mənə verin. Biz 
cənab Marsena ilə indi ora gəlirik. 

Marsenanın düşdüyü şərait təsirsiz ötüşə bilməzdi, 
binanın aşağı mərtəbəsinin altında yerləşən və qırmızı 
ştoflar çəkilmiş zirzəmidə digər otaqlardan fərqli olaraq 
elektrik işığı yox idi. Şamın şöləsi ətrafa titrək kölgələr 
salırdı. Divarlardan birinə orta əsrlərin sandıqlarına 
bənzər nəhəng bir seyf bənd edilmişdi. Seyfin qarşısında 
enli divan vardı. Yaşlı ledi cavan fransızın qolundan ərklə 
yapışmış halda zirzəmiyə endi, əlindəki açarları gizli 
şifrli hər üç kilidə salıb cəld fırlatmağa başladı, bundan 
sonra Miller seyfin ağır laylarını geniş açdı. 
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Marsenanın gözünə solğun parıltılı gümüş mətbəx 
əşyaları, hansısa dəri futlyarlar sataşdı, lakin ev sahibəsi 
əlini birbaşa ağ tumac cildli qalın alboma uzatdı. 

— Budur Pandoranın gündəliyi, — o dedi, — Bu da 
onun öz əliylə çəhrayı lentlə sarıdığı məktublardır. 

Qarı zirzəmiyə göz gəzdirdi. 

— Dayanın görüm... Sizi harada yerləşdirək... Bax, 
palıddan düzəldilmiş bu yekə masanın arxasında işlə- 
mək sizə rahat olarmı? Hə? Onda lap yaxşı... Miller, 
cənab Marsenanın sağından və solundan masanın 
üstünə iki şamdan qoyun... İndi isə seyfi bağlayın və 
biz gedək. Qoy cavan oğlan özü üçün işləsin... 

— Mən burada gecəyarısınadək qala bilərəmmi, 
miledi? Mənim vaxtım çox deyil, amma hamısını oxu- 
maq istərdim. 

— Hörmətli cənab Marsena, tələskənlikdən hələ 
heç kəs xeyir tapmayıb, necə bilirsinizsə, o cür də 
edin. Sizin naharınızı bura gətirəcəklər və sizə daha 
heç kim mane olmayacaq. Səhər yeməyini sabah sizin 
otağınıza verəcəklər, sonra yenə də işləyə bilərsiniz. 
Biz sizinlə saat birdə nahar süfrəsində görüşərik... 
Belə bir cədvəl sizi qane edirmi? 

— Mən deməyə söz tapmıram, ledi Spenser-Sviftl 
Heç bilmirəm ki... 

— Bilmək də lazım deyil, Gecəniz xeyrə qalsın. 

Erve tək qaldı. O, çantasından avtoqələm və kağız 
çıxartdı, masa arxasına keçib ürəyi çırpına-çırpına 
tumac cildli ağ albomu açdı. Qarı haqlı idi — xətt, həqi- 
qətən, xırda, üstəlik də, qarış-quruş idi. Ola bilsin, 
Pandora şüurlu şəkildə buna cəhd etmişdi, qəsdən ilan- 
qurbağa xətti ilə yazmışdı ki, onun qeydlərindən baş 
açmaq çətin olsun. Axı albom ərinin əlinə düşə bilərdi. 
Ehtiyat tədbiri görmək ağılsız hərəkət deyildi, lakin 
Marsena ən çətin xətlərin şifrini açmağa pərgar idi, 
Pandoranın cızma-qarasından da asanlıqla baş çıxartdı. 

Gündəliyin ilk sətirlərini oxuyan kimi Erve təbəssü- 
münü heç cür saxlaya bilmədi, yazı tərzindən, ifadə 
manerasından Pandoranın tamamilə gənc bir qadın, az 
qala, uşaq olması dərhal hiss olunurdu. Şiddətli coşqun- 
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luq və həyəcan əlaməti olaraq tez-tez ayrı-ayrı sözlərin 
üstündən xətt çəkilib qaralandığı yerlər də vardı. Gün- 
dəlik 1811-ci ildə, ledi Spenser-Sviftin toyundan bir neçə 
ay sonra qələmə alınmağa başlanmışdı. 


“25 oktyabr 1811, Bu gün mən bərk yorğunam, 
əməlli-başlı xəstəyəm və yəhərin üstündə otura bilmi- 
rəm. Uilyam ova gedib. Heç bilmirəm başımı nə işlə 
qatım. Fikirləşdim ki, gündəliyimi yazmağa başlayım. 
Bu albomu mənə çox əziz, çox əziz olan atam bağışla- 
mışdı. Onu tərk etdiyimə elə peşmanam kil Qorxuram 
ki, ərim məni heç zaman başa düşməsin. Onun ürəyi 
daşdan deyil, amma qadının nəvazişə ehtiyac duydu- 
ğunu qətiyyən anlamır. Onun, ümumiyyətlə, haçansa 
mənim barəmdə düşündüyünü də bilmirəm. O daha 
çox siyasətdən danışmağa pərgardır, atlardan və 
fermadan daha həvəslə danışır, nəinki öz arvadından. 
Bizim toyumuzdan bəri, deyəsən, o heç bircə dəfə də 
olsun “sevgi” sözünü dilinə gətirməyib. Amma yox, bir 
dəfə dilə gətirib. Bu günlərdə Bricitə belə demişdi: 
“Arvadım məni yaman ürəkdən sevir”. Mənimsə heç 
tüküm də tərpənmədi”. 


Erve giley və kinayə dolu səhifələri bir-birinin ardın- 
ca oxuyub keçirdi. Pandora hamilə idi və heç bir sevinc 
duymadan uşağın dünyaya gəlişini gözləyirdi. Bu uşaq 
Pandoraya cüzi qədər də sadiqlik hissi aşılamağı bacar- 
mayan bir adamla onu daha sıx bağlayacaqdı. Gənc 
qadının sadəlövh qeydlərindən tədricən ser Uilyamın 
son dərəcə ikrahedici portreti bütün qabarıqlığıyla üzə 
çıxırdı. Onun xudpəsəndliyinin, şöhrət düşkünlüyünün, 
qabalığının ən cüzi təzahürü də qəlbinin dərinliyində ona 
qarşı aşkar kin bəsləyən bir şahid tərəfindən amansızca- 
sına kağıza köçürülürdü. Halbuki gündəliyin sətirləri 
arasından ser Uilyamın iyrəncliyinə rəğmən, onun, az 
qala, tam əksi olan başqa bir obraz — qonşuluqda 
yaşayan lord Petersonun nəcib surəti getdikcə daha 


aydın seçilirdi. 
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“26 dekabr 1811. Dünən, Milad bayramında lord 
Peterson mənə çox qəşəng bir küçük hədiyyə etdi. 
Mən həmişə olduğu kimi yenə də tək idim, ancaq lord 
Petersonu qəbul etdim — axı o, məndən xeyli yaşlıdır. 
O, mənimlə ədəbiyyatdan və incəsənətdən danışdı. 
Əgər mən onun söylədiyi bütün o qiyamət fikirləri yaza 
bilsəydim! Ona qulaq asmaq necə böyük bir məmnu- 
niyyətdir! Heyranedici yaddaşı var. O, mənə Valter 
Skottun və lord Bayronun şeirlərini əzbərdən oxudu. 
Mən bundan böyük ləzzət aldım, əsl məmnunluq duy- 
dum. Əgər lord Peterson kimi bir adamın arvadı 
olsaydım, bilirəm ki, həyatda çox böyük uğurlar qaza- 
nardım. Amma qocadır, üstəlik də, ömürlük başqa 
adamla bağlanmışam. Heyhatl Bədbəxt Pandoral” 


**жЖ 


Sonrakı qeydlərdən aydın olurdu ki, Bayronun 
“Çayld Haroldun sərgərdanlığı” poeması Pandorada 
çox güclü təəssürat yaradıb. Pandora hətta bu haqda 
ərinə də danışmışdı və cavabında bu sözləri eşitmişdi: 

— Bayron? Hə, mən onunla yüngülvari tanışam. Biz 
o vaxtlar çox görüşmüşük, onda o da mənim kimi 
dünyanı gəzməyə çıxmışdı... Bizim İtaliyada birgə eyş- 
işrət gecələri keçirməyimiz az olmayıb... Qayıdandan 
sonra o, məni özünün Nyusteddəki abbatlığına dəvət 
etmişdi, orada bir dəstə ilham pərisi saxlayırdı. Hə, 
mən o pərilərdən kefin istəyən qədər maraqlı lətifələr 
danışa bilərəm. Amma heyif ki, bu lətifələr mənim arva- 
dımın bakirə qulaqlarından ötrü deyil.... Ha-ha-hal 

Bunun ardınca ərindən Bayronu onların evinə, 
Vindherstə dəvət olunmasını tələb etmək qərarına 
gələn Pandoranın bəyaz albomu oxucunu gənc qadı- 
nın işlətdiyi bic fəndlərlə tanış edirdi. Əvvəlcə əri 
müqavimət göstərir, iki ayağını bir başmağa dirəyib 
razılıq vermirdi: 

— Axı o gəlib burada neyləyəsidir? Bura onu darıxdı 
racaq. Ayağı çolaq olduğundan məni çöl gəzintilərində 
müşayiət edə bilməyəcək. Üstəlik də, ovçuluğu yoxdur 
ki, mənimlə ova getsin. 
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Arvadı əl çəkmirdi: 

— Mən çalışaram onu əyləndirim. 

Ser Uilyam cin atına minirdi: 

— Siz? Bu arvadbazı, bu Don /Tuanı əyləndirmək... 
Bircə o çatmırdı ki, mən öz arvadımın Bayron kimi bir 
şorgözlə tək qalmasına icazə verim. Yox, mənim buna 
bir tikə də meylim yoxdur. Mən öz malikanəmdə Bayron 
kimisinin brakonyerlik etməsinə razı ola bilmərəm. 

Lakin Londonda Bayronun şöhrəti nə qədər geniş 
yayılırdısa, kənd eskvayrıl da vaxtilə şairlə dostluq etmə- 
sindən bir o qədər çox danışıb qürrələnirdi. Bu dostluq 
barədə o artıq öz qonşularına da həvəslə danışmağa 
başlamışdı. Qızlarının doğulması ledi Spenser-Sviftin 
beyninə qiyamət bir fikir saldı — axı onlar lord Bayron- 
dan uşağın xaç atası olmasını niyə də xahiş etməsinlər? 
Bəyəm balaca ledinin xaç atasının Bayron kimi məşhur 
bir şair olması əsl şərəf deyildimi? Ser Uilyam təslim 
oldu: “Yaxşı, mən ona yazaram, amma o, dünyasında 
razı olmaz. Onun bizsiz də qayğısı çoxdur, qadınlardan 
və şeirlərdən başı açılmır”. Amma Bayron razılaşmışdı. 
O, təzadları və dissonansları xoşlayan adam idi. Görü- 
nür, onu, iblis ruhlu şairi körpənin, hələ üstəlik də, qız 
uşağının xaç atası eləmək fikri Bayronu bərk əyləndir- 
miş və şirnikdirmişdi. 

Erve Marsena oxumağa elə aludə olmuşdu və başı 
işə elə qarışmışdı ki, nə aclıq hiss edirdi, nə susuzluq, 
nə dəyorğunluq. Amma nataraz Miller yemək gətirmiş 
lakeyin müşayiəti ilə onun yanına varid olub soruşdu: 

— Ledi Spenser-Svift sizə öz sayğılarını çatdırır və 
soruşur ki, sizə nəsə lazımdırmı, ser? 

— Heç nə lazım deyil. Lediyə çatdırın ki, sənədlər 
dedikcə maraqlıdır, o qədər maraqlıdır ki, mən, yəqin, 
bütün gecəni işləməli olacağam. 

Eşikağası cavabdan xoşlanmasa da, təmkinini 
pozub bunu büruzə vermədi. 

— Bütün gecənimi, ser? Doğrudanmı? Onda mən 
sizə əlavə şamlar göndərərəm. 


1 Eskvayr — İngiltərədə fitri titul (ing.) 
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Erve xalis ingilis mətbəxinin təamlarına, demək 
olar ki, heç toxunmadı da və yenidən albomu oxumağa 
girişdi. Bayronun Vindherstə gəlişi əsl həyəcan və coş- 
qunluqla təsvir olunmuşdu — Pandoranın əyri-üyrü 
xətti indi lap oxunmaz olmuşdu. 


“Bu gün səhər saat 11-də lord B. gəldi. O necə də 
gözəldir, amma rəngi solğundur. Ola bilsin, həyatda 
xoşbəxt deyil. O, öz axsaqlığından utanır, ona görə də, 
sanki, yerimir, qaçır ki, bunu gizlətsin. Amma çox 
nahaql Axsaqlıq onu daha da maraqlı edir. Qəribədir... 
Uilyam məni qabaqcadan xəbərdar edib ehtiyatlı 
olmağı tapşırmışdı, deyirdi ki, guya, lord B. qadınlarla 
dözülməz dərəcədə açıq-saçıqdır. Amma o, mənimlə 
heç iki kəlmə də danışmadı. Bununla belə, hiss edirəm 
ki, hərdənbir mənə xəlvəti nəzər salır, hətta bir dəfə 
mən onun baxışlarını güzgüdə tutdum. Amma söhbət 
vaxtı o yalnız Uilyama və lord Petersona müraciət edir, 
mənə isə — heç vaxt. Niyə?” 


Bütün gecəni Erve Marsena gənc qadının — Pan- 
doranın necə yavaş-yavaş, necə aramla şairin cazibə 
qüvvəsinə düşməsini izlədi. Hər şeydən göründüyü 
kimi, təcrübəsiz qadın qonağın “qeyri-bayronsayağı” 
davranışının səbəblərini anlamırdı. Bayron Vindherstə 
xoşməramlı niyyətlə gəlmişdi və qərara almışdı ki, 
özünü ləyaqətlə aparsın. Əvvəla, ona görə ki, qəlbən 
başqa bir qadına vurulmuşdu, ikincisi, ona görə ki, öz 
sahibinin arvadını yoldan çıxartmağı nankorluq sayır- 
dı, üstəlik də, sadəlövh bir qız olan gənc Pandora ona 
elə zərif və kövrək görünürdü ki, Bayron onu izti- 
rablara düçar etmək istəmirdi. Qəlbinin dərinliyində 
o, ümumiyyətlə, sentimental adam idi və anadangəlmə 
şəhvaniliyini ədəbsizliklə ört-basdır edirdi. 

Bütün bu səbəblərin nəticəsində Bayron Pandora 
ilə sevgi-məhəbbətdən danışmırdı. Amma hər necə 
olsa, eşqbazlıq yavaş-yavaş qızışmağa başladı. Ser 
Uilyam lord Bayrona Nyusted abbatlığını xatırlatdı və 
oradakı tez ələ gələn sakinləri — yüngül xasiyyətli nim- 
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faları onun yadına saldı. Onlardan biri o vaxt kənd 
eskvayrının əcəb ürəyinə yatmışdı və ser Uilyam onu 
yenidən görmək istəyini qonağa anlatdı. 

— Bayron, mənə deyin görüm, siz niyə də məni 
Nyustedə dəvət etməyəsiniz? Əlbəttə ki, arvadsız. 

Bayron onu məzəmmət etməyə başladı: 

— Ayıb olsun! Siz axı təzə evlənmisinizi Bəs birdən 
arvadınız da sizin cavabınızı eynən bu cür verməyi 
ağlına gətirsə? 

Ser Uilyam qəhqəhə çəkdi: 

— Mənim arvadım? Ha-ha-hal Mənim arvadım 
müqəddəsdir, özü də mənim dərdimdən ölür! 

Ehfiyatı heç vaxt əldən verməyən, həmişə qulağı 
onların yanında olan Pandora bu mükaliməni uzaqdan 
eşitmiş və olduğu kimi öz gündəliyinə köçürməyi lən- 
gitməmişdi, üstəlik, tikanlı şərhlərini də əsirgəməmişdi: 
“Heç demə, mən onun dərdindən älürəm!!!”” Axmaq! 
Doğrudanmı, mən bütün ömrümü bu qanmazın böy- 
ründə keçirməyə məhkumam! Axı, doğrudan da, mən 
neyçün onun cavabını eynən bu cür verməyi ağlıma 
gətirməyim? Onların bu söhbətindən sonra məni elə 
bir hiddət çulğadı ki, bu axşam parkda lord Bayronun 
ürəyindən məni qucaqlamaq və öpmək arzusu keçsə, 
mən, yəqin ki, müqavimət göstərməzdim”. 

Artıq gecəyarı idi. Erve bir-birinin ardınca vərəqləri 
tələsik qeydlərlə doldururdu. Yarıqaranlıq zirzəmidə 
getdikcə öləziyib qaralan şam işığının şöləsində ona 
elə gəlirdi ki, sanki, canlı kölgələrlə əhatə olunub. O, 
qırmızı sifətli qəsr sahibinin ötkəm “ha-ha-ha” gülüşü- 
nü eşidir, ledi Pandoranın zərif çöhrəsinin ifadələrini 
görür, onun incə hisslərinin necə körükləndiyini diq- 
qətlə izləyirdi. Qaranlıq küncdə isə onun gözünə 
bir-birinə qətiyyən yaraşmayan bu qeyri-münasib cüt- 
lüyü üzündəki kinayəli təəssüflə müşahidə edən lord 
Bayron görünürdü. 

Cavan fransıza şamları dəyişmək lazım gəldi, bun- 
dan sonra təzədən gündəliyi oxumağa girişdi. İndi 
o, lord Bayronla yaxınlıq etməyə qərar vermiş Pando- 
ranın cəhdlərini izləyirdi — gənc qadın nəyin bahasına 
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olursa olsun, şairi düşdüyü qayğılı haldan çıxarmağa 
çalışırdı, bu zaman belə gənc qadından gözlənilməyən 
cəsarət və təşəbbüskarlığa rəvac vermişdi, özünə qarşı 
etinasızlığın heyifini lord Bayrondan onu qızışdır- 
maqla çıxmış, bilyard oynamaq bəhanəsi ilə şairlə tək 
qalmışdı. 

“Bu axşam mən ona dedim: “Lord Bayron, kişi onu 
sevən qadına heç bir diqqət göstərməyəndə qadın nə 
cür hərəkət etməlidir?” O, belə cavab verdi: “Bax bu 
cür” Sonra da məni qeyri-adi bir ehtirasla sinəsinə 
sıxdı və...” Burada bir söz səliqə ilə qaralanmışdı, 
lakin Erve həmin sözü çox əziyyət çəkmədən oxuya 
bildi: “öpdü”. 

Erve Marsena rahatlıqla köks ötürdü. O, bəxtinin 
gətirməsinə inana bilmirdi. “Bəlkə, mən yuxudayam? 
— o fikirləşdi. — Bizim ən məhrəm arzularımız bu tam- 
lıqla bəzən yalnız yuxuda doğrulur”. 

O, yerindən qalxdı və əlini nəhəng seyfə, divana, 
divarlara toxundurdu ki, şəraitin gerçəkliyinə, bunun 
yuxu olmadığına tam əmin olsun. Heç bir şübhə ola 
bilməzdi — ətrafındakı bütün əşyalar həqiqətən möv- 
cud idi və gündəlik də həqiqi gündəlik idi. Erve yenə 
masa arxasına keçib qarşısındakı albomu oxumağa 
girişdi. 


“Mən qorxdum və ona dedim: “Lord B., mən sizi 
sevirəm, lakin mən təzəlikcə uşaq doğmuşam. Uşaq 
məni möhkəm bağlarla öz atasına bağlayıb. Sizinçün 
yalnız dost ola bilərəm. Amma mənə çox lazımsınız. 
Mənə kömək edin”. O, heyrətamiz xeyirxahlıq və 
şəfqət göstərdi. Həmin dəqiqədən başlamış mənimlə 
təklikdə qalanda onun bütün ağrracıları dərhal ötüb- 
keçir. Mənə elə gəlir ki, onun qəlbinə məlhəm 
qoyuram”. 


Cavan fransız gülümsəməkdən özünü saxlaya 
bilmədi. O, Bayronu yaxşı öyrənmişdi və onun kövrək 
gənc qadının platonik sevgilisi rolunda uzun müddət 
dözəcəyini heç cür təsəvvür edə bilmirdi. Şairin səsini 
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elə hey qulaqlarında eşidirdi: “Əgər bu qız elə təsəvvür 
edirsə ki, ona şeir oxuya-oxuya saatlarla əlindən yapı- 
şıb durmaq mənim ürəyimdəndir, səhv edir, yamanca 
səhv edir. Biz artıq o mərhələdəyik ki, son pərdəni 
oynamaq vaxtıdır”. 

Sonra Ervenin ağlına gəldi ki, ledi Spenser-Sviftin 
təqdim etdiyi məktub bağlamasında Bayron ruhunun 
həqiqi vəziyyəti barədə şəhadət verən sənəd tapıla 
bilər. O, tələsik bağlamanın lentini açdı. Doğrudan da, 
bunlar Bayronun məktubları idi. Erve şairin çılğın, 
hərarətli xəttini dərhal tanıdı. Amma orada Pandora- 
nın əli ilə yazılmış hansısa başqa sənədlər də vardı. 
Erve onlara tələsik göz gəzdirdi. Bunlar ledi Spenser- 
Sviftin məktublarının qaralaması idi — Pandora onları 
da yığıb saxlamışdı. 

Yazışmaları oxumağa girişən Erve qətiyyən səhv 
etmədiyini, gümanının düz çıxdığını görəndə qeyri- 
ixtiyari sevindi. Aralarındakı platonik münasibətlər 
Bayronu çox tez darıxdırmışdı. O, Pandoradan xahiş 
edirdi ki, görüşü gecəyə, qəsrdəki sakinlərin hamısı 
yatandan sonraya salsın. Pandora yüngülvari etiraz 
etsə də, xüsusi müqavimət göstərməyib tez yumşal- 
mışdı. Erve düşündü: “Bax əgər qaralamasını indicə 
oxuduğum bu kağız Bayrona ötürülübsə, onda Bayron 
qələbənin uzaqda olmadığını hiss etməlidir”. Doğru- 
dan da, sadəlövh gənc qadın yalnız bir dəlil gətirmişdi: 
“Mümkün deyil, çünki qəsrdəkilərin diqqətini cəlb 
etmədən sizinlə görüşə biləcəyimi təsəvvür etmirəm”. 

Erve təzədən alboma qayıtdı. Pandora qeyd edirdi 
ki, Bayronla məktub mübadiləsi aparmaqdan ötrü 
xırda bir bicliyə əl atıb: guya, öz kitabxanasından Bay- 
rona kitab verirdi. Beləliklə, o, maritonuni yanındaca 
öz pərəstişkarına arasına məktub qoyduğu kitabı asan- 
İıqla ötürə bilirdi. “Və bu, iyirmiyaşlı bir qızın işidir!” 
— Erve özlüyündə fikirləşdi. 


“Bu gün Uilyam ova getdi və mən bütün gün lord 
B. ilə bir yerdə oldum, hərçənd qulluqçuların gözü 


1 Marito — ər (ital.) 
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qabağında. Lord B. valehedici idi. Kimsə ona qəsrdəki 
zirzəmi barədə demişdi və o, zirzəmiyə baxmaq istə- 
yirdi. Mən onunla zirzəmiyə düşməyə qərar verə 
bilmədim, buna cürətim çatmadı, amma mürəbbiyə 
missis D.-dən xahiş etdim ki, zirzəmini qonağa göstər- 
sin. Qayıdandan sonra lord B. qəribə bir tonla mənə 
dedi: “Günlərin bir günü bu zirzəminin bəxtinə elə bir 
guşə olmaq xoşbəxtliyi nəsib olacaq ki, mən həmin 
guşəni bütün ömrüm boyu əsl heyrətlə xatırlayaca- 
ğam”. Bununla o nə demək istəyirdi? Mən onun 
sözlərinin mənasına varmaqdan qorxuram, xüsusən 
də o səbəbdən ki, bu heyrətin mənimlə bağlı xatirələrlə 
əlaqədar ola biləcəyi barədə qorxusuz düşünə 
bilmirəm”. 


Məktublar və albom cavan fransıza macəranın son- 
luğunun necə nəticələndiyini bilməkdə yardımçı oldu. 
Bir dəfə gecə Pandora Bayronla zirzəmidə görüşməyə 
razılıq vermişdi — həmin vaxt əri öz yataq otağında 
xoruldayırdı, nökər isə özünün üçüncü mərtəbədəki 
otağına getmişdi. Bayron çox inadkar və qızğın idi, 
Pandora isə rəhm diləyirdi. 

— Lord Bayron, — Pandora ona yalvarmışdı, — mən 
sizin tam ixtiyarınızdayam. Siz mənimlə ürəyiniz istə- 
yəni edə bilərsiniz. Bizi heç kəs görmür, heç kəs də 
eşitmir. Mənim sizə müqavimət göstərməyə gücüm 
yoxdur. Özümlə mübarizə aparmaq istədim, lakin 
məhəbbət öz şəxsi iradəmin əleyhinə gedərək məni 
bura gətirdi. Mənim xilasım tək sizdən asılıdır. Əgər 
indi siz mənim üzərimdəki hakimiyyətinizdən sufisti- 
fadə etsəniz, onda sizə təslim olaram, amma sonra 
xəcalət hissindən və dərddən ölərəm. 

Pandora ara vermədən göz yaşı axıdırdı. Gənc 
qadının göz yaşları vəyalvarışları qarşısında sarsılmış 
Bayron qəlbinə güclü mərhəmət və rəhm duyğusunun 
dolduğunu hiss etdi. 

— Siz məndən insan qüvvəsindən yuxarı olan bir 
şeyi xahiş edirsiniz, — nəhayət, o dilləndi. — Lakin sizi 
elə sevirəm ki, sizdən imtina edə bilərəm. 








Ñ ANDRE MORUA 


Onlar bir-birinə qısılmış halda hələ divanın 
üstündə bir xeyli eləcə qaldılar, sonra Pandora öz 
yataq otağına qalxdı. Ertəsi gün Bayron naşir Mereyin 
onu Londona çağırdığını bildirib Vindhersti tərk etdi. 
Həmin gün Pandora gündəlikdə qeyd yazmışdı və o 
qeyd cavan fransızı ürəkdən əyləndirdi. 

“Axmaq ki, axmaql — Pandora yazmışdı. — Hər şey 
bitdi, hər şey əldən çıxdı və mən artıq ömrüm boyu 
sevginin nə olduğunu bilməməyə məhkumam. O axı 
necə başa düşmədi ki, mən dərhal onun boynuna atıla 
bilmərəm. Bəyəm buradakı qaydalarla tərbiyə olun- 
muş mənim kimi bir qadın, üstəlik də, belə cavan 
qadın özünü onun indiyəcən də görüşməkdə davam 
etdiyi, heç bir həya hissi olmayan pozğun qadınlar 
sayağı ədəbsiz apara bilərdimi? Mən ağlamalıydım, o 
isə — sevgidən baş çıxaran təcrübəli kişi — məni 
sakitləşdirməli və məcbur etməliydi ki, qəlbimə bu 
dərəcədə dəhşətli surətdə hakim kəsilmiş duyğularıma 
güzəştə gedim. Lakin o, bizim ümidlərimizi boğaraq 
çıxıb getdi! Mən bunu ona heç zaman bağışlamaram!” 


Bu epizoddan sonra iştirakçılar daha iki məktubla 
mübadilə aparmışdılar. Bayronun məktubu ehtiyatlı 
ifadələrlə yazılmışdı. O, heç şübhəsiz ki, məktubun 
ərin əlinə keçməsindən ehtiyatlanmış, zərfi ser 
Uilyamın aça biləcəyini nəzərə almışdı. Pandoranın 
məktubunun qaralaması gənc qadının zərif hisslərin- 
dən və onun ürəyində gizlətdiyi hiddətdən xəbər 
verirdi. Gündəliyin sonrakı yerlərində Bayronun adı 
daha bir neçə dəfə çəkilirdi — gah təzə poeması 
münasibətilə, gah da onun növbəti dava-dalaşı ilə əla- 
qədar. Dərin təəssüf hissindən, peşmançılıqdan doğan 
ironik eyhamlar da vardı. Lakin 1815-ci ildən sonra, 
göründüyü kimi, Bayron Pandoranın yaddaşından 
tamamilə silinib getmişdi. 

Zirzəminin balaca pəncərəsindən içəri solğun işıq 
süzüldü. Səhər açılırdı. Erve eynən trans vəziyyətindən 
çıxırmış kimi yan-yörəyə ehtiyatla, yavaş-yavaş nəzər 
salıb təzədən XX əsrə qayıtdı. Arxada qalmış gecə 


BİQQRAFİYA 


ərzində o, nə qədər əyləndirici və maraqlı bir macəra 
yaşamışdı! Hələ bu sərgüzəşti o necə bir məmnuniy- 
yətlə qələmə alacaqdıl Lakin indi işi başa çatdıranda 
o, yuxusuz gecədən sonra özündə bərk yorğunluq hiss 
etdi. Cavan fransız gərnəşib əsnədi, şamları üfürüb 
söndürdü və ona ayrılmış otağa qalxdı. 

Zəngin səsi nahar vaxtının çatmasından xəbər 
verirdi, Onu qonaq otağına müşayiət edən əzəmətli 
Miller hollda dayanıb gözləyirdi, ledi Spenser-Svift bu 
vaxt artıq qonaq otağında idi, 

— Hər vaxtın xeyir, cənab Marsena, — o, öz kəskin 
kişi səsiylə dilləndi. — Mənə xəbər verdilər ki, siz bütün 
gecəni yatmamısınız. Ümidvaram ki, ən azından, yax- 
şıca işləmisiniz. 

- Çox əla işləmişəm. Mən hamısını oxudum və 
iyirmi səhifəlik qeyd götürdüm. Bu, qiyamət bir əhva- 
latdır. Sizə minnətdarlığımı necə bildirəcəyimi... 

Ledi Spenser-Svift onun sözünü kəsdi: 

— Mən axı sizə demişdim. Portretdən göründüyü 
kimi, bu körpə Pandora mənə həmişə sevgi-ehtiras 
üçün yaranmış bir qadın təsiri bağışlayıb. 

— Elədir, o, doğrudan da, ehtiras üçün yaranıb. 
Lakin əhvalatın bütün gözəlliyi də ondan ibarətdir ki, 
Pandora heç vaxt Bayronun məşuqəsi olmayıb. 

Ledi Spenser-Svift bərk pörtüb-qızardı: 

— Nə? — o, eşitdiyini bir də soruşdu. 

Özüylə qeydlərini də götürmüş cavan fransız ev 
sahibəsinə bütün tarixçəni danışdı, bu vaxt hər iki işti- 
rakçının xarakterini də təhlil etməyə çalışdı. 

— Bax, beləliklə, lord Bayron öz həyatında birinci 
və sonuncu dələ zərifliyə güzəştə gedib, sizin ərinizin 
ulu nənəsi isə bu mərhəməti ona bağışlamayıb. 

Ledi Spenser-Svift cavan fransızın sözünü kəsmə- 
dən ona diqqətlə qulaq asırdı, amma bu yerdə daha 
dözmədi. 

— Nonsensel — o, hiddətlə dilləndi. — Siz xətti yaxşı 
oxuya bilməmisiniz, ya da nəyisə başa düşməmisi- 
niz... Necə yəni, Pandora lord Bayronun məşuqəsi 
olmayıb?! Dünyada hamı bunu bilir ki, Pandora lordun 
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məşuqəsi olub. Bu qraflıqda elə bir ailə yoxdur ki, 
orada bu əhvalat danışılmasın. Lord Bayronun məşu- 
qəsi olmayıbl.. Çox təəssüf edirəm, cənab Marsena, 
amma əgər sizin son sözünüz belədirsə, onda mən bu 
sənədləri dərc etdirməyə sizə icazə verə bilmərəm... 
Necə?! Siz gedib bütün Fransaya və bütün dünyaya 
car çəkmək istəyirsiniz ki, bu böyük məhəbbət heç 
vaxt mövcud olmayıb?! Cənab, axı Pandora öz qəb- 
rində rahat yata bilməz! 

— Niyə axı? Pandora həqiqəti hamıdan daha yaxşı 
bilir, axı o özü öz əliylə gündəliyində yazıb ki, Bayronla 
onun arasında heç bir qəbahətli şey baş verməyib! 

— Bu gündəlik, — ledi Spenser-Svift bildirdi, — seyf 
dəki yerinə qayıdacaq və bir daha oradan çıxmayacaq. 
Siz onu hara qoydunuz? 

— Zirzəmidəki masanın üstünə, ledi Spenser-Svift. 
Məndə açar yox idi, ona görə də onu öz yerinə qoya 
bilmədim. 

— Elə indi, nahardan sonra biz sizinlə aşağı düşərik 
və hər şeyi öz əvvəlki yerinə qaytararıq. Mən gərək 
sizə ailə arxivini göstərməyəydim. Zavallı Aleksandr 
həmişə bunun əleyhinə olub, elə bu dəfə də haqlı 
çıxdı... O ki qaldı sizə, cənab, mən məcburam sizdən 
tələb edəm ki, bu barədə... necə deyərlər... bu kəşfi- 
niz, bu yeniliyinz barədə susasınız... 

— Əlbəttə, bu, özlüyündə aydındır, ledi Spenser- 
Svift, sizin icazəniz olmadan mən bir sətir də çap etdirə 
bilmərəm, üstəlik də, mən heç bir halda sizin narazı- 
İığınıza səbəb olmaq istəməzdim. Lakin bununla belə, 
etiraf edim ki, mən bir şeyi başa düşmürəm... 

— Sizin başa düşməyinizə qətiyyən ehtiyac yoxdur, 
— ledi Spenser-Svift kəsə cavab verdi. — Mən sizdən 
başqa şey xahiş edirəm — yaddan çıxarın, unudun 
getsin. 

Cavan fransız köks ötürdü: 

— Çarə nədir. Unudaram... Həm gündəliyi yaddan 
çıxararam, həm də yazacağım kitabı. 

— Sizin tərəfinizdən bu çox böyük iltifat olardı. 
Amma mən fransızdan ayrı cavab da gözləmirdim. 
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İndi isə gəlin nəsə ayrı bir şeydən danışaq. Cənab 
Marsena, ingilis iqlimi sizin xoşunuza gəlirmi? 

Nahardan sonra onlar Millerlə birgə zirzəmiyə 
düşdülər. Eşikağası seyfin ağır laylarını açdı. Qarı ağ 
albomu və çəhrayı lentlə sarınan bir dəstə saralmış 
məktubun bağlamasını şəxsən öz əli ilə dəri futlyarla- 
rın və gümüş mətbəx ləvazimatınn arasına yerləşdirdi. 
Miller seyfi təzədən bağladı. 

— Vəssalam, — ledi Spenser-Svift şən ovqatla dillən- 
di. — İndi daha ömürlük burada qalacaq. 

Onlar yuxarı qalxdıqda avtobusla gəlmiş turistlərin 
birinci dəstəsi artıq hollda giriş biletləri və üzərində 
qəsrin görünüşləri əks olunmuş açıqcalar alırdılar. 
Miller portretlərlə bağlı səhnəni nümayiş etdirmək 
üçün artıq hazır dayanmışdı. 

— Bir dəqiqəliyə içəri girək, — ledi Spenser-Svift 
cavan fransıza dedi. 

Yaşlı ledi turist dəstəsindən bir qədər aralıda 
dayanmışdı, amma Millerin sözlərinə diqqətlə qulaq 
asırdı. 

— Bax bu, – eşikağası turistlərə izah edirdi, — ser 
Uilyam Spenser-Sviftdir (1775-1835). O, Vaterloo 
döyüşlərində iştirak edib, özü də Vellinqtonun yaxın 
dostu idi. Bu portret də, onun xanımı ledi Spenser- 
öviftin portreti kimi, ser "Tomas Lorensin fırçasına 
məxsusdur. 

Portretə daha yaxşı baxmaq üçün o biri turistlərin 
hamısından qabaqda dayanmış cavan qadın yavaşdan 
pıçıldadı: 

— Bu, həmin... 

— Bəli, — Miller səsini alçaldıb dedi. — Bu, lord Bay- 
ronun məşuqəsi olan həmin qadındır. 

Yaşlı ledi Spenser-Svift cavan fransıza qalibanə 
tərzdə nəzər salıb dedi: 

— Bax görürsünüzmü?! 
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BACIM, ARİADNA: 
I. Tereza — Jeroma 
Evrö, 7 oktyabr 1932-ci il 


Sənin kitabını oxudum... Hə, o kitabı hamı oxudu, 
mən də o cümlədən... Narahat olma: kitab xoşuma 
gəldi... Mənə elə gəlir ki, əgər sənin yerində olsaydım, 
belə bir fikrin əlində girinc qalardım: “Bəs Tereza 
necə, kitabımı ədalətli sayırmı? Onu oxuyarkən iztirab 
çəkibmi?” Səninsə, əlbəttə, belə suallar, yəqin, heç 
ağlına da gəlməyib. Axı sən əminsən ki, nəinki can- 
fəşanlıq, hətta mənə mərhəmət də göstərmisən... Gör 
sən bizim nikahımız barədə hansı tonda danışırsan: 

“Xəyalımda təkcə sevgilim kimi deyil, həm dəişdə 
köməkçim olacaq bir qadın kimi yaratdığım surət 
haqqında alovlu düşüncələrə dalaraq mən Terezanın 
simasında gerçək qadını görə bilmədim. Lakin birgə 
həyatımızın ilk günlərində onda elə cizgilər aşkar 
etdim ki, onun simasında bu cizgiləri elə qabaqcadan 
da görmək mümkün idi, intəhası həmin cizgilər məni 
həm də dalana dirəyərdi. Mən xalqın içindən çıxmış 
sadə təbiətli, eyni zamanda da incəsənətə məxsus bir 
adam idim. Tereza varlı-hallı burjua ailəsində böyü- 
müşdü. Ona bu təbəqənin bütün yaxşı və pis cəhətləri 
xas idi. Mənim sadiq, təvazökar, özünəməxsus dərəc- 
ədə dərrakəli arvadım vardı. Amma heyhat! Vəzifəsi 
daimi mübarizə və ruhun əshabəliyi olan bir adama 
yoldaşlıq etməyə ondan az yarayan bir varlığı təsəv- 
vürə gətirmək belə çətindir...” 

Sən buna əminsənmi, lerom? Sənin yalvarışlarına 
güzəştə gedərək öz valideynlərimin məsləhətlərinə 
məhəl qoymadan sənə ərə getməyə razılıq verdiyim 

! Redaktordan: bu hekayənin adı — “Bacım, Ariadna...” Rasinin faciə- 
sindən, əsərin əsas personaflarından biri olan Fedrin sözlərindən götürülüb, 


mövzusu yunan əfsanəsindən alınan həmin əsərdə əfsanəvi qəhrəman Tesey 
iki bacının — Fedrlə Ariadnanın hər ikisinə aşiq olur. 
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halda, məni “ruhun əshabəliyinə” qoşduğuna əmin- 
sənmi? Jerom, amma boynuna al ki, mən onda çox 
cəsarətli addım atmağa ürək etmişdim. O illərdə səni 
yazıçı kimi heç kəs tanımırdı. Sənin siyasi ideyaların 
məni təşvişə salır və qorxudurdu. Mən səninlə qətiy- 
yən asan olmayan birgə həyata başlamaq üçün zəngin 
evi, mehriban ailəni tərk etmişdim. Sən bir ildən sonra 
mənə bildirəndə ki bəs Parisdə işləyə bilmirsən və 
xahiş edəndə ki səni əldən-ayaqdan uzaq bir əyalətə 
aparım, o zaman mən bəyəm gileylənmişdimmi? Elə 
qəmgin və amansız bir diyara ki, bütöv evdə yalnız 
fağır, dilsiz-ağızsız tək bircə qulluqçu qadın — həyatı- 
mın həmin dövründə özümdən daha artıq dərəcədə 
evsiz-eşiksiz görünən yeganə varlıq yaşayırdı. Mən 
hər çətinliyə dözdüm, qatlaşdım, hər şeylə razılaşdım. 
Hətta uzun müddət özümü elə göstərdim ki, guya, 
xoşbəxtəm. 

Amma qadın səninlə xoşbaxt ola bilərmi, Jerom? 
Qəzetlər sənin gücün, sənin mənəvi qüdrətin haqqında 
yazılar çap edəndə bəzən mən gülürəm, acı-acı 
gülürəm. Sənsən güclü? Sənsən qüdrətli? Düzünü 
deyirəm, Jerom, mən heç zaman səndən zəif, səndən 
aciz adama rast gəlməmişəm. Heç vaxt, heç yerdə rast 
gəlməmşəm. Mən bunları tam qərəzsiz yazıram. Acıq, 
umu-küsü dövrü ötüb-keçib və səninlə görüşmədiyi- 
miz vaxtdan bəri öz dincliyimi təzədən əldə etmişəm. 
Amma bunu bilmək səninçün faydalıdır, sənin xeyri- 
nədir. Sənin həmişəki xırdaçılığın, həmişəki ifrat 
vasvasılığın, adamlara qarşı nevrastenik təşvişin, qız- 
ğın şöhrət hərisliyin, xəstəlik və ölüm qarşısında 
acizanə qorxaqlığın — bəyəm bütün bunlar güc-qüdrət 
əlamətidir? Hərçənd bu çaxnaşmanın, bu vəlvələnin 
bəhrəsi olan romanların sənin şagirdlərini çaşqınlığa 
salmaqdadır. 

Sənsən güclü? Dəymədüşərliyin üzündən kitabları- 
nın uğursuzluğu belə səni xəstələndirib yorğan-döşəyə 
salırsa, miskin şöhrətpərəstliyin ucbatından əgər 
sarsağın birisi haqqında iki kəlmə tərif söyləyəndə sən 
onun axmaqlığına göz yummağa hazır olursansa — axı 
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bunun nəyi gücdür, Jerom? Əslində, sənə həyatda 
cəmisi iki, ya da üç dəfə öz ideyaların uğrunda müba- 
rizə aparmaq lazım gəlib. Lakin sən mübarizəyə yalnız 
hər şeyi yaxşı-yaxşı ölçüb-biçəndən, hər şeyi götür-qoy 
eləyəndən, bu ideyaların qalib gələcəyinə tam əmin 
olandan sonra qoşulmusan. Səmimi olduğun çox nadir 
dəqiqələrin birində sən bir dəfə bunu mənə etiraf da 
etmişdin (və yəqin, həmin anda da sənə xas olan ehti- 
yatkarlıq ucbatından bərk peşman olmuşdun). O etirafı 
bədxahcasına indiyəcən də yadımda saxlamışam. 

“Yazıçı yaşa dolduqca, — demişdin, — onun baxış- 
ları daha da radikal olmalıdır. Gəncləri özünə cəlb 
etməyin yeganə üsulu məhz budur”. 

Yazıq gənclər! Müraciətnamələrindən heyrətlə 
nəşələnərək, müəllifin həmin əsərlərdəki hərarətinin 
nə dərəcədə riyakar olduğunu, onların hansı məkrlə 
yazıldığını, necə bir makiavellizmləl qələmə alındığını 
o zavallılar heç ağıllarına gətirməzdilər. 

Hə, Jerom, sənin nə gücün var, nə də mərdliyin... 
Bəlkə, ilk baxışda bu, sənə amansız görünəcək, amma 
bunu bilməlisən: əziz Jerom, sən heç vaxt əsl məşuq 
olmamısan. Biz səninlə ayrılandan sonra mən fiziki 
məhəbbətin nə olduğunu öyrəndim. Mən onun rahatlı- 
ğını və həzzini duydum, qadının başqa heç bir istəyə 
düşmədən, ayrı heç bir arzusu qalmadan güclü kişinin 
ağuşunda uyuduğu xoşbəxt gecələrin varlığından 
xəbər tutdum. Səninlə yaşadığım müddətdə yalnız 
sevginin kədərli oxşarını, ona aciz parodiyanı gör- 
müşdüm. Mən öz bədbəxtliyimə inanmırdım, cavan 
idim, təcrübəsiz idim və sən məni inandıranda ki 
sənətkar öz coşqunluğunu, öz çırpıntısını qorumalıdır, 
mən sənə inanırdım. Düzdür, heç olmasa, sənin böy- 
ründə uzanmaq istəyirdim, kişi bədəninin hərarətinə, 
bir damcı qayğıya, bir damcı əzizlənməyə ehtiyacım 
vardı. Amma sən ağuşumdan da, yatağımdan da, hətta 
otağımdan da qaçırdın və bu zaman mənim ümid- 
sizliyə qapılmağım sənin heç ağlına da gəlmirdi. 


1 Makiayellizm — məqsədə çatmaq naminə heç bir mübarizə vasitəsindən 
çəkinməyən siyasət 
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Əslində, sən yalnız özün üçün, öz adının ətrafında 
səs-küyün yaranması xatirinə, qadın oxucuların qəl- 
bində sənin qəhrəmanının doğurduğu həyəcanlı 
maraqdan ötrü yaşayırdın, o qəhrəman ki — özün ki 
bunu yaxşı bilirdin — səninlə heç bir ortaq cəhəti yox 
idi. Hər hansı qəzetdəki üçcə bədxah sətir səni sənə 
ürəkdən bağlanmış qadının iztirablarından daha çox 
narahat edirdi. Hərdən sənin mənə diqqət yetirdiyin 
vaxtlar da olurdu, amma yalnız o zaman ki, fikirlərini 
qiymətli bildiyin siyasi xadimlər, yaxud yazıçılar evimizə 
nahar etməyə gəlirdilər. Onda mənim parlamağımı istə- 
yirdin. Belə görüşlər ərəfəsində mənimlə uzun-uzadı 
söhbət edirdin, onda artıq öz müqəddəs işinə istinad 
etmirdin, yox, mənə ətraflı şəkildə başa salırdın ki, nə 
barədə danışmaq və məhz nəyi demək lazımdır, sən 
mənə hansı tənqidçinin dillər əzbərinə çevrilmiş qəri- 
bəliyinin və hansı natiqin xoşladığı təamın nə olduğunu 
öyrədirdin. Həmin günlərdə arzu edirdin ki, bizim 
evimiz kasıb görünsün, çünki bu, sənin doktrinalarına 
uyğun idi, amma həm də bizim yeməklərimizdən 
onların ağzının suyu axsın, çünki dadlı yeməyi bu dün- 
yanın böyük insanları da xoşlayırlar. 

Sənin əlinə pul gəlməsi, böyük pullar gəlməsi 
yadındadırmı, Jerom? Bu, səni həm bərk sevindirirdi 
— axı qəlbinin dərinliyində torpaq hərisi olan adi bir 
kəndçiydin, eyni vaxtda bu həm də səni bir qədər çaş- 
dırırdı, çünki ideyaların zənginliklə əsla uzlaşmırdı. 
Mən o zaman sənin bu sadəlövh hiylələrini necə də 
lağa qoyurdum, o bicliklər ki, onların köməyl ilə sənin 
riyakarlığın vicdanını sakitləşdirmək istəyirdil “Mən, 
demək olar, bütün pullarımı paylayıram”, — deyirdin. 
Amma mən axı hesabları görürdüm və özündə nə 
qədər pul qaldığını bilirdim. Hərdən özümü sadəlövh- 
lüyə qoyub, sanki, elə-belə soruşurdum: 

— Sən əməlli-başlı varlanmısan, Jerom, zarafat 
deyill 

Sənsə ah çəkirdin: 

— Bu quruluşa nifrət edirəm... Amma hələ ki möv- 
cuddur, ona uyğunlaşmaq lazım gəlir. 
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Bədbəxtlikdən, nə qədər ki dövlət quruluşuna 
həmlələr dəbdə idi, sən onu nə qədər çox mühakimə 
edirdinsə, bir o qədər də çox varlanırdın. Sən taleyin 
amansızlığına bir bax! Bədbəxt Jerom! Amma sənə 
haqq qazandırmaq lazımdır: söhbət məndən düşəndə 
heç bir güzəşt barədə eşitmək belə istəmirdin. Başa 
düşəndə ki milyonçuya çevrilmisən, sevgidən məhrum 
olmuş bütün qadınlar kimi mən də, heç olmasa, bahalı 
zinət əşyalarına, daş-qaşa, xəzlərə meyil saldım. Amma 
etiraf etməliyəm ki, burada həmişə sənin müqavimə- 
tinlə rastlaşırdım. 

— Samur dərisindən şuba?! — sən deyirdin. — Mir- 
vari üzük? Bu, sənin ağlına necə yerləşə biləri Bəyəm 
sən bilmirsən ki, əgər mənim arvadım satirik portret- 
lərini yaratmaqla məşhurlaşdığım həmin o burjuy 
xanımları ilə eyniləşsə, onda düşmənlərim buna nə 
deyərlər? 

Hə, mən başa düşürdüm. Mən özümə hesabat 
verirdim ki, Jerom Vansın arvadı bütün şübhələrdən, 
bütün dedi-qodulardan kənarda dayanmalıdır. Mən öz 
arzu-istəklərimin ədəbsizliyini dərk edirdim. Düzdür, 
sən özünü sevimli oyuncaqlarından — torpaq və qiy- 
mətli kağızlardan məhrum etmirdin. Axı bank hesabları 
gözə batmır, brilyantlar isə göz qamaşdırır. Sən yenə 
də haqlıydın, Jerom, həmişə olduğu kimi, bu dəfə də 
haqlıydın. 

Amma bir daha hər şeyə göz yumub dözdüm. 
Sənin axırıncı kitabına da dözərəm. Ətrafda hamının 
ağız-ağıza verib sənin cəsarətli baxışlarını, mənə qarşı 
münasibətdə xeyirxahlığını (halbuki sən mənim indi- 
yəcən qarşılaşdığım ən kinli adamlardan birisən), 
alicənablığını xorla necə təriflədiyini eşidirəm. Susu- 
ram, Jerom, səsimi çıxarmıram. Hərdən təsdiqləyirəm. 
“Tamamilə doğrudur, — deyirəm, — o, mənə qarşı 
həmişə mərhəmətli olub, şikayətlənməyə heç bir əsa- 
sım yoxdur”. 

Bəs görəsən, mən öz alicənablığımda haqlıyammı? 
Sənin adının ətrafında getdikcə üfürülüb şişirdilən 
yalançı tərif və məddahlıq dolu bu əfsanəyə yol 
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verilməsi mənim tərəfimdən ağıllı hərəkətdirmi? Bu 
ədalətlidirmi ki, mənim çox yaxşı tanıdığım və hətta 
kişi adlandırılmağa da layiq olmayan bir adamı cavan- 
lar öz müəllimləri hesab etsinlər? Hərdən özümə bu 
cür suallar verirəm. Amma nəyisə dəyişmək üçün heç 
barmağımı da tərpətmirəm. Hətta səndən nümunə 
götürüb heç memuar yazmağa da cəhd göstərmirəm. 
Nəyə görə? Çünki sən məni sözdən iyrəndirmisən. 
Əlvida, Jerom. 


İİ. Jerom – Terezaya 
Paris, 15 oktyabr 1932-ci il 


Bizim birgə yaşadığımız əvvəlki vaxtlarda olduğu 
kimi, sən yazdığın məktubla, yəqin, məni ağrıtmaq 
istəmisən... Neynək, sevinə bilərsən, hesab elə ki, 
istəyinə çatdın.. . Tereza, sən özünü tanımırsan.. . Sən 
özünü qurbanlıq kimi qələmə verirsən, amma əslində, 
sən xalis cəlladsan... Heç mən də səni dərhal tanıya 
bilməmişdim. Sən özünü necə n tanitmaq istəyirdinsə, 
mən də səni o cür tanımışdım. Özünü qurban verməyə 
həmişə hazır olan qadın kimi. Sənin ixtilaflara sonsuz 
hərisliyin, qəddarlıq və hiyləgərliyin mənə yavaş- 
yavaş, yalnız sonradan aydın oldu. Sən həyatdan gənc 
vaxtlarında ədəbsiz valideynlərdən gördüyün təhqirlə- 
rin acığını çıxmaq istəyirdin və bədbəxtlikdən, bunun 
heyifini səni sevən adamdan alırdın. Sənə rast gələr- 
kən özümə inamım vardı, sənsə daxilimdəki bu inamı 
öldürməyə qərar verdin, sən ağlıma, baxışlarıma riş- 
xənd edir, görkəmimi lağa qoyurdun. Məni hətta öz 
gözümdə də gülünc günə salmışdın. Səndən birtəhər 
can qurtarsam da, mənə aşkarca vurduğun gizli yara- 
ları yadıma salanda günü bu gün də xəcalət çəkirəm. 

Sən məni necə qəddar nəzərlərlə süzürdün. “Bala- 
casan, — deyirdin, — çox balacasan”. Doğrudan da, 
mən oturaq işlə məşğul olan adamların əksəriyyəti 
kimi bəstəboyam, əzələlərim də artıq piylənib. Amma 
bəyəm bu cinayətdir? Bəyəm bu, mənim günahımdır? 
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Yaxşı başa düşürdüm ki, sənin gözündə bunlar hamısı 
mənərişxənd eləmək üçün bir bəhanədir. Sevgi inama 
söykənməlidir. Sevənlər paltarlarla birgə qorxu-hür- 
künü də, şəkk-şübhəni də, utancaqlığı da soyunub bir 
kənara atırlar. Mənsə sənin yanında uzanarkən daim 
onu hiss edirdim ki, öz hisslərinə nəzarəti bir anlıq da 
unutmayan və məni düşmən gözündə görən bir qadı- 
nın soyuq, sınayıcı nəzərləri altındayam. Axı səndən 
qorxduğum halda mənim yaxşı aşna olmağım necə 
mümkün idi? Axı qarşı tərəfdən yalnız daxili müqa- 
vimət və hədsiz utancaqlıqla rastlaşdığım halda, mən 
sevgi instinktinə meydan verməli olan bir kişi kimi 
necə təşəbbüskar ola bilərdim? Məni çarpayından 
uzaq qaçmaqda qınayırsan, bəs məni oradan özünün 
qovduğunu heç ağlına gətirməmisən? 

Yazırsan: “Amma boynuna al ki, sənə ərə gedərkən 
mən çox cəsarətli addım atmağa ürək etmişdim....” 
Yaxşı, bəyəm o vaxtlar sən mənim çox tezliklə məş- 
hurlaşacağıma əmin deyildin? Yox, Tereza, seçimin 
ona görə mənim üzərimdə dayanmışdı ki, sizlər üçün 
əcaib görünən canlı və xalis şeyləri sən məhz məndə 
tapmışdın. Ola bilsin, seçimin həm də o səbəbdən idi 
ki, zəifliyimi hiss etmişdin, axı sənə ləzzət eləyən 
yeganə şey başqasını sancmaq, ona əzab verməkdir... 
Səninlə ilk tanışlığımız dövründə necə olduğumu yada 
salmaq indi mənimçün çox çətindir. Məncə, həqiqətən 
də, başqalarından fərqlənən bir adam idim — öz ağlına, 
düşüncəsinə, qabiliyyətinə i inanan bir adam... Lakin 
əlindən gələn hər şeyi etdin ki, məndə bu adamı öldü- 
rəsən. Xoşbəxt olduğumu hiss edəndə, rəhmdilliyinlə 
bu xoşbəxtliyi yerlə yeksan edirdin. Çox qəribə işdir: 
guya, məndə güc hiss etdiyin üçün mənə ərə gəlmiş- 
din, amma elə özün də həmin gücə qarşı çıxmağa, 
onunla mübarizəyə başladın. Amma belə baxanda 
sənin hərəkətlərində məntiq və düşüncə axtarmaq 
əbəsdir. Çünki bir çox başqa qadınlar kimi hisslərini 
cilovlaya bilməyən, öz əsəblərinin əlində aciz qalan bir 
oyuncaqsan. Uğursuz gənclik illəri səni sındırıb, qəl- 
bini kinlə doldurub. Nə qədər ki öz valideynlərinlə 
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birgə yaşayırdın — onlara ədavət bəsləyirdin, elə ki bir- 
gə həyatını mənimlə yaşamağa başladın — həmin 
gündən bu kin-küdurəti mənə qarşı çevirdin. 

“Sən bir bunun yalanlarına bax... — deyəcəksən. 
— Bütün bu yalan-palanları qəsdən, hirsindən uydurub 
ki, məndən yazdığım məktubun heyifini çıxsınl..” 

Və tez də kitabımda artıq altını cızmış olduğun yeri 
şəstlə mənim gözümə soxmağa çalışacaqsan: “Mənim 
arvadım etibarlı, təvazökar və ağıllı qadın idi...” Amma 
bu hədsiz iltifatlı sətirlər qoy səni aldatmasın, Tereza. 
Bir halda ki sən məni təbdən çıxarıb ifrat addım atma- 
ğa vadar edirsən, onda icazə ver, düzünü söyləyim: bu 
ifadə yalandır. Şüurlu şəkildə söylənmiş ağ yalan. 
Sadəcə, mən özümü alicənab göstərmək istəmişəm. 
Amma haqlı deyildim. Riyakarlıq həmişə sənət əsərinə 
ziyan gətirir. Mən gərək heç bir insaf-mürüvvət gözlə- 
mədən sənin nə cür birisi olduğunu və başıma nə 
oyunlar açdığını, hansı müsibətlər yaşatdığını açıqla- 
yaydım. 

“Etibarlı?” Mənə xəyanət etdiyini hələ ayrılmazdan 
qabaq bilirdim. Amma sonra fikirləşdim ki, bunu 
aləmə car çəkmək nəyə lazımdır? Bu, mənə yalnız 
ziyan gətirərdi, sən isə yelbeyin qadın kimi tanınardın. 
“Təvazökar?” Yox, səndə iblisanə təkəbbür vardı və 
sənin əksər hərəkətin aşkar mənəm-mənəmlik iddia- 
sından doğurdu. “Ağıllı?” Hə, indi səni ağıllı sayanlar 
çoxdur. Doğrudan da, indi ağlın yerinə gəlib. Amma 
bilirsənmi nə səbəbdən? O səbəbdən ki, sənin başına 
o ağlı mən qoymuşam. Bəli, hamısı mənim sayəmdə 
olub — iyirmi ilin ərzində səndə çatışmayan hər şeyi 
məndən götürmüsən: düşüncəni də, savadı da, hətta 
söz ehtiyatını da. İndi, uzun ayrılıq illərindən sonra da, 
sən yenə mənim verdiyim ruhla yaşayırsan, hətta var 
gücünü sərf edərək mənim axırıma çıxmaq ümidi ilə 
yazdığın məktuba görə də elə mənə borclusan. 

Mən bəyəm şöhrətpərəstəm? Xeyr, mən məğru- 
ram və öz gücümə inandığımı, özümdən tam arxayın 
olduğumu təkrar-təkrar dilə gətirməli, vurğulamalıyam 
ki, bəlkə, sənin əlinin bəhrəsi olan bu şər-böhtandan 
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canımı qurtara bilim. Məktubunun hər sətrini çözmək 
fikrində də deyiləm, yoxsa özümü gərəksiz əzablara 
düçar etməklə sənin dəyirmanına su tökmüş olardım. 
Bununla belə, yazdığın iki sözə də cavab verəcəyəm. 
Yazırsan: “Qəzetlərdə sənin gücün barədə yazılanları 
oxuyanda acı-acı gülürəm... mən heç zaman səndən 
zəif, səndən aciz adama rast gəlməmişəm...” "Tereza, 
özünü bilməzliyə vursan da, bu yerdə iki fikri bir-birinə 
qarışdırdığını çox yaxşı bilirsən. Buna isə qətiyyən 
haqqın yoxdur, çünki bizim şəxsi münasibətlərimizdə 
mənim necə olmağımın yalnız ikimizə dəxli var, bu 
yalnız bizim ikimizə aid məsələdir. İndi mən də sənin 
kimi belə hesab edirəm ki, aramızda gedən müba- 
rizədə çox zəif olmuşam. Mən mərhəmət ucbatından 
özümü belə aparırdım, lakin mərhəmət hissinə tez-tez 
qorxaqlıq da qarışmış olur. Lakin sən özünü elə 
qələmə verirsən ki, guya, gündəlik həyatda zəif, aciz 
görünən bir insanın güclü, möhtəşəm əsərlər yarada 
biləcəyini başa düşmürsən. Əslində isə çox vaxt elə bu 
cür də olur — məhz zəif adamlar güclü yaradıcılıq 
qüdrətinə malikdirlər. Tereza, inan sözümə ki, gənclə- 
rin mənim kitablarımda gördükləri şeylər həqiqətən 
mövcuddur və getdikcə yetkinləşən düşüncə ilə mən 
artıq o qənaətə gəlmişəm ki, məni xeyli əzablara düçar 
etsən də, ağrıların kütləşdiyi indiki vaxtda hətta 
verdiyin həmin iztirablara görə sənə minnətdar da 
olmalıyam. Öz uğurlarımda mən çox şeyə görə məhz 
sənin o sönmək bilməyən daimi nifrətinə borcluyam. 
Öz təbiətin, öz mahiyyətin etibarilə sən hər şeydən 
öncə dağıdıcı qadınsan, sənin yamanlığın məhz bu 
formada təzahür edir. Özün xoşbəxt olmadığın üçün 
başqalarının payına düşmüş xoşbəxtliyə də nifrət edir- 
sən, özün heysiyyətsiz olduğuna görə həzdən, nəşədən 
iyrənirsən. İçindəki kin səni ayıq-sayıq və daim cinli 
bir müşahidəçiyə çevirib. Yekə bir dəmir parçasındakı 
boşluq əlaməti olan dəlik-deşiyi dərhal üzə çıxaran 
şüalar kimi, sən də adamın zəif cəhətlərini əlüstü sezə 
bilirsən. Sən bu qüsurları nədə istəsən tapmağa pər- 
garsan. Bu, səndə bir vergidir, Tereza, amma qeyri-adi 
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dərəcədə iyrənc, əcaib bir vergidir. Çünki ləyaqətin 
mövcudluğunu unudursan, dəmir sütunlar isə hər 
necə olsa, zamanın sınaqlarına tab gətirir. Qəddar- 
casına sadaladığın bütün o zəif cəhətlərin, həqiqətən, 
mənə xas olduğundan xəbərim var. Sənin gözlərin 
itidir, Tereza, qeyri-adi dərəcədə iti. Lakin mənim zəif 
cəhətlərim o qədər bərkiyib və elə möhkəmdir ki, heç 
kəs onu sarsıtmaq iqtidarında deyil. Bu hətta sənə də 
qismət olmadı və mənim ruhum, mənim yaradıcılığım 
sənin dağıdıcı hökmranlığının əsarətindən salamat 
qurtula bildi. 

“Amma qadın səninlə xoşbəxt ola bilərmi?İ”— mək- 
tubunda yazırsan. İstəyirəm biləsən, Tereza: səninlə 
ayrılandan sonra mən də xoşbəxt məhəbbətin nə oldu- 
ğunu bilmişəm. Bəli, mən sadə və səmimi bir qadınla 
öz rahatlığımı tapmışam. Sənin istehzalı təbəssümünü 
təsəvvür etmək qətiyyən çətin deyil: “Sən, bəlkə də, 
tapmısan, bəs o necə?..” Əgər sən Nadini ötəri belə 
görsəydin, onun da xoşbəxt olduğunu dərhal anlayar- 
dın. Axı yaşamaq üçün öldürmək ehtiyacı heç də 
bütün qadınlara xas deyil... Görəsən, indi kimi öldür- 
məklə məşğulsan? 


II. Nadin — Terezaya 
Paris, 2 fevral 1937-ci il 


Xanım, yəqin ki, məktubumu alarkən təəccüblə- 
nəcəksiniz. Hamı bizi düşmən hesab edir. Düzü, sizin 
mənə nəcür münasibət bəslədiyinizi bilmirəm. Özümə 
gəldikdə isə nifrət yox, əksinə, sizə qarşı qəlbimdə 
nəsə bir rəğbət hissi var. Əgər qabaqlar, təzə ayrıldı- 
ğınız ilk vaxtlar, bir neçə ayın ərzində sizi seçdiyim 
kişinin ürəyindən nəyin bahasına olur-olsun, çıxarmaq 
istəyən bir qadın kimi rəqib gözündə görürdümsə, çox 
tezliklə, izdivacımızdan az sonra siz, sanki, mənim 
gizli sirdaşıma çevrildiniz. Mən ölmüş arvadlarının 
Göy saqqalın! xəyalında görüşdüklərinə inanıram. 


1 Göy saqqal — üz arvadlarını öldürən əfsanəvi qəhrəman 
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Verom özü istəməsə də, sizin barənizdə mənə danışırdı. 
Mənsə sizin bu qəribə, bu çətin adamla necə yaşadı- 
ğınızı təsəvvür etmək istəyir və tez-tez fikirləşirdim ki, 
deyəsən, sizin sərtliyiniz mənim dözümümdən daha 
yaxşı imiş. 

Teromun vəfatından sonra onun kağız-kuğuzlarını 
səliqəyə salmaq lazım gəldi. Onların arasında sizin bir 
xeyli məktubunuzu da gördüm. Məktublardan biri 
məni xüsusilə bərk təsirləndirdi. Mən sizin beş il əvvəl, 
Jerom öz “Gündəliyini” çap etdirdikdən sonra yazdığı- 
nız məktubu nəzərdə tuturam. Həmin səhifənin sizi 
təhqir edə biləcəyini ona dəfələrlə demişdim, xahiş 
etmişdim ki, o yeri pozub çıxartsın. Lakin bu zəif 
xarakterli adam, nədənsə, ağlagəlməz qətiyyət və 
höcətlik göstərdi — söhbət yaradıcılığından gedəndə 
Jerom, adətən, belə olur. Sizin cavabınız çox amansız 
idi. Bəlkə də, bunu oxuyanda təəccüb edəcəksiniz, 
amma mən sizi tam haqlı sayırdım. 

Elə güman etməyin ki, vəfatından sonra Jeroma 
dönük çıxıram. Xeyr, mən onu sevirdim, lakin onunla 
bağlı qərəzsiz mühakimə yürütmək qabiliyyətindəyəm 
və yalanla aram yoxdur. Bir yazıçı kimi lerom, həqi- 
qətən də, rəğbətə layiqdir: onun istedad və vicdanına 
söz ola bilməz. Bir insan kimi isə siz onun barəsində 
doğrusunu söyləməlisiniz. Xeyr, Jerom əshabə deyildi, 
hər halda, tələbələri onu belə dəyərləndirsələr də, 
Jerom bizi — öz arvadlarını aldatmağı bacarmadı. O, 
daim öz hərəkətlərini, siyasi baxışlarını, ümumiyyətlə, 
bütün həyatını müqəddəslik haləsinə bürüməyə ehti- 
yac hiss edirdi, amma kim də bilməsə, biz yaxşı bilirik 
ki, onu başqa cür deyil, məhz bu cür davranmağa təh- 
rik edən səbəblər kifayət qədər cılız və miskin səbəblər 
idi. O, cəmiyyətə olan nifrətini alicənablıq səviyyəsinə 
qaldırmışdı, xeyirxahlıq kimi təqdim edirdi, halbuki 
həmin nifrətin kökü, gerçək səbəbi özünün xəstəhal 
utancaqlığında gizlənmişdi. Qadınlara münasibətdə o, 
həmişə özünü diqqətli və iltifatlı bir dost kimi göstə- 
rirdi, amma bu məsələdə də, sizin yazdığınız kimi, 
Veromun həlimliyi onun hərarət və səmimiliyini üstələ- 


BACIM, ARİADNA 


yirdi. O, rəsmi şan-şöhrətdən uzaq qaçırdı, lakin bu, 
təvazökarlıq naminə deyil, öz məğrurluğunu daha çox 
nəzərə çarpdırmaq üçün indi. Nəhayət, əvəzində heç 
bir xeyir güdmədən, heç bir mənfəət əldə etmədən 
Jerom bir dəfə də olsun təmənnasız qurban verməmiş- 
di, qurban verirdisə, demək, həmin işdə onun mütləq 
qazancı olmalıydı. Lakin bu vaxt o çox çalışırdı, çox 
istəyirdi ki, biz onun bu incə fəndlərinə kor-koranə 
inanaq, ağlımıza başqa şey gətirməyək. 

Xanım, sizi əmin edirəm ki, Jerom öz gerçək xasiy- 
yətini, öz həqiqi xarakterini özü də axıradək dərk 
etmir, özünü düz-əməlli tanımırdı və təsəvvür edin ki, 
başqalarının ürəyindəki hər şeyi bu cür sərt şəkildə və 
bəsirətlə oxuyan bir adam öz müdrikliyinə zərrəcə 
şübhə etmədən dünyadan köçdü. 

Onunla xoşbəxt idimmi? Xeyli peşmançılıqlara 
baxmayaraq, bəli, xoşbəxt idim, çünki daim dəyişən, 
son dərəcə maraqlı olan bir varlığı müşahidə etmək 
məni heç vaxt darıxdırmırdı. İndicə sizə haqqında 
bəhs etdiyim iklüzlülüyünün özü də leromu canlı bir 
tapmacaya döndərirdi. Mən onu dinləməkdən, danış- 
dırmaqdan, öyrənməkdən yorulmurdum. Zəifliyinə 
xüsusilə acıyırdım. Son illər mən ona sevən bir qadın 
münasibəti yox, qayğıkeş ana nəvazişi göstərirdim. 
Axı nə cür və nə vaxt sevməyin nə fərqi var? Özümlə 
tək qalanda ona lənət oxuyurdum, amma elə ki peyda 
oldu — ona hər şeyi bağışlayırdım. Özü də mənim 
əzablarımdan tam xəbərsiz idi, Axı niyə bilsin ki? Belə 
hesab edirdim ki, əgər bir qadın onun maskasını 
üzündən çıxartsa və güzgünün qabağında dayandırıb 
əsl sifətini özünə göstərsə, Jeroma heç nəyi inandıra 
bilməz, əvəzində onun ömürlük nifrətini qazanardı. Elə 
siz özünüz də həqiqəti dilə gətirməyə yalnız onu bir 
daha görməyəcəyinizə əmin olduqdan sonra qərar 
vermişdiniz. 

Amma yazığın həyatında əcəb iz qoydunuz! Siz 
ayrılandan sonra Jerom mənimlə yaşaya-yaşaya daim 
sizi düşünürdü və işi-gücü yalnız ondan ibarət idi ki, 
bu ayrılığın tarixçəsini hər il oturub yenidən, təkrar- 
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təkrar qələmə alsın. Siz onun yeganə qəhrəmanı, 
bütün kitablarının əsas personalı idiniz. Müxtəlif adlar 
altında yaratdığı bütün qadın surətlərində mən sizin 
florentin pailarına məxsus hörüklü saçlarınızı, şax 
qamətinizi, ötkəm duruşunuzu, təkəbbür dolu soyuq 
simanızı və gözlərinizin sərt parıltısını təkrar-təkrar 
görüb tanıyırdım. Lakin mənim duyğu və cizgilərimi 
təsvir etmək ona heç vaxt müyəssər olmayıb, bunu 
heç cür bacarmayıb. Könlümü xoş etmək üçün lerom 
buna dəfələrlə cəhd edib, amma alınmayıb. Ah, əgər 
siz bilsəydiniz! Məni təsvir edərkən hər dəfə onun 
yaratdığı qadın surətinin qeyri-ixtiyari olaraq sizə 
oxşadığını görəndə mən necə əzablar çəkirdim! Onun 
hekayələrindən biri mənim adımla adlandırılıb — 
“Nadin”. Amma ağıllı bir bakirə olan o əlçatmaz qadın 
qəhrəmanın da sizə oxşadığı bəyəm aydın deyilmi? 
Olub ki, sizin gah müəmmalı bir nişanlı rolunda, gah 
vəfasız, istəkli arvad rolunda, gah da haqsızlığına, 
ikrahediciliyinə rəğmən, yenə də arzuedilən bir bədxah 
rolunda peyda olduğunuz fəsillərin üzünü köçürərkən 
dəfələrlə ağlamışam. 

Bəli, siz ondan ayrılandan sonra Jerom xatirələrlə, 
sizin ona qoyub getdiyiniz acı xatirələrlə yaşayırdı. 
Mənsə onu sakit, rahat, dinc həyata qaytarmağa çalı- 
şırdım ki, özünü bütünlüklə öz sənətinə, yaradıcılığına 
həsr etsin. İndi özümdən soruşuram: mən düzgün 
hərəkət edirdimmi? Bəlkə, böyük istedadın əzab çək- 
məsi lazımdır? Bəlkə, yeknəsəq həyat tərzi onunçün 
qısqanclıqdan da, nifrətdən və ağrıdan da pisdir? Axı 
doğrudan da, Jerom özünün ən yaxşı kitablarını siz 
onun arvadı olduğunuz illərdə yazıb, sizsiz qaldıqdan 
sonra isə xəyalən həmişə sizin birgə həyatınızın son 
aylarına qayıdırdı. Hətta hazırda əlimin altında olan 
məktubunuzun qəddarlığı da onu sağalda bilməmişdi. 
Ömrünün son illərini o həm öz kitablarında, həm də 
xəyalən həmin məktuba cavab verməyə cəhd göstər- 
məklə keçirdi. Onun yarımçıq qalmış axırıncı əsərinin 
nəsə amansız, müdhiş bir etirafı xatırladan əlyazması 
məndədir. Həmin yazıda o, guya, özünə bəraət qazan- 
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dırmağa çalışır, lakin eyni zamanda özünü didib- 
parçalayır, özünə əsl işgəncə verir. Ah, xanım, sizə və 
onu həyəcanlandırmağa, sarsıtmağa qadir olan əsl 
soyuqqanlılığınıza mən necə də həsəd aparıram! 

Bütün bunları indi mən sizə niyə deyirəm? Yalnız 
ona görə ki, bu barədə sizinlə danışmağı çoxdan arzu- 
layırdım, həm də ürəkdən gələn səmimiyyətim, çox 
güman ki, sizdə mənə qarşı rəğbət oyadar və kiçik bir 
xidməti məndən əsirgəməzsiniz. Sizə məlumdur ki, 
Jerom öləndən sonra onun barəsində yaman çox yazır- 
lar. Məncə, onun yaradıcılığı haqqında yürüdülən fikir 
və mühakimələr bir qədər dayazdır, səthidir, üstəlik, 
çox da ədalətli deyil, lakin indilikdə məsələnin bu 
tərəfinə toxunmaq fikrində deyiləm. Tənqidçilərin 
səhv etmək hüququ var: zaman və gələcək nəsillər öz 
hökmünü verib hər şeyi yerinə qoyar. Hesab edirəm 
ki, Veromun əsərləri öz yaradıcısının adını özündən 
sonra yaşatmaq, müəllifi əbədiləşdirmək qüdrətində 
olan əsərlər sırasındadır. Lakin mən Јеготпип həqiqi 
simasını və bizim onunla birgə keçmiş həyat yolumu- 
zu yanlış təsvir edən bioqrafların hoqqalarına sakit 
yanaşa bilmərəm. Jeromun ailə həyatının bütün təfər- 
rüatları, bu həyatın intim tərəfləri yalnız bizə məlumdur, 
xanım: sizə və mənə. Uzun tərəddüdlərdən sonra 
axırda belə nəticəyə gəldim ki, xatirələrimi özümlə 
qəbrə aparmağa ixtiyarım yoxdur. 

Beləliklə, nəzərinizə çatdırım ki, mən Jerom 
haqqında kitab yazmaq fikrindəyəm. Bəli, buna iste- 
dadım olmadığını özüm də bilirəm, amma düşünürəm 
ki, hazırkı vəziyyətdə önəmli olan forma yox, material- 
dır. Ən azından, mən gələcək üçün sənədlər qoya 
bilərəm və ümid edirəm ki, bu sənədlər Jeromun 
həqiqi portretini yaratmaqda sabah hansısa istedadlı 
bioqrafın işinə yaraya, karına gələ bilər. Artıq bir neçə 
aydır mən zəruri sənədləri toplamaqla məşğulam. 
Lakin müəyyən bir dövrə aid materiallar hələ ki çatış- 
mır — sizin leromla nişanlı olduğunuz və evləndiyiniz 
dövrü nəzərdə tuturam. Bəlkə, mənim tərəfimdən bu, 
hədsiz cəsarətli addımdır və ağlasığan hərəkət deyil, 
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lakin mən heç rəsmiyyət gözləmədən birbaşa sizə 
müraciət etməyə və sizdən kömək istəməyə qərar 
verdim. Əlbəttə, artıq söylədiyim kimi, qəlbimdə sizə 
qarşı bir qədər anlaşılmaz, lakin səmimi rəğbət hissi 
olmasaydı, yəqin ki, bu addımı atmağa cəsarət 
etməzdim. Özünüzü heç vaxt görməmişəm, lakin 
qəlbimə belə bir duyğu hakimdir ki, sanki, mən sizi 
istənilən adamdan daha yaxşı tanıyıram. İntuisiyam 
mənə pıçıldayır ki, bir qədər qaba görünsə də, sizə bu 
qədər açıq şəkildə müraciət etməkdə düzgün iş 
tuturam. Öz planlarım barədə sizə ətraflı danışmaq 
üçün harada və necə görüşə biləcəyimizi lütfən mənə 
yazın. Güman edirəm ki, hərçənd leromun köhnə 
kağız-kuğuzlarını, əlyazmalarını haradasa qoruyub 
saxlamışsınızsa, onları tapıb sahmana salmaq üçün 
sizə müəyyən vaxt lazım olacaq, lakin hansı şəkildə 
olur-olsun, mən sizinlə yaxın günlərdə, mümkün qədər 
tezliklə görüşüb danışmaq istərdim. Çox istəyirəm ki, 
sizə kitabı necə tərtib edəcəyimi söyləyim. Onda 
özünüz də başa düşəcəksiniz ki, sizinlə bağlı heç bir 
bədxah münasibətdən, heç bir qərəzkar qiymətləndir- 
mədən söhbət gedə bilməz və bu sarıdan çəkinməyə, 
ehtiyatlanmağa lüzum yoxdur. Əksinə, söz verirəm ki, 
sizə haqq qazandırmaq üçün bütün qadın bacarığımı 
sərf edəcəyəm. Mən çox yaxşı başa düşürəm ki, siz öz 
həyatınızı yenidən qurmusunuz, bu səbəbdən də sizi 
namünasib vəziyyətdə qoya biləcək bircə sənədin də 
ortaya çıxmasını rəva görmərəm, çalışaram ki, belə bir 
şey baş verməsin. İşimi yüngülləşdirməkdə mənə gös- 
tərmək istəyəcəyiniz — buna əsla şübhəm yoxdur – 
köməyə görə sizə qabaqcadan minnətdarlığımı bildi- 
rirəm. 
Nadin İlerom-Vans 
P.S. Belə demək mümkünsə, “Stendal” hotelinin 
verandasını, leromun sizə ilk dəfə təqdim olunduğu 


həmin yerlərin təbii mənzərəsini daha yaxşı təsvir 
etmək məqsədilə bu yay mənim Uriaja getmək niy- 
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yətim var. Orada həmçinin sizin valideynlərinizin mali- 
kanəsinə də baş çəkmək istərdim. 


P.P.S. Veromun madam de Vermnye ilə əlaqələri 
barədə məndəki məlumatlar azlıq edir. Bəlkə, madam 
de Vernye ilə bağlı nəsə başqa şeylər bilirsiniz? Jerom 
sizin haqqınızda həvəslə danışardı, lakin gənclik döv- 
rünün həmin macərasına aid suallara candərdi, ağızucu 
cavab verər, bu barədə söhbətdən həmişə boyun 
qaçırıb yayınmağa çalışardı. Madam de V--nin 1907-ci 
ildə Modana, onun yanına gəlməsi və İtaliya səfərinə 
həmin qadının /leromla birgə yollanması barədə deyi- 
lənlər doğrudurmu? 

Veromun ata nənəsinin adı necə idi — Ortans, yoxsa 
Melani? 


İV. Tereza — Nadinə 
Evrö, 4 fevral 1937-ci il 


Xanım, çox təəssüf edirəm ki, mən sizə heç nə ilə 
kömək edə bilməyəcəyəm. Məsələ orasındadır ki, mən 
özüm də “Jerom Vansın həyatı” adlı kitab çap etdir- 
mək qərarına gəlmişəm. Düzdür, onun dul arvadı 
sizsiniz, soyadını da siz daşıyırsınız, buna görə, heç 
şübhəsiz ki, sizin imzanızla çıxacaq xatirələr kitabı 
oxucular tərəfindən yaxşı qarşılanacaq. Lakin düşünü- 
rəm ki, biclik işlətmək, bir-birimizlə sözləşmək bizə 
yaraşmaz: razılaşın ki, siz leromu çox az tanımısınız. 
Siz ona ərə gedərkən Jerom artıq məşhur idi və onun 
ictimai fəaliyyəti şəxsi həyatını kölgədə qoymuşdu. 
Mən isə leromun istedadının çiçəkləndiyi illərin və 
haqqında əfsanələr yarandığı dövrün şahidiyəm, üstə- 
lik, özünüzün də lütfən etiraf etdiyiniz kimi, Јегоглип 
ən yaxşı kitabları məhz mənim yanımda, yaxud mənə 
xitabən yazılıb. 

Həmçinin unutmayın ki, leromun heç bir ciddi 
bioqrafiyası mənə məxsus olmayan sənədlərsiz ötüşə 
bilməz. Məndə onun iki min məktubu qalıb, məhəbbət 
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və nifrət dolu düz iki min məktubu! Hələ qaralamasını 
saxladığım öz cavab məktublarımı demirəm. Dalbadal 
iyirmi ilin ərzində mən leromun özü və kitabları barə- 
də yazılan bütün məqalələri qəzet-hurnallardan kəsib 
götürmüşəm, onun dostlarının və naməlum pərəstiş- 
karlarının məktublarını yığıb saxlamışam. leromun 
bütün çıxışlarının mətnini, onun mühazirə və məqalə- 
lərini də saxlayıram. 

Bu yaxınlarda dövlətə bağışlamaq istədiyim həmin 
xəzinənin siyahısını tutarkən Milli Kitabxananın direk- 
toru heyrətlə bildirdi: “Bu — misilsiz bir kolleksiyadır”. 
Bircə nümunə gətirəcəyəm: siz leromun bordolu ulu 
nənəsinin adının necə olduğunu soruşursunuz. Mən 
isə Ortans-Polin-Melani Vans deyilən həmin qadının 
nəinki adını bilirəm, hətta onun (eləcə də Јеготпип 
digər ulu əcdadlarının) barəsində məndə tam bir dos- 
ye var. 

Jerom özünü xalq arasından çıxmış adam adlandır- 
mağı xoşlayırdı. Amma bu, doğru deyildi. XVIII əsrin 
sonlarında Vanslar ailəsi Periqorda kiçik mülkə sahib 
idilər, leromun ana tərəfdən babası ilə nənəsi Merin- 
yak civarında yüz hektara yaxın ərazini ələ keçirmişdi. 
Lui-Filippin dövründə leromun babası öz şəhərciyinin 
valisi, babasının qardaşlarından biri isə — yezuit! idi, 
Mahalda hər bir kəs Vansları zəngin burjuy ailəsi kimi 
tanıyırdı. Mən bunları öz kitabımda açıqlamağa hazır- 
laşıram. Elə fikirləşməyin ki, mən bu yolla zavallı 
Јеготлип zəif cəhətlərindən biri olan snobizmini üzə 
çıxarmaq, faş etmək niyyətindəyəm. Yox, fikrim qərəz- 
siz, hətta bir qədər mərhəmətli olmaqdır. Amma heç 
nəyi yalandan bəzəmək istəmirəm. Xanım, əslində, elə 
bizim hər ikimizin sevdiyimiz və... mühakimə etdiyi- 
miz böyük insanın da bağışlanması mümkün olan ən 
kiçik qüsuru məhz bu idi. 

Sizə münasibətdə isə mən göstərdiyiniz alicənab- 
ladan daha artığını sizə göstərirəm. Axı bir-birimizi 
niyə didib-parçalayaq ki? Düzdür, Jeromla evlənməz- 


— 1 Yezuit — katolik monaxı, katolik ruhanilər cəmiyyətinin üzvü 
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dən qabaq onun məşuqəsi olduğunuzu təsdiq edən 
məktublar mənim əlimdədir, lakin mən heç də onları 
üzə çıxartmağa hazırlaşmıram. Kimə toxunmasından 
— istər mənə, istər bir başqasına — asılı olmayaraq 
mənim qalmaqaldan, dava-dalaşdan zəhləm gedir. 
Sonrasına qalanda da, lap Jeromu nəyin üstündə qına- 
sam da, ona nə qədər irad tusam da, həmişəki kimi 
yenə onun əsərlərinin vurğunuyam və heç nəyə 
baxmadan imkanım daxilində var gücümlə ona xidmət 
etməyə hazıram. 

Hər şeydən göründüyü kimi, deyəsən, bizim kitab- 
larımız, təxminən, eyni vaxtda çapdan çıxacaq, odur 
ki bəzi parçaları bir-birimizə göndərib fikir mübadiləsi 
aparmağımız pis olmazdı. Bu yolla biz tənqidçilərdə 
şübhə doğura biləcək ziddiyyətli məqamlardan qaça 
bilərdik. 

Veromun qocalıq dövrünü və birinci ürəkkeçmənin 
vurduğu zərbədən sonra onun nə kimi hisslər keçir- 
məsini, əlbəttə ki, siz məndən daha yaxşı bilirsiniz. 
Onun həyatının bu hissəsini tam surətdə sizə həvalə 
edirəm. Mən öz kitabımı elə onunla ayrıldığımız 
məqamdaca tamamlamaq istəyirəm (bunun ardınca 
başlanan çəkişmələri, mübahisələri xatırlamağa nə 
lüzum var?). Lakin epiloqda əvvəl sizin ərə getməyiniz, 
sonra isə özümün ailə qurmağım barədə, həmçinin 
ikinci ərimlə Amerikada yaşadığım vaxt leromun ölü- 
mündən necə xəbər tutmağım haqda qısaca 
yazacağam. Kinoteatrda əyləşib xronikaya baxdığım 
yerdə qəfildən ekranda təntənəli dəfn mərasimini, 
Veromun axırıncı fotoşəkillərini, ardınca da sizi gör- 
müşdüm, xanım: sizin baş nazirin qolunda kürsüdən 
aşağı endiyiniz səhnəni. Məncə, kitabın sonluğu üçün 
bu lap yerinə düşəcək. 

Yeri gəlmişkən, mən tamamilə əminəm ki, elə siz 
də qiyamət kitab yazacaqsınız. 
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V. Madam Jerom-Vans - “Lis” nəşriyyatına 
Paris, 7 fevral 1937-ci il 


Elə indicə xəbər tutdum ki, madam Tereza Berie 
(bildiyiniz kimi, o, mənim ərimin birinci arvadı olub) 
öz xatirələr kitabını çapa hazırlayır. Biz mütləq onu 
qabaqlamalıyıq və bundan ötrü bizim kitabımız payız- 
da çapdan çıxmalıdır. Mən əlyazmanı iyulun 15-də sizə 
təqdim edəcəyəm. Birləşmiş Ştatların və Braziliyanın 
da kitabın nəşr hüququnu əldə etmək üçün sorğu 
göndərib icazə istəmələri məni ürəkdən sevindirdi. 


VI. Tereza — Nadinə 
Evrö, 9 dekabr 1937-ci il 


Xanım, kitabımın Amerikada qazandığı uğurlarla 
əlaqədar (“Kitab klubu” “Ayın ən yaxşı kitabı” müka- 
fatını ona verib) bu yaxınlarda Hollivuddan iki uzun 
teleqram almışam və onlara cavab verməzdən qabaq 
sizin fikrinizi öyrənməyi özümə borc bilirəm. Hollivu- 
dun ən məşhur prodüserlərindən birinin agenti 
“Verom Vansın həyatı”nı ekranlaşdırmağı mənə təklif 
edir. Sizə bəllidir ki, Jerom Birləşmiş Ştatlarda, liberal 
ziyalılar arasında çox populyardır və onun “Müraciət- 
namələr” əsəri orada klassik əsər hesab olunur. Bu 
populyarlıq səbəbindən, həmçinin amerikanlar bizim 
ərimizin simasında əshabə gördükləri üçün prodüser 
istəyir ki, film də təsirli alınsın. Onun qoyduğu bəzi 
tələblərdən əvvəlcə mənim tüklərim, az qala, biz-biz 
durdu. Amma bir qədər düşünüb-daşınandan, götür- 
qoy edəndən sonra mən bu qərara gəldim ki, Јеготпип 
bütün dünyada tanınması, şöhrət qazanması naminə 
biz istənilən fədakarlığa getməyə borcluyuq. Bizim 
zəmanəmizdə bu şöhrəti yalnız kinematoqrafın qazan- 
dıra biləcəyini nəzərə alsaq, hər cür köməyə hazır 
olmalıyıq. Biz hər ikimiz Jeromu çox yaxşı tanıyırdıq 
və başa düşürük ki, o özü də eynən bu cür hərəkət 
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edərdi, çünki söhbət ad-sandan, şan-şöhrətdən düşən- 
də tarixi həqiqət Jerom üçün həmişə arxa plana keçib. 

Tələb olunan üç əsas şərt bunlardır: 

a) Hollivud Veromun sadə xalq arasından çıxması, 
amansız məhrumiyyətlərə məruz qalması versiyasının 
üstündə çox əsir və gənclik illərində onun maddi ehti- 
yac içində, ac-yalavac yaşadığını, kasıblığa qarşı necə 
mübarizə apardığını faciəvi bir şəkildə təsvir etmək 
istəyir. Biz bunun ağ yalan olduğunu bilirik, amma 
digər tərəfdən orası da var ki, bu versiya leromun özü- 
nün də ürəyindən olardı. Yaxşı, bəs elə isə biz niyə və 
nə əsasla bu məsələdə qəhrəmanın özündən daha prin- 
sipial mövqe tutmalıyıq?, 

b) Hollivud istəyir ki, “Dreyfusun işi” dövründə 
Veromu qətiyyətli mövqe tutmuş və hətta öz gələcək 
karyerasını risk altına atmaqdan çəkinməyən bir vəziy- 
yətdə göstərsin. Düzdür, tarixi baxımdan, bu dəqiq 
deyil, xronolofii ardıcıllıqla da düz gəlmir və qətiyyən 
mümkün deyil, amma bu təhrif Veromun ziyanına 
olmaz, əksinə, ona daha da xeyir gətirmiş olar, 

c) nəhayət — ən çətin məsələ də elə budur - Holli- 
vud Jerom Vansın həyatında iki qadının olması 
versiyasını namünasib sayır, belə hesab edir ki, bu, 
yaxşı çıxmaz. Onun ilk nikahının sevgi əsasında baş 
tutmasına görə (mənim ailəmlə olan münaqişə isə, 
guya, bu sevgiyə xüsusi çalar qataraq onu daha da 
romantik edir) kinematoqrafın spesifik estetikası tələb 
edir ki, bu izdivac xoşbəxt sonluqlu olsun. Buna görə 
də prodüser, .leromun iki arvadını bir personaida “bir- 
ləşdirmək” üçün bizdən — yəni sizdən və məndən icazə 
istəyir. Filmin sonluğu üçün o, sizin kitabınızdan 
götürdüyü materialdan istifadə etmək fikrindədir, 
lakin sizin leromun xəstəlik və ölüm vaxtındakı davra- 
nışlarınız mənim surətimlə ifa olunacaq. 

Mən bu sonuncu təklifin sizi necə təhqir edəcəyini 
qabaqcadan görürəm, elə özüm də bu təklifi əvvəl rədd 
etmişdim. Lakin Hollivudun agenti mənə son dərəcə 
əsaslı dəlillərin yer aldığı daha bir teleqram göndərdi. 
Madam Vans rolunu ifa etmək, aydındır ki, hansısa 
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məşhur kinoulduza həvalə olunacaq. Ancaq heç bir 
tanınmış aktrisa yalnız birinci seriyada çıxış edəcəyi 
rola razılıq verməz. O hətta belə bir nümunəyə də 
istinad etdi: “Mariya Stüart” filmində Bosvellin rolunu 
ifa etməsi üçün məşhur aktyorun razılığını almaqdan 
ötrü Bosvelli kraliçanın gənclik dövrü ilə nə cürsə 
əlaqələndirmək xatirinə hansısa uydurma epizodlar 
yazmaq lazım gəlibmiş. Razılaşın ki, hətta hamıya 
yaxşı məlum olan tarixi hadisələr də bu şəkildə ekra- 
nın tələblərinə uyğunlaşdırılırsa, onda söhbət bizim 
kimi təvazökar adamlardan gedəndə xudpəsəndlik 
göstərib özümüzü gülünc vəziyyətə salmaq bizə 
aşmaz. 

Əlavə etmək istəyirəm ki: a) bu yeganə xanım nə 
sizə, nə də mənə oxşamayacaq, çünki bizim rolumuzu 
hazırda prodüserin müqavilə imzaladığı aktrisa oyna- 
yacaq: onun isə nə sizinlə, nə də mənimlə heç bir 
oxşarlığı yoxdur, b) Hollivud çox böyük məbləğdə 
qonorar təklif edir (altmış min dollar, yəni hazırkı 
məzənnə üzrə milyon frankdan artıq) və əlbəttə, əgər 
siz göstərilən dəyişikliklərə razılıq versəniz, kitabı- 
nızdan istifadə edilməsinin müqabilində mən sizin 
müəllif haqqınızı artıqlamasıyla ödəməyə hazıram. 

Xahiş edirəm, cavabınızı teleqrafla mənə çatdırası- 
nız, belə ki, Hollivud məndən təcili olaraq cavab 
gözləyir. 


VI. Nadin — Terezaya 
(teleqramla) 


10. ХП. 37. 


ÇOX VACİB MƏSƏLƏDİR MƏKTUBLA MÜZA- 
KİRƏLİK DEYİL nqt 14:23 QATARI İLƏ PARİSƏ 
GƏLİRƏM SAAT 18:00-da SİZDƏ OLACAĞAM па( 
ATƏŞİN SALAMLAR – NADİN 
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VIH Tereza — Nadinə 
Evrö, 1 avqust 1938-ci il 


Əzizim Nadin! 

Mən yenə də sizin gördüyünüz və xoşunuza gəlmiş 
sevimli kənd evimizdəyəm. Burada tək yaşayıram, 
çünki ərim üç həftəliyə səfərə çıxıb. Yanıma gəlsəniz 
və burada xətriniz istəyən qədər, bacardığınız qədər 
qalsanız, mən özümü xoşbəxt sayardım. Burada ürəyi- 
nizdən keçəni edə bilərsiniz — kitab oxuyar, mütaliə 
edər, yazar, çalışar, istədiyiniz işi görərsiniz. Mən 
özüm hazırda təzə kitabımla məşğulam və burada sizə 
tam sərbəstlik bəxş edirəm. Əgər siz bu yerlərin 
təbiətini seyr etmək istəsəniz — təbiətin gözəlliyinə isə 
burada söz ola bilməz — hesab edin ki, mənim maşı- 
nım sizin ixtiyarınızdadır. Yox, əgər axşam istirahət 
saatlarında meyliniz çəksə ki mənimlə bağda otura- 
sınız — onda biz baş-başa verib ötən günlər barədə 
dərdləşər, öz “kədərli keçmişimizi” xatırlayar, həmçi- 
nin işlərimizdən danışarıq. 

Sizi qəlbən sevən 


Tereza Berje 
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Kristian Menetriyenin yaradıcılığı ilə bizim nəslin 
ən yaxşı yazıçıları öyünürdülər. Düzdür, onun 
düşmənləri də az deyildi, qismən o səbəbdən ki, uğur 
olan yerdə — gözü götürməyənlər də həmişə tapılır, 
qismən də ona görə ki, Menetriyenin şöhrəti xeyli 
yubanmışdı və həmin vaxtacan qələm dostları və tən- 
qidçilər artıq onun simasında “seçilmişlər üçün şair” 
obrazı görməyə vərdiş etmişdilər, bu isə hörmət 
doğursa da, lakin onu kütlənin bəxtəvərinə çevirməyə 
qadir deyildi və deməli, şairin əsərləri ilə öyünmək 
həm alicənablıq idi, həm də təhlükəsiz. Menetriyenin 
karyerasının əsasını isə onun şöhrətpərəst, işgüzar və 
qızğın bir qadın olan arvadı Kler qoymuşdu — o, 1927- 
ci ildə bəstəkar lan-Fransua Monteli ərinin Merlin və 
Viviana adlı lirik dramına musiqi bəstələməyə sövq 
etmişdi. Ancaq Kristianın teatr üçün son dərəcə yararlı 
sayılan və səhnədən düşməyən pyeslər müəllifinə 
çevrilməsində biz aktyor Leon Lorana borcluyuq. Bu 
əhvalat, demək olar, heç kimə bəlli deyil və mənim 
fikrimcə, diqqətəlayiq əhvalatdır, çünki yaradıcılıq 
prosesinin çox az öyrənilmiş bəzi qaranlıq tərəflərinə 
işıq salır. 

İki dünya müharibəsi arasında fransız teatrının 
intibahı üçün hədsiz dərəcədə səmərəli rol oynamış 
Leon Loranın ilk baxışda “komediant”a qətiyyən 
oxşarlığı yox idi. Özündən müştəbehlik hissinə yad 
olmaqla o, istənilən şedevrin uğuruna təmənnasız yar- 
dım etməyə həmişə hazır idi, Leon Loran sözün hərfi 
mənasında teatr sənətinin kahini idi və eyni zamanda 
nadir biliyi, qeyri-adi savadı ilə fərqlənirdi. Onun sənət 
aləmində sevdiyi hər şey, həqiqətən də, sevgiyə layiq 
idi, ancaq bu azmış kimi, aktyor ən çətin və qeyri- 
populyar əsərləri də bilir və başa düşürdü. Öz şəxsi 
truppasını yaradaraq o hətta Esxilin Prometeyini, Evri- 
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pidin Vakxanklarını, Şekspirin Tufanını belə tamaşaya 
qoymaqdan çəkinmirdi. Elen Messerin ifasında onun 
Prosperosu və Arieli bizlərdən çoxumuzun yaddaşına 
ən gözəl xatirələr kimi ömürlük həkk olunub. Aktyor 
və refissor kimi Leon Loran Molyerin, Müssenin və 
Marivonun əsərlərinə yeni nəfəs, yeni həyat bəxş 
etmişdi, özü də o dövrdə ki, qəflət yuxusuna getmiş 
“Komedi-Fransez” teatrı qismətinə onu silkələyib oyat- 
maq düşmüş Eduard Burdenin hələ nə vaxt peyda 
olacağını gözləyirdi. Nəhayət, Loran həm də bizim 
müasir yazıçılarımızın arasından poetik teatrın ən yax- 
şı ənənələrini davam etdirməyə layiq olan istedadları 
tapıb üzə çıxarmağı bacardı. Yaratdığı məktəbə və 
bütöv bir aktyorlar pleyadasına görə fransız dramatur- 
giyası məhz Leon Lorana borcludur. 

Mən artıq demişəm, ilk baxışdan Loranı aktyor 
kimi qəbul etmək çətindir. Əslində, onun intonasiyası, 
maneraları, nitqi müəllim, yaxud həkim təəssüratı 
yaradırdı. Amma bu təəssürat uzun sürmürdü. Onun 
səhnədəki oyununu beşcə dəqiqə izləmək kifayət idi 
ki, dərhal əmin olasan — sizin qarşınızdakı insan 
cilddən-cildə düşmək kimi qeyri-adi vergiylə mükafat- 
landırılmış və eyni uğurla “Tsinn”də nəhəng Avqust, 
“Sevilya bərbəri”ndə tragikomik Bazil obrazlarını yara- 
dan, yaxud “Mərcləşmək lazım deyil” məzhəkəsində 
abbat cildinə girib tamaşaçını qəşş edincəyə qədər 
güldürmək səriştəsinə malik olan son dərəcə böyük 
aktyordur. 

Kristian Menetriye Loranın vurğunu idi, onun işti- 
rak etdiyi tamaşaların birini də buraxmazdı, amma 
əgər bu məsələyə Klerin müdaxiləsi olmasaydı, çox 
ehtimal ki, yazıçı ilə aktyorun arasında heç vaxt şəxsi 
münasibətlər yarana bilməzdi, çünki onlar ikisi də çox 
utancaq idi, Kler ərinin Leon Lorana olan coşqun 
münasibətini bölüşürdü, o, Kristianın teatr üçün yaz- 
masını çox istəyir, eyni vaxtda yaxşı başa düşürdü ki, 
onu bu yola yalnız əsl mədəni aktyor cəlb edə bilər. 
Ona görə də Kler qərara aldı ki, nəyin bahasına olursa 
olsun, Leonu öz intim dostlarının çevrəsinə daxil etsin 
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və buna müvəffəq oldu. Kler hələ də tutqundərili və 
yaşılgözlü bir gözəl olaraq qalırdı, Loran isə qadın 
gözəlliyi qarşısında heç zaman duruş gətirə bilmirdi. 
Üstəlik də, tanışlığın ilk anından başlayaraq kişilər 
teatr barədə danışa bilmədilər. Kristianın müxtəlif səp- 
kili xeyli ideyası vardı və bu ideyaların əksəriyyəti 
görkəmli aktyorun baxışlarına uyğun gəlirdi. 

— Realistlərin ən böyük səhvi, yanlışlığı ondadır ki, 
— Kristian deyirdi, — onlar gündəlik məişət danışığını 
səhnəyə gətirib kölə kimi əksini, surətini çıxarırlar... 
Tamaşaçının teatrda axtardığı isə tamam başqa şey- 
dir... Unutmaq olmaz ki, dram — təntənəli yürüşlərin, 
xor və çıxışların başlıca yer tutduğu ayinlərdən, məra- 
simlərdən yaranıb... Elə məzhəkədə də belədir... Bizi 
zorla inandırırlar ki, guya, Molyer Sərraf körpüsün- 
dəki yükdaşıyan qarmaqçıların dilini nəzərə alıb. Ola 
bilər, bəlkə də, belədir, lakin o, bu dilə qulaq asıb ki, 
sonra onu üsluba çevirsin. 

— Siz haqlısınız, — Leon Loran cavab verdi. — Siz 
tamamilə haqlısınız. Bax elə bu səbəbdən də, Menet- 
riye, mən çox istərdim ki, siz teatr üçün yazasınız... 
Sizin lirik tiradalarınız, sizin zərif obrazlarınız... Səthi 
təsəvvürlərin ziddinə olaraq aktyor üçün əla material- 
dır. Memar rolunu siz öz üzərinizə götürün, bizsə sizin 
heykəlinizə can verərik. 

Loran öz məlahətli səsinin dərin məna verdiyi qısa 
ifadələrlə danışırdı. 

— Mən elə, onsuz da, teatr üçün yazıram, — Kristian 
cavab verdi. 

— Yox, əzizim! Yoxl.. Siz poema-dialoqlar yazırsı- 
nız, bu, soba böyründəki kresloda oturmağın teatrıdır. 
Amma siz bir dəfə də olsun tamaşaçı kütləsinin qarşı- 
sında dayanmaq cəsarətində olmamısınız. 

— Mənim pyeslərimi tamaşaya qoymurlar. 

— Yaxşısı budur, belə deyin ki, siz onların tama- 
şaya qoyulmasına heç vaxt can atmamısınız... Siz heç 
vaxt səhnənin qanunları ilə hesablaşmamısınız. Amma 
bunsuz teatr yoxdur... Siz pyesi mənimçün yazın... 
Hə, dostum, mənimçün, şəxsən məndən ötrü yazın... 


MİRRİNA, 


Onda görərsiniz ki, məşq nə deməkdir... Bu ən yaxşı 
məktəbdir... Başa düşürsünüzmü, siz simvolizmin 
bəzi süniliklərindən hələ də azad olmamısınız — mənim 
fikrimcə, bu, sizin yeganə nöqsanınızdır... Yetər ki, siz 
öz mətninizi səhnədən eşidəsiniz, bax elə o saat da öz 
sapıntılarınızı hiss edəcəksiniz, Natiq üçün öz səsini 
valdan eşitmək nə deməkdirsə, dramaturq üçün də 
teatr səhnəsi həmin şeydir. Natiq öz qüsurlarını eşidir 
və onları düzəldir. 

— Bax elə mən də səhərdən axşamadək Kristiana 
bunu deyirəm, — Kler söhbətə qarışdı. — O, teatr üçün 
yaranıb. 

— Bilmirəm, — Kristian dedi. 

— Sınaqdan keçirmək nə çətin şeydir ki... Mən bir 
də təkrar edirəm: siz pyesi mənimçün yazın. 

— Süjet necə olsun? 

— Sizdə yüzlərcə süfet var, — Leon Loran dedi. — 
Pərvərdigara, biz hər dəfə görüşəndə siz mənə hansısa 
pyesin birinci pərdəsini hazır şəkildə danışırsınız, 
hamısı da bir-birindən qiyamət olur. Süfetl Sizə təkcə 
bir şey lazımdır ki, masanın arxasına keçib mənə 
danışdıqlarınızın istənilən birini qələmə alasınız, vəssa- 
lam... Belə götürəndə süfet ən asanıdır. Gətirəcəyiniz 
pyeslərdən istənilən birini gözüyumulu götürərəm. 

Kristian bir anlıq fikrə getdi. 

— Mənim bir ideyam var, — o dedi. — Bilirsiniz 
müharibə təhlükəsi hazırda məni necə narahat edir? 
Səylərim əbəs olsa da, mən çox istəyirəm, çox can atı- 
ram ki, fransızların diqqətini Almaniyada hökmranlıq 
edən ağılsızların aşkar planlarına cəlb edim... 

— Mən sizin “Fiqaro”da dərc olunan məqalələrinizi 
oxumuşam, — Leon Loran dedi. — Onlar çox qəşəng 
yazılıb və çox da faydalıdır. Amma özünüz bilirsiniz ki, 
həddindən artıq müasir pyes... 

— Yox, mən sizə heç də müasir həyatdan pyes təklif 
etməyə hazırlaşmıram. Mən hadisələri tamamilə başqa 
bir dövrə köçürmək istərdim. Makedoniyalı Filipp 
həyati məkan tələbini ortaya ataraq bir-birinin ardınca 
xırda yunan dövlətlərini işğal edəndə afinalıların 
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özlərini necə aparması sizin yadınızdadırmı? “Özünüzü 
qoruyun, — Demosfen afinalılara deyirdi. — Qoruyun 
özünüzül Əgər siz Çexoslovakiyanın köməyinə gəlmə- 
səniz, onda özünüz də ölümdən qaça bilməyəcəksiniz”. 
Lakin afinalılar tez inanan sadəlövh adamlar idilər, 
Filippin isə beşinci kolonnası vardı... Demosfen məğ- 
lub oldu... Sonra isə, günlərin bir günü növbə Afinaya 
çatdı... Bu, ikinci pərdə olacaq. 

— Əladır! — Leon Loran ucadan dilləndi. — Qiyamət- 
dir. Bu da süjet! İndi isə daha məsələni uzatmayın və 
dərhal iş başınal 

— Dayanın, — Kristian dedi. — Mənə hələ bəzi şey- 
ləri təzədən oxumaq lazımdır. Amma sizin necə gözəl 
bir Demosfen olacağınızı artıq təsəvvür edirəm. Siz, 
yəqin ki, Demosfen rolunu götürəcəksiniz, elə deyil? 

— Bəs necəl 

Söhbəti heyranlıqla dinləyən Kler səhər saat beşə- 
dək onların gələcək pyes barədəki çəkişmələrindən 
ləzzət aldı. Loranla Menetriye ayrılanda əsas səhnələr 
artıq planlaşdırılmışdı. Kristian hətta final replikasını 
da fikirləşmişdi. Saysız-hesabsız dəyişikliklərdən, göz- 
lənilməzliklərdən sonra Afinanın nicatına çevrilən 
Filippin qəfil ölümü əsl möcüzə kimi görünür. Lakin 
Demosfen möcüzənin uzun sürəcəyinə inanmır, onun 
fikrincə, afinalıları yalnız onların öz iradəsi, mərdliyi 
və təmkinli davranışları xilas edə bilər. “Hə, — o deyir, 
— mən eşidirəm... Filipp ölüb... Bəs Filippin oğlunun 
adı necədir?” Kiminsə səsi ona cavab verir: “Isgəndər!” 

— Qiyamətdiri — Leon Loran heyrətlə çığırdı. — Qiya- 
mətdiri Mən artıq bunu necə deyəcəyimi təsəvvür 
edirəm... Menetriyel Əgər bu pyesi bir ayın müddə- 
tində bitirməsəniz, onda siz teatra layiq deyilsiniz. 

Bir aydan sonra pyes başa çatdı. İndi bizə artıq 
məlumdur ki, o, Klerin və Loranın bütün ümidlərini 
doğrultmuşdu. Ancaq müəllifin əsl təntənəsinə çevri- 
lən pyesin teatrda oxunuşundan sonra Loran rolların 
bölüşdürülməsi, tamaşanın səhnəyə qoyulma müddəti 
və məşqlər barədə danışmaq üçün Menetriyenin 
yanına gələndə aktyorun görkəmi qayğılı və həyəcanlı 


MİRRİNA, 


idi. İş onların yaradıcılığına çatanda xalis vasvasıya 
çevrilən bütün sənətkarlar kimi Kristiana elə göründü 
ki, Loran heç də tam məmnun deyil. 

— Yox, — Loran gedəndən sonra Kristian öz arva- 
dina dedi, — yox, onu nəsə qane eləmir... Amma пә?.. 
O, mənə bir söz demədi... Heç nə demədi... Bu, ilk 
baxışdan gözə dəyməyən nəsə ələkeçməz bir şeydir... 
Əlbəttə, mən durub təsdiqləməyə çalışmayacağam ki, 
pyes onun xoşuna gəlməyib... Əksinə, o, öz rolu və 
divanxana səhnəsi barədə yenə çox həvəslə, şübhəyə 
əl yeri qoymayan bir səmimiyyətlə danışdı... Amma 
onun nəsə gizli niyyəti var... Məsələ nədədir? Baş 
açmıram... 

Kler gülümsündü. 

— Kristian, — o dedi. — Siz böyük yazıçısınız və mən 
sizə ürəkdən heyranam. Amma ən sadə insani müna- 
sibətlərə aid istənilən şeydə son dərəcə sadəlövhsünüz. 
İnanın ki, heç Loranı görmədən də mən nə baş verdi- 
yini tam dəqiqliyi ilə bilirəm. 

— Nə baş verib ki? 

— Daha doğrusu – nə baş verməyib... çatışmayan 
nədir... Əzizim, sizin pyesinizdə çatışmayan bilirsiniz 
nədir? Elen Messer üçün rol... Ədalət naminə etiraf 
edin ki, mən bu barədə sizi xəbərdar etmişdim. 

Kristian acıqlı halda etiraz etdi: 

— Axı burada Messer üçün nə rol ola bilər? Mes- 
ser çox gözəl komediya aktrisasıdır, Müssenin və 
Marivonun yaratdığı obrazların öhdəsindən çox usta- 
lıqla gəlir, amma lütfən, özünüz deyin: siyasi faciədə 
onun nə işi var? 

— Ah, mənim məhəbbətim, siz tamamilə fərqli 
problemləri bir-birinə qarışdırırsınızl Söhbət heç də 
ondan getmir ki, Elen siyasi faciədə neyləyəcək. Hər 
şey çox sadədir — söhbət tamam başqa şeydən gedir: 
neyləmək lazımdır ki, Leon Loran öz məşuqəsiylə 
mehriban yaşasın. 

— Elen Messer Leon Loranın məşuqəsidir? 

— Siz Aydanmı gəlmisiniz, mənim əzizim? Onlar 
artıq dörd ildir bir yerdə yaşayırlar. 
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— Mən axı bunu haradan bilim və mənim pyesimin 
burada nə günahı var? Deməli, siz düşünürsünüz ki, 
Loranın istəyi... 

— Mən düşünmürəm, Kristian, mən Loranın nə 
istədiyini dəqiq bilirəm və əgər siz onu buna məcbur 
etsəniz, Messer üçün rol tələb edəcək. Yeri gəlmişkən, 
onu da deyim ki, məncə, Lorana bu məmnuniyyəti 
bəxş etmək o qədər də çətin deyil. Siz pyesə daha bir 
iştirakçını niyə də əlavə etməyəsiniz... 

— Heç vaxti Bu, mənim pyesimin bütün kompozisi- 
yasını dağıdardı... 

— Öz işinizdir, Kristianl.. Amma biz bu mövzuya 
hələ qayıdarıq... 

Getdikcə daha qayğılı və qaşqabaqlı görünən Leon 
Loran pyesin tamaşaya qoyulmasının çətinliklərindən, 
teatrın əvvəlki öhdəliklərindən, qarşıdakı qastrollar- 
dan danışmağa başlayanda onlar, həqiqətən də, bu 
mövzuya qayıtmalı oldular. Pyesi bitirəndən bəri onu 
səhnədə görməyi səbirsizliklə gözləyən Kristian da 
acıqlı və qaşqabaqlı olmuşdu. 

— Mənim dostum, — Kler ona dedi, — elə eləyin ki, 
mən Loranla tək qala bilim. O, ürəyindən keçənlərin 
hamısını mənə deyəcək və mən sizə söz verirəm ki, hər 
şeyi yoluna qoyaram... Aydındır ki, sizin qadın üçün 
rolu yazacağınız şərti ilə. 

— Axı mən onu necə yazım? Cəsarət edib sənət 
əsəri hesab etdiyim bir pyesi kiminsə istəyinə görə 
təzədən dəyişə bilmərəm ki... 

— Ah, Kristian, bu ki su içmək qədər asan işdir, 
üstəlik də, sizin kimi zəngin fantaziyası olan bir adam 
üçün... Heç olmasa, ikinci pərdədə, makedoniyalılar 
Afinada beşinci kolonu təşkil edərkən, axı onlar niyə 
ağıllı bir kurtizankanın xidmətindən, nüfuzlu afinalıların 
rəfiqələrindən, bankirlərdən və dövlət xadimlərindən 
istifadə etməsinlər... Bu da sizə hazır personaj — yeri 
gəlmişkən, inandırıcı, həqiqətəuyğun bir personal. 

— Hm, pis deyil... Burada olar... Bilirsiniz nə var, 
siz haqlısınız, təbliğatın dünyanın özü qədər qədim 
olan gizli metodlarını göstərmək çox maraqlıdır... 


MİRRİNA, 


Kler bilirdi ki, Kristianın təxəyyülünə atılmış hər 
bir toxum mütləq öz cücərtisini verəcək. İndi o, Lora- 
na yol axtarırdı və tezliklə burada da qələbə qazandı. 

— Ah, nə gözəl fikirdir! — Loran rahatlıqla nəfəs 
aldı. — Başa düşürsünüz, bu barədə sizin ərinizlə danış- 
mağı bacarmırdım, söhbət onun əsərindən gedəndə 
ona yaxın durmaq mümkün olmur, amma qadınsız 
pyesi tamaşaçı çox pis qarşılayır... Hətta Şekspir də 
“Yuli Sezar”da... Elə Kornel də Horatsilərin faciəsinə 
Sabinanın fiqurunu daxil edib, Rasin isə Fedra haqqın- 
dakı mifə Arisiyanı əlavə edib... Sonrasına qalanda da, 
madam, sizə açıq etiraf edirəm: Elenin rol almadığı 
pyesi tamaşaya qoymaq istəməzdim... İstəməzdim... 
Başa düşürsünüz, Elen cavandır, o, mənə bağlıdır, 
amma rəqs eləmək istəyir, yalqız qalmaqdan, tənha- 
lıqdan oddan qorxan kimi qorxur... Bütün axşamı 
teatrda məşğul olsam, Elen başqa kişilərlə vaxt keçir- 
məli olacaq və sizə doğrusunu deyim ki, belədə mən 
öz rahatlığımı itirəcəyəm... Amma sizin əriniz onun 
üçün balaca bir rol yazsa, hər şey qaydasına düşər... 
Onda bir həftədən sonra biz məşqə başlayarıq... 

Mirrina obrazı belə yarandı. Bu obrazı yaradarkən 
Kristian eyni zamanda Aristofanın bir neçə hazırcavab 
və abırsız, həmçinin Marivonun bir neçə işvəkar 
qadın qəhrəmanını da xatırlamalı olmuşdu. Elen Mes- 
ser ilk zəfər çələnglərini məhz həmin rolların ifasına 
görə qazanmışdı. Bir-birinə bənzəməyən bu paradok- 
sal uzlaşmadan, müəllifin özünün də təəccübünə 
rəğmən, orijinal və məftunedici bir obraz yaranmışdı. 

— “Son dərəcə uduşlu rol”, — Loran belə deyirdi. 

Kler Elen Messeri nahara dəvət etmişdi ki, Menet- 
riye pyesin yeni variantını aktrisa üçün oxuya bilsin. 
Uzun kirpikləri olan Elen çox qəşəng və bambalaca, 
pişik kimi ehtiyatlı və hiyləgər bir qadın idi. Az danı- 
şırdı, amma dilindən bir dənə də olsun səfeh söz 
çıxmırdı. O, Kristianın xoşuna gəldi. 

— Qətiyyən sadəlövh olmayan bu inienyü elə birba- 
şa hiyləgər və satqın qadın rolu üçün yaranıb. 

— Kristian, deyəsən, o, yamanca xoşuna gəlib axı? 
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— Yox eyl Sonrasına da qalanda, bəyəm o, Loranı 
sevmir? Loran onun təkcə aşnası deyil, həm də bu 
qadını özü yaradıb. Elen — onun əllərinin məhsuludur. 
Loran olmasaydı, onun nə dəyəri olacaqdı? 

— Kristian, siz elə düşünürsünüz ki, çox şeyə görə 
Lorana borclu olduğunu dərk etməsi bu qadının zərif 
hisslərini qızışdırır? Bax, məsələn, mənə, islaholun- 
maz qadın düşməninə elə gəlir ki, Elenin ürəyində ona 
qarşı anlaşılmaz bir hirs gizlənib... Amma bizim nə 
işimizə qalıb ki? Rol Elenin xoşuna gəldi, deməli, 
bütün işlər yağ kimi gedir. 

Doğrudan da, həftə ərzində hər şey yağ kimi rahat 
getdi. Amma sonra Loranın yenə də tutması tutdu. 

— Nolub ona? — Kristian soruşdu. 

— Bu dəfə bilmirəm, — Kler cavab verdi. — Amma 
öyrənərəm... 

Həqiqətən də, Loran özünü çox naza qoymayıb 
narahatlığını Klerə dərhal söylədi. 

— Deməli, belə: rol əladır, Elenin də uçmağa qanadı 
yoxdur... Amma... Başa düşürsünüzmü, bir damın 
altında yaşayırıq və teatra getmək lazım gələndə bir 
taksi götürürük... Ayrı-ayrılıqda getməyin nə mənası 
var?.. Amma əgər Elen səhnəyə yalnız ikinci pərdədə 
çıxırsa, onda öz tualet otağında bir saat tək-tənha qalıb 
neyləyəsidir? Ya orada bikarçılıqdan darıxacaq, çünki 
tək qalmağa qətiyyən dözumü yoxdur, ya da pərəstiş- 
karlarını qəbul edəcək... onda da mən özümə yaxşı 
bələdəm, bilirəm ki, bu, mənim oyunuma pis təsir gös- 
tərəcək, Hələ mən ürəyimdən danışmıram.... Əlbəttə, 
mənim ürəyimin Kristian Menetriyeyə heç bir dəxli 
yoxdur, amma mənim oyunum... 

— Müxtəsər desək, — Kler onun sözünü kəsdi, — siz 
istəyirsiniz ki, Mirrina səhnəyə birinci pərdədə çıxsın? 

— Madam, sizdən heç nə gizlətmək mümkün deyil. 

Kler ərinə yeni tələbi çatdıranda Kristian əvvəlcə 
bunu bərk narazılıqla qarşıladı: “Heç bir yazıçı belə bir 
şəraitdə işləməyə məcbur olmayıb!” 

Amma Kler onun xasiyyətinə yaxşı bələd idi, hər 
şeydən əvvəl onun vicdanını sakitləşdirmək lazım idi. 


MİRRİNA, 


— Kristian, bütün dramaturqlar elə məhz bu cür 
şəraitdə işləyiblər... Siz yaxşı bilirsiniz ki, Şekspirə öz 
aktyorlarının zahiri görünüşüylə hesablaşmaq lazım 
gəlib, Rasin isə Şanmele üçün yazmalı olub. Buna 
madam de Sevinye özü şəhadət verir. 

— Madam de Sevinye Rasinə nifrət edirdi. 

— Amma o, Rasini yaxşı tanıyırdı. 

Mirrina birinci pərdədə peyda oldu. Deməyə 
lüzum varmı ki, artistlərin teatra gəlməsi ilə bağlı olan 
taksi problemi tamaşadan sonra da bütün kəskinliyi 
ilə ortaya çıxmış və pyesin axırıncı variantında Mirri- 
naya üçüncü pərdədə də səhnəyə çıxmaq lazım gəlmişdi. 
Bu məsələ də Klerin müdaxiləsi olmadan ötüşməmişdi. 

— Kristian, axı doğrudan da, niyə Mirrina məğlu- 
biyyətdən sonra əliaçıq, səxavətli bir vətənpərvər 
olmasın? Qoy makiyə getsin, Demosfenin məşuqəsi 
olsun. 

— Düzünə qalsa, Kler, əgər mən sizin məsləhətlə- 
rinizə qulaq assam, tezliklə Hollivud bayağılarını da 
vurub keçəcəyəm... Yetər, mən daha bir sətir də əlavə 
edən deyiləm... 

— Mən yüngülxasiyyət qadının vətəni sevməsində 
heç bir alçaldıcı və həqiqətəuyğun olmayan bir şey 
görmürəm. Həyatda belə hadisələr kefin istəyən 
qədərdir. Kastilyone İtaliyanı birləşdirmək arzusuyla 
IH Napoleonu özünə bənd etmişdi... Sadəcə, Mirrina- 
nın dəyişməsini incə və gözlənilməz şəkildə vermək 
lazımdır... Amma belə səhnələri yaratmaqda siz rəqib 
tanımırsınız... O ki qaldı Demosfenlə əlaqələrə, mən, 
əlbəttə, bunu zarafatla deyirdim... 

— Zarafat niyə? Fransız inqilabının bir çox xadim- 
ləri... 

Sakitləşmiş Kler Lorana təskinlik verməyə tələsdi 
və beləcə, Mirrinanın böyümüş və zənginləşmiş rolu 
pyesin baş rollarından birinə çevrildi. 

Nəhayət, tamaşa günü gəlib yetişdi. Bu, əsl təntənə 
idi. “Bütün Paris Loran kimi Mirrinaya heyran olmuş- 
du”. Ürəklərinin dərin guşəsində Menetriyenin siyasi 
əndişəsini bölüşən və şüurlarının alt qatında Esxilin 
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“Perslər”i ruhundakı milli dramaturgiyanın xiffətini 
çəkən tamaşaçılar müəllifi sürəkli alqışlara qonaq etdi- 
lər. Tənqidçilər yazıçını bircə dəfə də təqlidə varmadan 
antik süfeti bu cür ustalıqla müasirləşdirə bilməsini 
təqdir etdilər. Hətta öz qələm dostlarına irad tutmağa 
bəhanə gəzən Faber də səhnə arxasında Klerə bir neçə 
xoş söz söylədi. 

— Siz əlinizi Mirrinanın, bu əsmər gözəlin üstünə 
qoydunuz, — o, deyingən səmimiyyəti ilə bildirdi. — Söz 
ola bilməz — bu, həqiqi qadındır, təpədən dırnağacan 
həqiqi qadın. Mömin əriniz sizin köməyiniz olmadan 
ömründə bu cür qadın obrazı yaratmağı ağlına gətir- 
məzdi... Boynunuza alın ki, Kristian qadınlardan o 
qədər də yaxşı baş çıxartmırl.. 

— Çox şadam ki, Mirrina xoşunuza gəlib, — Kler 
cavab verdi. — Amma mənlik burada bir iş yoxdur. 

Ertəsi gün Rober Kam öz resenziyasında yalnız 
Mirrinadan bəhs etmişdi. “Bu gündən etibarən, — 
o yazırdı, — Mirrinanın adı Aqnesa və Selimenanın 
adları kimi ümumi isimə çevriləcək”. Ərinin çiyni 
üstündən resenziyanı heyrətlə oxuyan Kler özünü sax- 
laya bilməyib mızıldandı: 

— Kimin ağlına gələrdi, bu taksi əhvalatı olmasaydı, 
Mirrina heç vaxt ortaya çıxmazdı. 

Yerdə qalanlar ədəbiyyat tarixinə məxsusdur. 
Məlum olduğu kimi, “Filipp” bir çox dillərə tərcümə 
olunmuş və yeni fransız teatrının əsasını qoymuşdur. 
Amma əvəzində ötən il Elen Messer Loranı ataraq 
Hollivud reiissoruna ərə gedəndən sonra dahi aktyo- 
run Kristian Menetriyenin dul qadınına — mərhum 
dramaturqun müəllif hüquqlarının varisi olan Klerə 
Mirrina rolunu pyesdən çıxarmaq xahişi ilə müraciət 
etməsini çətin ki kimsə bilmiş olsun. 

— Biz ki bilirik, — o, Klerə demişdi, — biz sizinlə çox 
yaxşı bilirik ki, həmin rol pyesdə təsadüfən peyda 
olub, əsərin ilk variantında Mirrina rolu yox idi. Biz 
niyə də köhnə variantı bərpa etməyəkr?.. Bu, Demosfen 
roluna asketik qəddarlıq verə bilərdi və etiraf edim ki, 
mənim daha çox ürəyimə yatardı... Yeri gəlmişkən, 


MIRARINA. 


belədə heç Mirrina roluna təzə aktrisa axtarmağa da 
ehtiyac qalmaz... Baş aktrisasız keçinməklə biz onun 
məvacibinə də qənaət etmiş olardıq... 

Lakin Kler onun xahişini yumşaq, eyni zamanda 
qəti surətdə rədd etdi. 

— Loran, sizi inandırıram ki, yeni Mirrinanı siz heç 
bir əziyyət çəkmədən, çox asanlıqla yaradacaqsınız. 
Bu, sizdə yaxşı alınır... Mənsə öz ərimin pyesində heç 
bir dəyişiklik etmək istəmirəm. Kristianın birləşdirdi- 
yini ayırmaq lazım deyil... 

Mirrina – zərurətdən və ilhamdan doğulmuş bu 
körpə dünya səhnələrində öz təntənəli yürüşünə 
davam elədi. 
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BƏNÖVŞƏLƏRİ 


— Ah, Jenni, nolar bizimlə qalsanız! 

Nahar vaxtı lenni Sorbye qiyamət idi. O, qonaqlara 
o qədər ağlagəlməz əhvalatlar və lətifələr söyləmişdi 
ki, gəl görəsən. Özü də danışdıqlarının hamısını əsl 
aktyor məharəti və anadangəlmə yazıçı ilhamıyla 
danışmışdı, bir sözlə, Jenninin iştirakı ilə keçən bu 
məclisdə vaxt Leon Loranın heyranlıqdan, məftunluq- 
dan sarsılmış qonaqları üçün bir göz qırpımında 
ötüb-keçmişdi. 

— Yox, artıq saat dördə az qalıb, həm də bu gün axı 
çərşənbədir... Leon, siz bilirsiniz ki, çərşənbə günü 
mən həmişə öz dostum üçün bənövşə aparıram... 

— Çox heyiflər olsun! — Leon səhnə həyatında ona 
dəfələrlə şöhrət qazandırmış öz təqlidolunmaz gurultu- 
lu səsiylə dilləndi. — Amma sizin sadiqliyiniz hamıya 
məlumdur... Mən sizi tutub saxlamayacağam. 

Jenni xanımlarla öpüşdü, kişilər onun əlini öpdülər 
və o, xudahafizləşib çıxıb getdi. Qapı onun arxasınca 
bağlanan kimi qonaqlar bir-birinin ardınca onun ünva- 
nına bir-birindən gözəl təriflər yağdırmağa başladılar. 

— O, həqiqətən, heyranedicidiri Neçəyaşı var, Leon? 

— Səksənə yaxındır. Uşaq vaxtı anam məni ”Kome- 
di-Fransez”ə klassik səhər tamaşalarına aparanda, 
yadımdadır ki, o, Selimena rolunda çıxış edirdi. Axı 
mən özüm də cavan deyiləm. 

— İstedad qocalığın nə olduğunu bilmir, — Kler 
Menetriye köks ötürdü. — Bəs bu bənövşə əhvalatı nə 
əhvalatdır? 

— Hə, bu, bütöv bir romandır... Bir dəfə necə oldu- 
sa, Jenni bunu mənə nəql elədi, amma heç vaxt bu 
barədə yazmayıb... Jennidən sonra nağılçı rolunda 
çıxış etməyə, sadəcə, risk eləmirəm. Müqayisə mənim 
üçün təhlükəli ola bilər. 
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— Hə, müqayisə, ümumiyyətlə, təhlükəli şeydir. 
Amma biz axı sizdə qonağıq və sizin də borcunuz bizi 
əyləndirməkdir. Bir halda ki Jenni bizi tərk etdi, onda 
Siz onu əvəz etməyə, sadəcə, borclusunuz. 

— Neynək, qoy belə olsunl Mən çərşənbə günlə- 
rinin bənövşələri barədəki əhvalatı sizə nəql etməyə 
çalışaram... Bir şeydən qorxuram ki, hazırkı dövrdə 
bu əhvalat sizə qədərindən artıq dərəcədə sentimental 
görünsün... 

— Bundan qorxmayın, — Bertran Şmit dedi. — Bizim 
dövrümüz zəriflik və sevgiyə tamarzıdır. Saxta, yalançı 
ədəbsizlik altında о, həqiqi duyğular həsrətində olan 
təşnəni gizlədir. 

— Siz belə düşünürsünüz?.. Neynək... Əgər belə 
dirsə, onda mən bu təşnəni söndürməyə çalışaram... 
Burada əyləşən sizlər öz şöhrətinin ən yüksək zirvələ- 
rini fəth etdiyi illərdə /enninin nə qədər füsunkar 
olduğunu xatırlamaq üçün cavansınız, hamınız çox 
cavansınız. Siz onu görməmisiniz ki, alov dilləri kimi 
sarışın saçlar heyranedici çiyinlərə necə tökülürdü, 
üstəlik də, hiyləgər və qıyıq gözlər, qəfil təlaş doğuran 
güclü və ötkəm səs, — bütün bunlar /enninin parlaq və 
məğrur gözəlliyinə xüsusi çalar qatırdı. 

— Sizin çox bəlağətli nitqiniz var, Leon! 

— Qorxuram ki, mənim bəlağətimin dövrü artıq 
keçmiş olsun, köhnə dəbli görünsün. Amma hər 
halda, sağ olun... Jenni konservatoriyanı hələ 1895-ci 
ildə, özü də əlaçı kimi birinci mükafatla bitirmişdi, 
dərhal da “Komedi-Fransez”ə dəvət almışdı. Heyhat, 
mən bu məşhur teatrın truppasında təzə gələnlər üçün 
nə qədər çətin olduğunu öz təcrübəmdən bilirəm. Hər 
ampluada öz rolunu qısqanclıqla qoruyan, heç kəsə 
güzəştə getmək istəməyən adlı-sanlı aktyorlar möv- 
cuddur. Hətta subretkalar arasında ən gözəli, ən 
məlahətlisi də Marivonun və Molyerin pyeslərində hər 
hansı “uduşlu” rolu əldə etmək üçün on illərlə oturub 
gözləyə bilər. Canalıcı Jenni də səhnənin simic, cay- 
naqlı kraliçaları ilə kəllə-kəlləyə gəlməli olmuşdu. 
Onun yerində istənilən adam öz qisməti ilə barışardı, 
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yaxud da bir-iki ili yola verəndən sonra Madlen 
bulvarındakı teatrlardan birinə keçərdi. Amma bizim 
Jenni belələrindən deyildi. O, özünü səfərbər edib 
bütün olanlarıyla — öz aktrisa talantı və parlaq sava- 
dıyla, öz məlahəti və heyranedici saçlarıyla — nəyi 
vardısa, onunla döyüş meydanına atıldı. 

Çox tez bir zamanda Jenni teatrın aparıcı aktrisa- 
larından birinə çevrildi. Direktor ona ürəyini də 
verməyə hazır idi. Dramaturqlar tələb edirdilər ki, 
yaratdıqları ən çətin obrazları məhz Jenni oynasın, 
çünki ondan başqa heç kəsin həmin rolları tamaşaçıya 
çatdıracağına əmin deyildilər. Tənqidçilər Tenninin 
ünvanına daim xoruz səsi eşitməmiş difiramblar 
söyləyirdilər. Hamının çəkindiyi ən kəskin tənqidçi 
Sarse idi, amma o özü də Jenni haqqında yazmışdı: 
“Onun başının bircə dönüşü, onun səsinin bircə səslə- 
nişi hətta timsahı məftun etməyə də qadirdir”. 

Həmin illərdə Jenni ilə tanış olan atam danışırdı ki, 
o, öz peşəsinin dəlicəsinə vurğunu idi, Venni bu barədə 
ayıq başla düşünür, ağıllı mühakimələr yürüdürdü və 
yorulmaq bilmədən yeni üsullar, həyəcanlandırıcı akt- 
yor fəndlərinin axtarışında idi. Həmin vaxtlar teatrda 
bəsit məzmunlu realizmə daha çox meyil edirdilər. 
Əgər hansısa pyesdəki rol lennidən səhnədə zəhərlən- 
məklə ölməyi tələb edirdisə, o, hər dəfə tamaşadan 
qabaq xəstəxanaya yollanırdı — zəhərlənmədən ölənlə- 
rin necə əzab çəakdiklərinə baxırdı. Bəşəri duyğuların, 
insani hisslərin mübarizəsini Jenni öz üzərində 
sınaqdan keçirib öyrənirdi. Romanlarının birində 
sevimli qadınının hisslərini öz şəxsi ehtiraslarını təsvir 
etməklə fərqlənən Balzak kimi, incəsənətə xidmət 
edərkən o da eynən vasvasılığın tam yoxluğunu gös- 
tərirdi. 

Siz, əlbəttə ki, ağlı başdan çıxaracaq qədər gözəl 
və ildırım sürəti ilə şöhrətin zirvəsinə yüksəlmiş iyirmi 
iki yaşlı qızın xeyli pərəstişkarının ortaya çıxacağına 
əsla şübhə etmirsiniz. Teatrdakı dostları da, drama- 
turqlar və bankirlər də — hamısı onun yaxınlığını əldə 
etməyə can atırdı. lenninin seçimi bankir Anri Stal 


ÇƏRŞƏNBƏ GÜNÜNÜN BƏNÖVŞƏLƏRİ 


oldu, ona görə yox ki bankir zəngin adam idi, yox, 
Jenni öz qohumlarıyla yaşayırdı və heç nəyə ehtiyac 
duymurdu. Sadəcə, bankir də onun kimi qeyri-adi 
məlahətə, cazibədarlığa malik idi və ən başlıcası da — 
o, /enniyə qanuni nikah təklif edirdi. Bu nikahın dər- 
hal baş tutmamasından sizin, ola bilsin ki, məlumatınız 
var — bəli, o vaxt Stalın valideynləri bu izdivaca xeyli 
müddət öz razılıqlarını verməmişdilər. Anri ilə lenni 
yalnız üç ildən sonra evlənə bildilər, amma tezliklə də 
boşandılar — Jenni öz sərbəst xarakteri ilə ailədaxili 
köləliyə tabe olmaq iqtidarında deyildi. Amma bu artıq 
tamamilə başqa bir əhvalatdır. İndi isə “Komedi- 
Fransez”ə, bizim lenninin debütünə və... bənövşələrə 
qayıdaq. 

Düma-oğulun “Bağdad şahzadəsi” pyesində Jenni- 
nin təzədən səhnəyə çıxdığı həmin axşamı və artist 
otağının foyesini təsəvvürünüzə gətirin. Bu pyes 
qüsurlardan əsla xali deyildir. Dümanın “Yadelli 
qadın” və “Bağdad şahzadəsi”ndəki şıltaqlıqları hətta 
məndə — “Alatoran”, “Qadınların dostu”, “Fransiyon” 
kimi yaxşı quraşdırılmış pyeslərə heyranlıq göstər- 
məyə meyilli olan bir adamda da gülüş doğurur. Lakin 
Vennini baş rolda görənlərin hamısı yazırdı ki, o, həqi- 
qətəuyğun bir obraz yarada bilib. Biz Jenni ilə o illəri 
tez-tez xatırlayır, o dövr barəsində çox söhbət edirik. 
Nə qədər qəribə də olsa, Jenni oynadığı rollara özü də 
inanırdı. “Öz cavanlıq illərimdə, — o bir dəfə mənə 
səmimi etiraf etmişdi, — mən eynən Düma-oğulun hər 
hansı qəhrəmanı kimi düşünürdüm və büsbütün gur 
işığa qərq olmuş səhnədə çıxış edib qəlbimin ən gizli 
guşəsində cücərən şeyi ortaya çıxarmaq nə qədər 
qəribə və heyrətamiz idi”, Bura onu da əlavə edin ki, 
bu rol onun effektli bir fəndə əl atmasına imkan yarat- 
mışdı: həmin rolda Jenni öz qeyri-adi dərəcədə gözəl 
saçlarını qəşəng, çılpaq çiyinlərinə tökürdü. Bir sözlə, 
o, qiyamət idi. 

Fasilə vaxtı, tamaşaçıların sürəkli alqışlarından 
sonra lenni artist otağındakı foyeyə çıxdı. Hamı dərhal 
onun başına yığışıb ətrafında dövrə vurdu. Jenni 
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divanda, Anri Stalın böyründə oturmuşdu. O, əldə 
etdiyi qələbənin xoş təsiri altında Anri ilə şən halda 
deyib-gülürdü. 

— Mənim əziz Anriml.. Bax, mən yenə də üzüb 
suyun üzünə çıxdım! Nəhayət ki, indi mən ürəkdən, 
ciyərdolusu nəfəs alıram... Üç gün qabaq necə oynadı- 
ğımı siz özünüz gördünüz... Düzdürmü ki, onda mən 
heç nəyə yaramırdım?.. Tful Mənə elə gəlirdi ki, batıb 
gedirəm, suyun dibində çapalayıram. Mən boğulur- 
dum, nəfəsim kəsilirdi. Nəhayət, bugünkü axşam. 
Güclü təkan idi və budur, mən yenə üzdəyəmi Qulaq 
asın, Anri, bəs əgər mən sonuncu pərdədə bacarma- 
sam, onda necə? Birdən işləri korlasam, suyun dibinə 
qədər baş vurmağa gücüm çatmasa? Ah, ilahi! İlahi! 

İçəri daxil olan kapeldiner yaxınlaşıb Jenniyə gül 
buketi təgdim etdi. 

— Kimdəndir bu? Kim göndərib? Sen-Ludan? Anri, 
bu güllər sənin rəqibindəndir... Bunu mənim bəzək 
otağıma aparın. 

— Bir də məktub var, madmazel, — kapeldiner 
bildirdi. 

Zərfi cırıb tələsik məktuba göz gəzdirən Jenni təzə 
dən qəhqəhə çəkdi: 

— Lisey tələbəsindən məktub. Yazır ki, onlar öz 
liseylərində “Jenni” pərəstişkarları klubunu yaradıblar. 

— “Vokey klubu” indi bütünlüklə sizin pərəstişkarla- 
rınızın klubuna çevrilib... 

— Məni lisey tələbələri daha çox maraqlandırır... 
Hələ üstəlik, məktub şeirlə bitir... Əzizim, qulaq asın, 
görün tələbələr mənə nə yazırlar... 


Utancaq sətirlər: “Sevirəm sizi” — 

Nə rədd edin, nə də qınayın məni, 
Bədbəxt müəllifi — yalvarıram ki — 
Bizim direktora satmayın, xanım! 


— Bəyəm əla deyil? 
— Siz ona cavab verəcəksiniz? 
— Əlbəttə ki yox. Belə məktublardan gündə, ən azı, 
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onunu alıram... Əgər hamısına cavab verməyə başla- 
sam, onda mən batdım... Amma məktublar xoşuma 
gəlir, məni sevindirir... Bu on altı yaşlı pərəstişkarlar 
hələ uzun müddət mənə sadiq qalacaqlar... 

— Nə bilmək olar... Otuz yaşlarında onlar artıq 
notarius olacaqlar... 

— Axı nəyə görə də notariuslar mənim pərəstişkar- 
larım olmasınlar? 

— Madmazel, xahiş etdilər ki, bunu da sizə 
çatdırım, — təzədən özünü yetirən kapeldiner iki su 
qiyməti olan kiçik bir bənövşə buketini lenniyə uzatdı. 

— Ah, bu nə gözəldir, Anri, bir tamaşa edin! Bəs 
kağız yoxdur? 

— Xeyr, madmazel, qapıçı dedi ki, bənövşələri poli- 
texnik məktəbinin hansısa tələbəsi gətirib. 

— Əziziml — Anri Stal heyrətlə səsləndi. — İcazə 
verin sizi təbrik edimi Doğru sözümdür, bu “iks-iqrek- 
ləri” yerindən oynatmaq elə də asan məsələ deyil. 

Venni buketi qoxulayıb bənövşələrin iyini ləzzətlə 
ciyərlərinə çəkdi. 

— Nə gözəl qoxudurl Məni yalnız bu cür diqqət 
sevindirir. Tox, ciddi, özündənrazı tamaşaçılarla aram 
yoxdur, onlara dözə bilmirəm. Belələri günortaüstü 
Pale-Royala axışıb topun necə guruldamasına qulaq 
asdıqları kimi, gecəyarısı da burada oturub gözlərini 
zilləyirlər ki, görsünlər mən necə öləcəyəm. 

— Tamaşaçılar zalımdırlar, — Anri Stal cavab verdi. 
— Onlar həmişə belə olublar. Qladiator döyüşlərini 
yadınıza salın... Təsəvvür edin ki, bir ovuc iynəni 
udmağı ağlına gətirən aktrisa necə bir uğur qazanardıl 

Jenni güldü: 

— Amma əgər hansısa aktrisa birbaşa tikiş maşını- 
nın özünü udmağı ağlına yerləşdirsəydi, şöhrətin lap 
kəlləçarxına qalxardıl 

İçəridən səs gəldi: “Səhnəyəl” 

Jenni ayağa qalxdı: 

— Yaxşı, görüşənədək... Gedirəm iynələri udmağal 

Bax /enninin danışdığına görə, həmin əhvalat məhz 
bu cür başlamışdı. 
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Növbəti çərşənbə günü, axırıncı fasilə zamanı 
kapeldiner yenə gülümsəyə-gülümsəyə içəri daxil olub 
Venniyə kiçik bənövşə buketi uzatdı. 

— Bəs belə! — Jenni ucadan dedi. — Olmaya, bunu 
yenə də o tələbə göndərib? 

— Elədir, madmazel. 

— Onun təhər-töhürü necədir? 

— Mən bilmirəm, madmazel, istəyirsiniz gedim 
qapıçıdan soruşum? 

— Yox, lazım deyil, nə fərqi var ki... 

Növbəti həftənin çərşənbə günü teatrda tamaşa 
yox idi, amma ertəsi gün, cümə axşamı Jenni məşqə 
gələndə bənövşə buketi — bu dəfə azacıq soluxmuş 
halda — onun bəzək otağında idi. Teatrın binasını tərk 
edərkən Jenni qapıçının hücrəsinə baş çəkdi: 

— Bernar, mənə deyin görüm, bənövşə buketini... 
yenə həmin o cavan oğlan gətirib? 

— Bəli, madmazel... Üçüncü dəfədir. 

-0 tələbə necə adamdır? 

— Yaxşı oğlandır, madmazel, çox yaxşı uşaqdır... 
Özü bir az arıqtəhərdir, yanaqları batıqdır, gözləri də 
belə bir qədər qəmli. Balaca, qara bığları var, bir də 
lorneti... Hə, lorneti var, böyründən də xəncər asılıb. “ 
Bu, əlbəttə ki, bir az məzəli görünür, amma mən biləni, 
madmazel, bu gənc sizə əməlli-başlı aşiq olub... Hər 
dəfə gətirdiyi bənövşələri mənə uzadıb deyir: “Madma- 
zel Venni Sorbye üçün”. O dəqiqə də pörtüb-qızarır, 
yanaqları od tutub yanır... 

— Nəyə görə o, həmişə çərşənbə günləri gəlir? 

— Bəyəm bilmirsiniz, madmazel? Çərşənbə günləri 
politexnik məktəbinin tələbələri dərslərdən azaddır. 
Həmin gün onlar bütün parter və qalyorkaları tutur- 
lar... Hərəsi də yanında bir xanım gətirir... 

— Mənimkinin də xanımı var? 

— Var, madmazel, amma bu, onun bacısıdır... 
Onlar bir-birinə elə çox oxşayırlar ki, adam heç göz- 
lərinə inanmır... 
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— Zavallı oğlanl Mənim cürətim çatsaydı, Bernar, 
sizdən xahiş edərdim o uşağı, heç olmasa, bircə dəfə 
səhnənin arxasına buraxasınız ki, öz bənövşələrini 
mənə özü gətirib versin. 

— Məsləhət görmürəm, madmazel, qətiyyən məs- 
ləhət görmürəm... Nə qədər ki bu teatr aşiqlərinə fikir 
vermirsən, onları diqqətdən kənarda saxlayırsan — o 
qədər də təhlükəli deyillər. Onlar aktrisaları elə 
uzaqdan-uzağa sevirlər və bu da onlara kifayət edir... 
Amma elə ki bir balaca diqqət yetirdin, bax onda dərhal 
yaxanızdan asılacaq, zəhlənizi tökməyə başlayacaqlar, 
bu isə dözülməzdir... Əl uzatsan, qolunu dartıb yerin- 
dən qopararlar. Siz gülürsünüz, madmazel, gülün, 
amma bilirəm axı bütün bunlar necə olur. İyirmi ildir 
mən bu teatrda xidmət edirəm! Bu iyirmi ildə bu 
balaca hücrədə vurğun xanımları çox görmüşəm... 
Ağlı başından çıxmış cavan aşiqləri də... Qocaları da 
çox görmüşəm... Mən onlardan həmişə gül buketlə- 
rini və məktubları qəbul etmişəm, amma heç birini 
yuxarı buraxmamışam. O şey ki olmaz, deməli, olmaz, 
deməli, lazım deyill 

— Siz haqlısınız, Bernarl Neynək, biz çox ehtiyatlı, 
soyuq və qəddar olmalıyıql 

— Burada nə qəddarlıq var ki, madmazel, sadəcə, 
biz ağıllı başla düşünməliyik ki... 

Həftələr ötüb-keçirdi və hər çərşənbə günü Jenni 
iki suya alınmış bənövşə dəstəsini qəbul edirdi. Bu 
barədə artıq bütün teatra xəbər yayılmış, məsələni 
hamı eşitmişdi. Bir dəfə necə oldusa, aktrisalardan biri 
Venniyə dedi: 

— Sənin tələbəni gördüm... O, çox gözəldir, əcəb 
romantik görkəmi var... Elə bil, “Şamdan”da, ya da 
“Məhəbbətlə zarafat olmaz”da oynamaq üçün yaranıb. 

— Sən haradan bilirsən ki, o, mənim tələbəmdir? 

— Həmin vaxt təsadüfən qapıçının yanına düşmüş- 
düm, o da gülləri qapıçıya verib utana-utana deyirdi: 
“Zəhmət olmasa, bunu Jenni Sorbyeyə çatdırın...” 
Görünür, ağıllı uşaqdır və gülməli görünmək istəmirdi, 
amma necə olsa, həyəcanını gizlətməyi bacarmırdı... 








Ñ ANDRE MORUA 


Mənim hətta bir anlığa ürəyimdən keçdi ki, kaş bu gül- 
ləri mənə gətirmiş olaydı, dərhal ona təşəkkürümü 
bildirər və onu sakitləşdirərdim... Fikir ver ki, o, heç 
nə istəmir, heç içəri keçib səni görmək üçün xahiş də 
eləmir... Mən sənin yerində olsaydım... 

— Sən onu qəbul edərdin? 

— Əlbəttə qəbul edərdim, hələ ona bir neçə dəqiqə 
vaxt da ayırardım. Gör o yazıq nə vaxtdan gəlib-gedir. 
Üstəlik də, tətil yaxınlaşır, zəhləni tökəcəyindən qor- 
xursansa, heç bir təhlükəsi yoxdur — sən, onsuz da, 
çıxıb gedəcəksən... 

— Umumiyyətlə, sən haqlısan, — Jenni razılaşdı. 
— Belə baxanda biz axmaqlıq eləyirik, pərəstişkarları- 
mızı bu cür cavan və saysız-hesabsız olduqları vaxt 
rədd eləmək, otuz il ötəndən — sayları azalıb, hamısı 
da keçəlləşəndən sonra onların arxasınca qaçmaq 
xalis axmaqlıqdır. 

Həmin axşam teatrın binasından çıxanda o, qapı- 
çıya dedi: 

— Bernar, çərşənbə günü tələbə bənövşə buketini 
gətirəndə ona deyərsiniz ki, üçüncü pərdədən sonra 
gülləri özü gətirib mənə təqdim eləsin... Mən “Mizan- 
trop”da oynayıram, rolda libasımı cəmisi bircə dəfə 
dəyişəcəyəm. Mən öz otağıma qalxacağam və tələbəni 
də orada qəbul edəcəyəm... Yox, yaxşısı budur, mən 
onu dəhlizdə qarşılayım, pilləkənin üstündə, ya da 
foyedə. 

— Yaxşı. Madmazel, bəs qorxmursunuz ki... 

— Nədən qorxmalıyam? On gündən sonra mən, 
onsuz da, qastrola gedirəm, bu oğlan da tələbədir, öz 
politexnik məktəbinə yapışıb qalıb. 

— Yaxşı, madmazel... Amma hər necə olsa, mənim 

Növbəti çərşənbə günü Selimenanın rolunu Jenni 
xüsusi ruh yüksəkliyi ilə çox ürəkdən oynayır, namə- 
lum oğlanın xoşuna gəlmək üçün dəridən-qabıqdan 
çıxırdı. Fasilə vaxtı o, daxilində kəskin bir maraq, az 
qala, həyəcan hiss etdi. Foyedə oturub gözləməyə baş- 
ladı. Onun ətrafında teatrın gündəlik adamları 
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vurnuxurdular. Direktor o vaxtlar lenninin rəqibi kimi 
ad çıxaran Blanş Pyersonla nə barədəsə danışırdı. 
Amma heç yerdə qara mundir gözə dəymirdi. Səbri 
tükənmiş, hövsələsi daralmış həyəcanlı Jenni kapeldi- 
neri axtarmağa yollandı. 

— Məni heç kəs soruşmayıb? 

— Yox, madmazel. 

— Bu gün çərşənbədir, bənövşələrim isə gəlib çıx- 
mayıb. Bəlkə, Bernar onları göndərməyi unudub... 
Yoxsa nəsə bir anlaşılmazlıq baş verib? 

— Anlaşılmazlıq deyirsiniz, madmazel? Nə anlaşıl- 
mazlıq? Lazım bilirsinizsə, gedib qapıçıdan soruşa 
bilərəm... 

— Zəhmət olmasa, gedin soruşun... Amma yox, 
gərək yoxdur. Evə gedəndə özüm Bernardan öyrə- 
nərəm. 

Venninin hətta özünə gülməyi tutdu. “Biz qəribə 
məxluqlarıq, — o düşündü, — altı ayın ərzində mən bu 
utancaq tələbənin sadiqliyini, az qala, güclə hiss edir- 
dim, indi isə qəfildən və yalnız ona görə ki, heç vaxt 
məhəl qoymadığım diqqətin çatışmazlığını hiss edi- 
rəm, onda məni həyəcan bürüyür, elə həyəcanlanıram 
ki, sanki, sevgilimi gözləyirəm... Ah, Selimena, Alsest 
səni tərk edəndə dözülməz müsibətə düşərək bunun 
peşmançılığını çox bərk çəkəcəksən”. 

Tamaşa başa çatandan sonra Jenni qapıçının darıs- 
qal otağına baş çəkdi. 

— Hə, Bernar, mənim pərəstişkarım necə oldu? Siz 
onu mənim yanıma göndərmədiniz? 

— Madmazel, tərs kimi bu gün o gəlib çıxmadı... 
Altı ayın ərzində ilk dəfədir teatra gəlməyib — özü də 
məhz həmin gün ki, madmazel onu qəbul etməyə 
hazırlaşmışdı. 

— Qəribədir. Bəlkə, kimsə onu bundan xəbərdar 
eləyib və o da qorxub? 

— Yox, madmazel, siz nə danışırsınız... Sizdən və 
məndən başqa bu barədə heç kəs heç nə bilmirdi... 
Heç kimə bir söz deməmisiniz ki? Yox? Mən də demə- 
mişəm... Hətta arvadıma da bir söz deməmişəm... 
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— Yaxşı, bəs siz bunu necə izah edərdiniz? 

— Heç cür izah etməzdim, madmazel... Bəlkə, 
təsadüfən belə olub... Ya da bəlkə, bütün bunlar onu 
yorub, bezdirib... Bəlkə də, xəstələnib... Gələn çərşən- 
bəni gözləyək, onda bilinər... 

Lakin gələn çərşənbə günü də heç nəyi aydınlaşdır- 
madı — nə tələbə gəlib çıxdı, nə də onun bənövşələri. 

— İndi neyləyək, Вегпаг?.. Siz necə düşünürsünüz, 
bəlkə, bu cavan oğlanı tapmaqda onun dostları bizə 
kömək edə bilər? Ya da bəlkə, politexnik məktəbinin 
direktoruna müraciət edək? 

— Amma biz bunu necə edə bilərik, madmazel? Biz 
axı heç oğlanın adını da bilmirik. 

— Bu da düzdür, Bernar. Bunlar hamısı adamın 
necə də qəlbini әхи: Mənim bəxtim gətirmir, Bernar! 

— Elə deməyin, madmazel. Siz bu mövsümü böyük 
uğurla başa vurdunuz. Tezliklə qastrola gedirsiniz, 
orada da sizi böyük uğurlar gözləyir... Bəyəm bəxti- 
nizdən şikayətlənmək günah deyill 

— Haqlısınız, Bernarl Mən nankor bəndəyəm... 
Amma deyəsən, öz bənövşələrimə yaman öyrəşmişəm. 

Ertəsi gün Jenni Parisi tərk etdi. Bu səfərdə onu 
Anri Stal müşayiət edirdi. Hansı mehmanxanada qalır- 
qalsın, yenninin otağı həmişə qızılgüllərlə dolu olurdu. 
Parisə qayıdarkən /enni artıq romantik tələbənin 
varlığını unutmuşdu. 

Lakin bir ildən sonra Jenni tanımadığı hansısa 
polkovnik /enevryerdən məktub aldı, polkovnik şəxsi 
məsələ ilə əlaqədar lenninin onu qəbul etməsini xahiş 
edirdi. Məktub yüksək ləyaqət hissi və son dərəcə 
nəzakətlə yazılmışdı və görüşdən imtina etmək üçün 
Venniyə heç bir bəhanə yeri qoymamışdı. Jenni görüş 
üçün polkovnikə şənbə axşamlarının birini təklif etdi. 
Polkovnik görüşə qara mülki paltarda gəlmişdi. lenni 
qonağı ona təbiətin bəxş etdiyi və səhnənin öyrətdiyi 
ürəkdən gələn səmimiyyətlə qarşıladı. Bununla belə, 
onun bütün davranışında, təbii ki, səssiz bir sual da 
qımıldanırdı: bu naməlum adama ondan nə lazımdır? 
Jenni cavabı intizarla, səbirsizliklə gözləyirdi. 
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— Madmazel, mən sizə minnətdarlığımı bildirirəm 
ki, məni qəbul etməyə razılıq verdiniz. Mən gəlişimin 
məqsədini məktubda izah edə bilməzdim. Sizdən 
görüş barədə xahiş etməyi özümə rəva görmüşəmsə, 
inanın ki, buna səbəb bir kişi qabalığı deyil, valideyn 
duyğusudur... Görürsünüz, başdan-ayağadək qara 
geyinmişəm. Oğlumun - iki ay qabaq Madaqaskarda 
öldürülmüş leytenant Andre de /enevryerin yasını 
saxlayıram. 

Jenni özündən asılı olmadan qeyri-iradi bir hərəkət 
elədi, sanki, bununla demək istədi: “Dərdinizə ürək- 
dən şərikəm, lakin mən...” 

— Siz mənim oğlumu tanımırdınız, madmazel, mən 
bunu bilirəm... Əvəzində isə o, sizi yaxşı tanıyırdı və 
sizin heyranınız idi. Bu, sizə inanılmaz görünə bilər, 
amma indi sizə söyləyəcəklərim həqiqətdir — danılmaz 
həqiqət. O, sizi dünyada hamıdan çox sevir və pərəstiş 
edirdi... 

— Polkovnik, deyəsən, hər şeyi başa düşməyə 
başlayıram. Bu barədə o özü sizə demişdi?.. 

— Mənəmi? Xeyr. O, bunların hamısını sirlərini 
etibar etdiyi bacısına demişdi. Hər şey onların birgə 
gedib “Sevgi və macəra oyunu” tamaşasına baxdıqları 
gün başlanmışdı. Teatrdan evə qayıdandan sonra 
mənim övladlarım sizin barənizdə heyranlıqla danışır- 
dılar: “Onun ifasında nə qədər zəriflik və təmizlik, 
iliklərə işləyən şeriyyət var!..” Onlar bu cür çox sözlər 
demişdilər və mən onların sözlərinin doğruluğuna 
şübhə etmirəm... Amma hər necə olsa, gəncliyə xas 
ehtiras, hər şeyi ideallaşdırmaq cəhdi... Mənim zavallı 
oğlum arzularla yaşayırdı, xalis romantik idi... 

— Aman Allah! — Jenni çığırdı. — Demək, bu, 
o imiş... 

— Hə, madmazel, hər ayın çərşənbə günləri sizə 
bənövşə dəstəsi gətirən politexnik məktəbinin tələbəsi 
— mənim oğlum Andre idi... Bunu da mən qızımdan 
öyrənmişəm. Güman edirəm ki, bu uşaqlıq, sizə olan 
heyranlığın bu sadəlövh işarəsi sizi çox da əsəbiləş- 
dirməyibr?.. Axı o, sizi, ya da ola bilsin, təxəyyülündə 
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yaratdığı, öz ürəyində daşıdığı obrazı çox sevirdi... 
Onun otağının divarları başdan-başa sizin portretlə- 
rinizlə doludur... Bacısı sizin hansısa yeni portretinizi 
fotoqraflardan qoparmaq üçün nə qədər səy göstə- 
rirdil.. Politexnik məktəbində dostları hətta onun bu 
sevgisinə gülürdülər, “Götür, hamısını ona yaz!” — 
deyirdilər. 

— Heyif ki, o, bunu eləmədi, heç nə yazmadı... 

— Yazıb, madmazel, yazıb! Mən onun sizə ünvanla- 
dığı, amma heç vaxt göndərmədiyi məktublarını 
gətirmişəm. Biz bu məktubları onun ölümündən sonra 
tapmışıq. 

Polkovnik paketi cibindən çıxarıb fenniyə təqdim 
etdi. Bir dəfə Jenni bu məktubları mənə göstərmişdi — 
nazik xətlə tələsik yazılmış, çətin oxunan məktublar 
idi. Xətt riyaziyyatçı xətti idi, üslub isə — poetik üslub. 

— Bu məktubları özünüzdə saxlayın, madmazel. 
Onlar sizə məxsusdur. Məni də bu qeyri-adi gəlişimə 
görə üzrlü sayın... Mənə elə gəldi ki, oğlumun xatirəsi 
üçün bunu etməyə borcluyam... Sizin ona aşıladığınız 
hisslərdə hörmətsiz, yüngülxasiyyət heç bir şey yox- 
dur... Sizi gözəllik və kamillik mücəssəməsi sayırdı... 
Əmin edirəm ki, Andre öz böyük sevgisinə layiq idi... 

— Axı o, məni görməyə niyə cəhd göstərməmişdi?.. 
Niyə mən özüm onunla görüşməyə can atmamışdım?”.. 
Ah, buna görə özümə necə də nifrət edirəm, necə də 
nifrət edirəm... 

— Özünüzü günahlandırmayın, madmazel... Siz 
axı bunu nə bilərdiniz... Politexnik məktəbini bitirən 
kimi Andre dərhal xahiş etdi ki, onu Madaqaskara 
göndərsinlər... Gizlətməyəcəyəm, bu qərarın səbəb- 
karı siz idiniz... Hə, o, bacısına demişdi: “İkisindən 
biri — ya ayrılıq məni bu ümidsiz sevgidən sağaldacaq, 
ya da mən hansısa şücaət göstərəcəyəm və onda...” 

— Bəyəm bu təvazökarlıq, bu sadiqlik, bu alicənab- 
lıq hər hansı şücaətdən daha üstün deyilmi? — Jenni 
köks ötürdü. 

Polkovnikin getməyə hazırlaşdığını hiss edəndə 
Venni qəfildən onun əllərindən yapışdı. 


ÇƏRŞƏNBƏ GÜNÜNÜN BƏNÖVŞƏLƏRİ 


— Deyəsən, mən heç bir pis iş tutmamışam, — o 
dedi, — amma hər necə olsa... hər necə olsa, həyatın 
sevincini dadmağa macal tapmayan mərhuma münasi- 
bətdə mənim də borcum var... Qulaq asın, polkovnik, 
mənə deyin görüm, oğlunuz harada dəfn olunub... 
And içirəm: nə qədər ki sağam, hər çərşənbə günü 
mən onun qəbrinə bir dəstə bənövşə aparıb qoya- 
cağam. 

— Bax buna görə də, — Leon Loran öz hekayətini 
yekunlaşdırdı, — bax buna görə də çoxlarının şəkk- 
şübhə ilə baxdığı, quru, hətta açıq-saçıq, ədəbsiz bir 
qadın saydığı bizim lennimiz hər çərşənbə günü dost- 
larını, işini, bəzən sevimli adamını belə tərk edir və 
təkbaşına Monparnas qəbiristanlığına gedərək üzünü 
bir dəfə də görmədiyi gənc leytenantın məzarını ziya- 
rət edir... Bax indi siz özünüz də mənim haqlı 
olduğumu gördünüz, — bu hadisə hazırkı dövrümüz 
üçün son dərəcə sentimentaldır. 

Araya sükut çökdü. Sonra Bertran Şmit dedi: 

— Romantika dünyada ona layiq olan hər bir 
kəsdən ötrü daim mövcud olacaq. 
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Yazıçı Pol-Emil Qlez emalatxanaya daxil olanda 
rəssam Pyer Duş natürmortu — şüşə qab içərisindəki 
gülləri və boşqabdakı badımcanları çəkib qurtarmaq 
üzrəydi. Qlez öz dostunun necə işləməsinə bir neçə 
dəqiqə tamaşa eləyəndən sonra qəti səslə dilləndi: 

— Yoxl 

Rəssam gözlərini badımcanlardan ayırıb təəccüblə 
başını dikəltməli oldu. 

— Yox, — Qlez təkrar dilləndi. — Yox! Bu gedişlə sən 
heç vaxt uğur qazanmayacaqsan. Emalafxanan da var, 
talantın da, vicdanın da. Amma sənətin çox adidir, 
dostum, çox adi. Sənin işlərin gözə batmır, bağırmır, 
çığırmır, səs-küy salmır. Beş min əsərin nümayiş olun- 
duğu salonda sənin rəsmlərin yuxulu tamaşaçının 
gözündən yuxusunu qaçırtmaz, özünə cəlb eləməz... 
Yox, Pyer Duş, sən çətin ki uğur qazanasan. Amma 
çox təəssüf. 

— Axı nəyə görə? — Pyer Duş ah çəkdi. — Mən gör- 
düyümü çəkirəm. Nə hiss edirəmsə, onu da ifadə 
etməyə çalışıram. 

— Mənim zavallı dostum, bəyəm iş bundadır? Sən 
axı özünü də, üç övladını da dolandırmalısan. Gün 
ərzində onların hərəsinə üç min kalori lazımdır. 
Rəsmlərin sayı isə alıcıların sayından qat-qat çoxdur. 
Naşıların sayı da bilicilərin sayından çoxdur. Mənə bir 
de görüm, heç kəsin tanımadığı uğursuzlar kütləsinin 
arasından sən hansı üsulla seçilib fərqlənmək 
fikrindəsən? | 

— Zəhmətim hesabına, — Pyer Duş cavab verdi. — Öz 
sənətimin həqiqiliyi ilə. 

— Bütün bunlar ciddi məsələ deyil. Qəflət yuxu- 
suna getmiş kütbeyinlərdən qopmağın yalnız bir yolu 
var: hansısa qaba bir ədaya qərar vermək! Hamıya 
elan elə ki, sən işləmək üçün Şimal qütbünə yollanır- 
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san. Ya da əyninə Misir fironunun libasından geyin. 
Amma ən yaxşısı budur ki, nəsə təzə bir məktəb yara- 
dasan! Deməli, belə, bütün elmi sözlərin — məsələn, 
eksteriorizasiya, dinamizm, təhtəlşüur, məzmunsuz- 
luq, məqsədsizlik — hamısını bir yerə cəmlə və bir 
manifest yaratl Hərəkəti, yaxud əksinə, hərəkətsizliyi 
inkar elə, ağ olsun, ya qara, çevrə, yaxud kvadrat — 
bunlar tamamilə eyni şeylərdir! Yalnız qırmızı və sarı 
tondan ibarət beyninə batan hansısa “neohomerik” 
təsviri sənət yarat — qoy lap “silindrikşəkilli”, yaxud 
“oktaedrik” olsun, “dördölçülü” olsun, nə ağlına yer- 
ləşsə!.. 

Elə həmin vaxt zərif ətir qoxusu pani Kosnevska- 
yanın gəlişindən xəbər verdi. Pani Kosnevskaya 
gözəlliyi can alan, mavi gözləri Pyer Duşun qəlbini 
riqqətə gətirən füsunkar polyak qadın idi. O, üçyaşlı 
çağaların çəkdiyi şedevrlərin reproduksiyaları da bol- 
bol dərc edilən bahalı fumallara abunə idi. Bu jurnallarda 
heç zaman namuslu rəssam Duşun rəsmlərinə rast 
gəlmədiyindən qadının onun sənətindən zəhləsi get- 
məyə başlamışdı. Taxtın qırağında yerini düzəldib o, 
qarşısındakı kətanın üzərində təzə çəkilməyə başlamış 
işə göz gəzdirdi və qızılı rəngli buruq telləri olan başını 
təəssüflə yellədi. 

— Dünən mən zənci incəsənətinin Qızıl dövrünün 
rəsm sərgisində olmuşaml — o, öz məlahətli səsiylə 
cingiltili “r” samitini xüsusi vurğulayaraq bildirdi. — Bu 
sənətdə nə qədər ekspressiya var! Necə bir yüksəliş! 
Necə bir gücl 

Pyer Duş ona təzə işini — özünün uğurlu saydığı 
portreti göstərdi. 

— Çox yaxşıdır, — qadın candərdi söylədi. 

Sonra ətir saça-saça cingiltili, ahəngdar addımlarla 
və məyus halda çıxıb getdi... 

Pyer Duş palitranı küncə tullayıb taxtın üstünə 
çökdü. 

— Gedib sığorta kassasında, bankda, polisdə, harada 
gəldi işləyəcəyəm! — o, hiddətlə bildirdi. — Rəssamlıq ən 
axırıncı işdir! Maymaqların zövqünü yalnız hiyləgərlər 
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oxşaya biliri Tənqidçilər isə həqiqi sənətkarlara dəstək 
vermək əvəzinə cahillərə yol açırlar! Mən bacardığımı 
elədim, daha yetər. Mən təslim. 

Bu tiradanı dinləyən Pol-Emil siqaret çəkə-çəkə nə 
barədəsə düşünməyə başladı. 

— Sən bunu bacararsanmı? — nəhayət, o soruşdu. 
— Son on il ərzində yorulmaq bilmədən yeni yaradıcılıq 
manerası işləyib hazırladığını Kosnevskayaya və daha 
kiməsə təntənəli şəkildə elan etməyi bacararsanmı? 

— Mən işləyib hazırlamışam? 

— Mənə qulaq as... İki-üç dənə bic məqalə yazıb 
bizim “elitaya” bildirərəm ki, bəs guya, sən “ideo-ana- 
litik” təsviri sənət məktəbi yaratmaq niyyətindəsən. 
Sənə qədər portret çəkən rəssamlar öz cahillikləri 
ucbatından vaxtlarını insanın simasını inadkarcasına 
öyrənməyə sərf ediblər. Bunlar hamısı cəfəngiyatdır! 
İnsanın əsl mahiyyətini bizim içimizdə doğulan obraz 
və təsəvvürlər təşkil edir. Bax bu da sənə polkovnikin 
obrazı: mavi-qızıl fonda beş iri güləbətin, güləbətinlə- 
rin birinin üzərində at, o birində xaç işarələri. Sənaye 
sahibinin portreti — fabrik borusu və masa üzərində 
sıxılmış yumruq. Pyer Duş, indi sən başa düşürsənmi 
ki, dünyaya nə bəxş etmisən? Sən bir ayın ərzində bu 
cür “analitik ideyalı” iyirmi portretin öhdəsindən gələ 
bilərsənmi? 

Rəssam kədərlə gülümsündü. . 

— Lap bir saata, — o cavab verdi. — İşin pis tərəfi yal- 
nız orasındadır ki, Qlez, mənim yerimdə bir başqası 
olsaydı, ola bilsin, bu oyun uğurlu alınardı, bu cürsə... 

— Gəl sınaqdan keçirək! 

— Mən danışmaqda pərgar deyiləm! 

— Deməli, belə, dostum, hər dəfə səndən xahiş 
edəndə ki nəyisə izah edəsən, tələsmədən dodaqlarını 
bir-birinə sıxıb durarsan, tüstünü maraqlanan həvəs- 
karın sifətinə üfürüb, sonra da bu sadə sözləri ona 
söyləyərsən: “Bəs siz heç çayın necə axdığını görmü- 
sünüzmür?” 

— Bu, nə məna daşımalıdır ki? 

— Əslinə qalanda heç nə, — Qlez dedi. — Məhz elə 
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buna görə də sənin cavabın hamıya qeyri-adi dərəcədə 
əhəmiyyətli görünəcək. Onlar özləri öyrənəndən, şərh 
edəndən və sənin tərifini göylərə qaldırandan sonra isə 
biz öz kələyimizdən danışarıq və nə cür çaşdıqlarına 
baxıb əylənərik. 

Üstündən iki ay keçdi. Duşun rəsm sərgisi əsl tən- 
tənəyə çevrildi. Cingiltili “r” səsini məlahətlə uzadan, 
füsunkar və ətirli pani Kosnevskaya öz yeni kumirinin 
böyründən əskik olmurdu. 

— Ah, — o təkrar edirdi, — sizin işləriniz necə təsir- 
lidir, onlarda nə qədər ekspressiya var! Necə yüksəliş! 
Necə bir güc! Əziz dostum, amma mənə izah edin 
görüm, siz bu heyranedici ümumiləşdirməyə necə 
gəlib çıxdınız? 

Rəssam fikrə gedib susdu, sonra qəlyana dərin bir 
qullab vurub qalın tüstünü havaya üfürdü və dedi: 

— Xanım, siz heç ömrünüzdə çayın necə axdığını 
görmüsünüzmü? 

Qəşəng polyak qadının dodaqları ona böyük bir 
səadət bəxş edərək titrədi. 

Tamaşaçıların böyük bir dəstəsi əyninə dovşan 
dərisindən yaxalığı olan bahalı palto geyinmiş parlaq 
istedadlı gənc Strunskini dövrəyə almışdı. 

— Misilsizdirl — o, qızğıncasına dedi. — Həqiqətən, 
qiyamətdir!! Amma mənə deyin, Duş, bu kəşf sizin 
haradan ağlınıza gəldi? Mənim məqalələrimin təsirin- 
dənmi? 

Pyer Duş bu dəfə daha çox fikrə getdi, düşüncələrə 
dalıb bir xeyli susdu, sonra qalın tüstü dumanını 
Strunskinin üzünə üfürüb dahiyanə tərzdə dilləndi: 

— Mənim əzizim, bəs siz çayın necə axdığını gör- 
müsünüzmü? 

— Əla deyirsiniz! Qiyamətdirl 

Bu vaxt məşhur rəsm ticarətçisi emalatxanaya 
baxışı sona çatdırıb rəssamın qolundan yapışdı və onu 
küncə çəkdi. 

— Duş, dostum, siz çox zirək, çox diribaş adamsı- 
nızl Bundan əsl karyera düzəltmək mümkündür. 
Məhsulunuzu götürürəm. Amma sizə deməyincəyə 
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qədər öz maneranızı dəyişməyi ağlınıza da gətirməyin, 
əvəzində mən də sizdən ildə əlli iş alacağam. Danışdıq? 

Duş heç bir cavab vermədən siqaretini tüstülət- 
məkdə davam edirdi. Emalatxana tədricən boşalırdı. 
Nəhayət, Pol-Emil Qlez sonuncu müştərinin arxasınca 
qapını çəkib bağladı. Pilləkəndən getdikcə uzaqlaşan 
heyrət dolu nidalar, uğultu səsləri eşidilirdi. İçəridə 
rəssamla tək qalan yazıçı şən halda əllərini cibinə 
soxdu. 

— Hə, necədir, dost? — o, sevinclə soruşdu. — Gör- 
dün biz onları necə ustalıqla yola saldıq? Eşitdinmi, 
ağzından süd iyi gələn o dovşan yaxalıqlı uşaq nə dedi? 
Bəs o qəşəng polyak qadın? Hələ o üç yaraşıqlı xanımı 
demirəm! Dilləri ağızlarına sığmadan elə hey təkrarla- 
yırdılar: “Ah, necə də təzədir! Necə də yenidir!” Eh, 
Pyer Duş, insan axmaqlığının sonu olmadığını mən 
bilirdim, amma bu gün burada gördüklərim mənim 
bütün təsəvvürlərimi vurub keçdi. 

Onu qəşş eləmək dərəcəsində bərk gülmək tutdu. 
Rəssam isə qaşlarını düyünlədi və dostunun gülmək- 
dən qəşş elədiyini görəndə gözlənilmədən çığırdı: 

— Qanmazl 

— Mənəm qanmaz? Sən bu sözü mənə deyirsən? 
— yazıçı hirslənərək qışqırdı. — Sən nə danışırsan, bu 
gün mənə Biksiunun dövründən bəri ən yaxşı hiylə, 
ən uğurlu fırıldaq müyəssər oldu! 

Rəssam “ideo-analitik” portretlərin iyirmisini də 
özündənrazı halda, müştəbehcəsinə süzüb tam səmi- 
miyyət və əminliklə dedi: 

— Hə, Qlez, sən, həqiqətən də, kütbeyinsən. Bu 
manerada nəsə var... 

Yazıçı pərt və çaşqın halda gözlərini dostunun 
üzünə zillədi. 

— Demək, beləl Demək, belə bir nömrəl — o qış- 
qırıb özündən çıxdı. — Duş, bir yadına sal! Bu yeni 
maneranı sənə kim deyib, kim öyrədib? 

Pyer Duş bir qədər susdu, sonra öz qəlyanından 
qalın bir tüstü buraxıb dedi: 

— Sən haçansa çayın necə axdığını görmüsənmi? 


VƏSİYYƏTNAMƏ 


Markiz de Şardeyllərin malikanəsi iri bir sənayeçi 
tərəfindən alınmışdı, xəstəlik və yaş öz sözünü demiş, 
sənayeçini istirahətə və kənddə məskunlaşmağa məc- 
bur etmişdi. Tezliklə bütün Periqor yalnız bir şeydən 
danışırdı — əvvəlki sahibləri tərəfindən yüz illər qabaq 
tərk edilən bu guşənin hansı dəbdəbə və zövqlə bərpa 
olunmasından. Adamları ən çox heyran qoyan park 
idi, Parisdən xüsusi sifariş əsasında dəvət olunmuş 
planlaşdırıcı və memar Lu vadisinin üzərində bənd sal- 
maqla süni göl yaratmış və Şardeyllərin malikanəsini 
xalis Versala çevirmişdi. 

Kasıb əyalət kəndi olan Periqorda gözəl bağların 
sayı xeyli azdır, burada əksər mülk sahibləri Savinyak- 
lar kimi öz torpaqlarını əsasən bostan üçün istifadə 
edirdilər. Şardeyllərin gülüstanı isə Brivedə, Perigödə 
və hətta Bordonun özündə əsl dedi-qoduya səbəb 
olmuş, şayiələr yaratmışdı. Lakin bir il ərzində davam 
etmiş işlər, nəhayət ki, başa çatanda və yeni sahiblər 
öz malikanələrinə köçəndə onların gəlişi münasibətilə 
pişvaza çıxmış qonaqların sayı gözlənildiyindən xeyli 
az olmuşdu. Periqorda yad adamlara etibarsız yana- 
şırlar, axı heç kim xanım Bernenin necə bir xanım 
olduğunu yaxşı bilmirdi, 

Görkəmindən xanıma otuz beş yaşdan artıq ver- 
məzdin, ərinin yaşı isə, azı, altmış beş olardı. Kifayət 
qədər cazibədar və cəlbedici bir xanım idi, hətta tənha 
kənd mühitində də gün ərzində libasını azından üç 
dəfə dəyişirdi. Xanımın bu hərəkəti qonşuları müəyyən 
qədər ehtiyatlı davranışa sövq edirdi və onlar bu fikir- 
də idilər ki, qadın Bernenin arvadı yox, məşuqəsidir. 
Düzdür, Periqorda birinci xanım sayılan, əyalətdə hələ 
müharibənin ilk günlərindən məskunlaşmasına bax- 
mayaraq, yüksək Paris cəmiyyətinin qaydalarını beş 
barmağı kimi əzbərdən bilən xanım de la Gişardi 
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təsdiqləyirdi ki, xanım Bernen — Bernenin qanuni 
arvadıdır və əslən ciddi, həm də abırlı burjua ailəsin- 
dəndir, bundan sonra dedi-qodu yayanlar susmağa 
məcbur olmuşdular, çünki belə məsələlərdə heç kim 
məlumatlı və nüfuzlu xanım de la Gişardinin sözünün 
qabağına söz qoya bilməzdi. Bununla belə, hələ də 
kimlərsə xəlvəti şəkildə, altdan-altdan hədyanlar yay- 
maqda davam edir və təsdiqləməyə çalışırdılar ki, guya, 
Bernen soyadını daşımasına baxmayaraq, xanım Ber- 
nen vur-tut məşuqədir — kişinin ahıl vaxtında evləndiyi 
öz keçmiş məşuqəsi. 

Yaşıl təpələrin üzərindən Şardeyllər malikanəsinin 
qülləsi aydınca görünən Preysak mülkünün sahibləri 
Qaston və Valentina Romilyilər belə qərara gəldilər ki, 
başqaları bir yana dursun, amma Bernenlərə ən yaxın 
qonşular kimi onların təzə gələnlər qarşısında forslan- 
maları, əslində, heç bir məntiqə sığmır, üstəlik də, 
ər-arvad Bernenlər öz vizit kartlarını Preysaka təqdim 
eləmişdilər, hələ xanım de la Gişardi də malikanənin 
təzə sahiblərinə lütfkar münasibət nümunəsi göstər- 
mişdi. Kəsəsi, Romilyilər cavab addımı kimi Şardeyllərin 
malikanəsinə baş çəkdilər. 

Onları malikanəyə ayaq basmış ilk qonaqlar kimi 
böyük mehribanlıqla qarşıladılar. Malikanə sahibləri 
ər-arvad Romilyiləri çay mərasiminə qalmaq üçün dilə 
tutmağa nail oldular və onların evə, parka və görülmüş 
işlərə baxmalarını iltifatla təklif etdilər. Qaston və 
Valentina hiss edirdilər ki, bütün bu cah-calala sahib 
olan Bernenlər öz dəbdəbələrini nümayiş etdirmək və 
qonşuların qarşısında qürrələnmək imkanından məh- 
rum olduqları üçün artıq təngə gəlməyə başlayıblar. 

Oz zavodunda külli-ixtiyar sahibi olmağa vərdiş 
eləmiş Bernen səsindəki amiranə tonu da, cüzi anlayışı 
belə olmadığı şeylər barəsində heç bir irada imkan 
verməyən ağayana manerasını da indiyəcən qoruyub 
saxlamışdı, bununla belə, o, yenə də xeyirxah təəssü- 
rat yaradırdı. Xüsusən də onun öz sarışın arvadına — 
balaca, toppuş, incə və şux xanımına göstərdiyi sevgi 
və nəvaziş Valentinanı əməlli-başlı mütəəssir etmişdi. 


VƏSİYYƏTNAMƏ 


Lakin evin ikinci mərtəbəsini gəzərkən və belə qısa bir 
müddətdə qəsrin tanınmaz dərəcədə dəyişməsindən 
ağızdolusu danışdıqları vaxt xanım Bernenin dilindən 
eşitdiyi sözlər ona bərk toxundu, xanım Bernen qalın 
divarlar və taxçalar arasındakı hamamxanaları və 
qüllələrdəki liftləri tərifləyəndən sonra belə dedi: 

— Hə, Adolf istəyib ki, Şardeyllərin qəsrində hər 
şey nümunəvi olsun... Düzdür, hələ ki bu qəsr ondan 
ötrü yalnız şəhərkənarı kənd evidir, ancaq Adolf 
öləndə (əlbəttə, mən güman edirəm ki, bu, tezliklə baş 
verməz) mən məhz burada məskunlaşacağam və 
Adolf istəyir ki, mənim şəhərdəki təmtərağım necə- 
dirsə, kənddə də eynən o cür olsun... Ola bilsin, sizin 
qulağınıza çatıb: birinci kəbindən Adolfun xeyli uşağı 
var... Bax elə ona görə də Adolf qabaqcadan ehtiyat 
tədbirləri görüb: Şardeyllər qəsri mənim adıma alınıb 
və büsbütün mənə məxsusdur. 

Malikanənin yaxınlığındakı çəmənlikdə yerləşən 
keçmiş ferma at tövləsinin avadanlığı ilə təchiz edilmiş- 
di. Atların gözəlliyi, qoşqu ləvazimatları və mehtərlərin 
qıvraqlığı Qastonu mat qoymuşdu. 

— Atlar — sevimli əyləncəmdir, — xanım Bernen şən 
ovqatla bildirdi. — Mənim atam kirasir alayında xidmət 
edirdi, at minməyi də bizə lap uşaqlıqdan öyrədib. 

O, qəşəng bir atın cilovunu sığallayıb dərindən 
köks ötürdü və sözünə davam elədi: 

— Düzdür, at saxlamaq baha başa gəlir... Amma 
Adolf bunun da qayğısına qalıb. Vəsiyyətnamədə Şar- 
deyllər qəsrindəki parkın ərazisində at zavodu üçün 
xüsusi vəsait nəzərdə tutulub... Özü də bütün bunlar 
mənim payıma düşən mirasdan əlavədir. Elə deyilmi, 
Adolf? Beləliklə, mən əlavə vergilər ödəməli olmaya- 
cağam. 

Parkın abadlaşması işi hələ tam başa çatmamışdı, 
amma gülüstanın ümumi cizgilərini görmək, necə 
olacağını sezmək çətin deyildi. Memar parkda gəzə- 
cək adamların diqqətini cəlb etməyə çalışdığı yerlərdə 
gözəl heykəllər düzəltmişdi. Dəmir-betondan düzəldil- 
miş süni adadakı uzun hovuzun tən ortasında fəhlələr 
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tağ altında romantik sütunlar ucaltmışdılar. Ev sahib- 
ləri və qonaqlar hər iki tərəfində şabalıd ağacları 
əkilmiş uzun xiyabana çıxdılar. Xiyabanın qurtardığı 
yerdə köhnə kirəmitlə örtülmüş Periqor fermaları 
üslubundakı xırda tikililər gözə dəyirdi. 

— Mən heç bilmirdim ki, burada kənd var, — Valen- 
tina dedi. 

— Bu heç də kənd deyil, — xanım Bernen gülə-gülə 
izah etdi, — burada bizim qulluqçular yaşayır. Adolf 
fikirləşib ki, qoy onlar ayrrayrı evciklərdə yaşasınlar. 
Yaxşıdır, deyilmi? Bu, mənimçün də çox əlverişlidir... 
gələcəkdə, əlbəttə ki... Bizim qulluqçuların bəziləri ər- 
arvaddırlar — onlar sadiq qulluqçulardır və mən 
istərdim ki, hətta dul qalanda da onları öz yanımda 
saxlayım... Bax ona görə də Adolf hər ailəyə balaca bir 
ev ayıracaq və əlbəttə, xüsusi maddə ilə göstəriləcək 
ki, qulluqçular məni tərk etdikləri halda mənzil hüquq- 
ları əllərindən çıxır... Beləliklə də, adamlarım nəinki 
mənə yalnız bağlı olacaqlar, həm də qismən öz 
zəhmətləri müqabilində mükafatlandırılacaqlar. Özü 
də buna görə məndən bir quruş da getməyəcək. Belə 
ki, mən heç nədən narahatlıq keçirməyə bilərəm. 
Əlbəttə, bütün bunlar da vəsiyyətnamə ilə mənə çatan 
paydan ayrıdır... Heç Adolfun uşaqları da nəyəsə irad 
tuta bilməzlər. 

— Siz buna əminsinizmi, madam? Bəyəm bu, qanu- 
nidir? — Qaston Romilyi soruşdu. 

— Eh, cənab Romilyi, siz Adolfu yaxşı tanımırsı- 
nız... O, dalbadal bir neçə saat öz vəkili ilə birgə baş 
işlədib, çalışıb ki, vəsiyyətnamə ən yaxşı formada tər- 
tib olunsun. Siz heç təsəvvür də edə bilməzsiniz ki, öz 
ayı kimi qaba manerasına baxmayaraq, Adolf mənə nə 
dərəcədə diqqətlidir. Düzdürmü, Adolf? 

Xanım Bernen qocanın qolundan yapışaraq onun 
qulağına nəvazişlə nəsə pıçıldadı. Gəzinti uzandı, çünki 
qonaqları son dərəcə nümunəvi şəkildə inşa olunmuş 
süd fermasına və hansısa xüsusi növdən olan qar kimi 
ağ lələkli yüzlərcə toyuğun qaqqıldaşdığı quşxanaya 
baxmağa da məcbur elədilər. 


VƏSİYYƏTNAMƏ 


Ər-arvad Romilyilər, nəhayət ki, öz maşınlarına 
əyləşib tək qalanda Valentina soruşdu: 

— Hə, Qaston, nə deyirsən, bu cütlük sənin xoşuna 
gəldimi? 

– Bernen xoşuma gəldi, — əri cavab verdi. 
— O qabadır, köntöydür, özündənrazıdır, amma düşü- 
nürəm ki, qəlbinin dərinliyində uşaq kimi xeyirxahdır. 
Xanım isə nəsə qəribə şeydir... 

— Qəribə? — Valentina soruşdu. — Qəribə nədir, 
məncə, o, xalis cındırdır... Vəsiyyətnamə sözü dilində 
bitib, kəlməbaşı elə hey vəsiyyətnamə, vəsiyyətnamə... 
“Mən dul qalanda... ümid edirəm ki, bu, tezliklə olma- 
yacaq...” Yazıq kişinin qulağı eşidə-eşidə hər dəqiqə 
demək ki, bəs o öləndən sonra nə olacaql Mən hirsim- 
dən özümə yer tapa bilmirdim, çaşıb-qalmışdım, 
sadəcə, bilmirdim nə deyim, nə cavab verim... 

Onlar xeyli müddət susdular, maşın isə toranlığa 
qərq olmuş çəmənliklə vəyaşıl qovaqların bitdiyi dərə 
boyunca şütüyürdü. Sükan arxasında əyləşmiş Qaston 
məktəbdən qayıdan uşaqların tez-tez qaçışdığı yoldan 
nəzərlərini çəkmirdi, Nəhayət, o dedi: 

— Bilirsən nə var... Ümumiyyətlə götürəndə, 
qabaqcadan ehtiyat tədbiri görməklə Bernen, əslində, 
çox ağıllı iş tutub. Onun ölümündən sonra arvadı rahat 
yaşayacaq, bütün xoşagəlməz şeylərdən sığortalanmış 
olacaq... Mən ona qulaq asa-asa özümüzü düşünür- 
düm... Nahaq yerə vəsiyyətnamə tərtib etməmişəm. 
Bu işlə məşğul olmaq lazım gələcək. 

— Allah özü köməyin olsun... Məni qorxutma, 
əzizim... Əvvəla, mən səndən tez öləcəyəm... 

— Niyə axı? Bilmək olmaz, axı bunu qabaqcadan 
kim deyə bilər... Sən məndən cavansan, məndən sağ- 
lamsan, mən isə... 

— Danışma... Sağlam olmağına sən sapsağlamsan, 
sadəcə, bir az vasvasısan... Amma o biri tərəfinə 
qalanda da, sənə bir şey olsa, dözə bilmərəm... Bəyəm 
sənsiz yaşaya bilərəm... Mən özümü öldürərəm... 

— Sənə ayıb deyilmi, Valentina? Bu nə boş söz- 
lərdr? Özün yaxşı bilirsən ki, lap nə qədər çətin də olsa, 








Ñ ANDRE MORUA 


indiyəcən hələ heç kəs dul qalmaqdan ölməyib... Son- 
rasına qalanda isə məndən başqa, sənin Kolettin də 
var... onun əri var... nəvələr var... 

— Kolettin öz həyatı var... Biz daha ona lazım 
deyilik. 

— Hə, bu doğrudur, doğru sözə nə deyəsən... Lap 
yaxşı, mən də səni təmin etməkdən ötrü vəsiyyətnamə 
tərtib edərəm... 

Onlar yenə susdular, çünki maşın daha qalın 
duman zolağına daxil olmuşdu. Amma Valentina güclə 
eşidiləcək səslə danışmağa başlamışdı: 

— Əlbəttə, əgər mənim kor qismətim istəsə ki, mən 
səndən bir neçə ay çox yaşayım... onda mən yalnız o 
halda sakit yaşaya bilərəm ki, mənim əlimdə... Yox- 
yox, vəsiyyətnamə olmasın, yalnız bu olmasın... Bu, 
mənə bəd əlamət kimi görünərdi... Heç bir halda... 
Sadəcə, kağız... Qoy Preysak tam şəkildə ömrümün 
sonunacan mənim ixtiyarımda qalsın... bax bu barədə 
adicə bir kağız olsa... Kürəkənimiz yaxşı oğlandır, 
amma hər necə olsa, Savinyakların nəslindəndir... 
Atasına çəkib... Torpağı sevəndir... O, öz torpağını 
mənimkinə qatmağa, sonra da ömrümü hansısa kiçik 
bir hücrədə başa vurmağım üçün məni buralardan yox 
eləyib harasa uzağa göndərər... hə, o, buna qadirdir... 
Bu isə məni çox yan 

— Bunu yoluna qoymaq lazımdır, — Qaston bir 
qədər qaşqabaqlı tərzdə dedi, — Mən istənilən kağıza 
qol çəkməyə, əgər istəsən, hətta Preysakı sənə vəsiyyət 
etməyə də hazıram... Amma bilmirəm bu, qanuni 
olacaqmı? Görəsən, Preysakın dəyəri sənin vərəsəlik 
payının miqdarını üstələmir ki? 

— Bir az üstələyir, amma hamısını qaydaya salmaq 
çox asan işdir, — Valentina dedi. — Əlbəttə, əgər sən 
bunu arzu edirsənsə. 

— Necə? — Qaston soruşdu. — Bəyəm sən artıq nota- 
riusla məsləhətləşmisən? 

— Yox-yox! Sən nə danışırsan?1 Bu, necəsə təsadü- 
fən olmuşdu, — Valentina cavab verdi. 


KİLSƏ 


18..-ci ildə Sent-Onore küçəsindəki rəsm düka- 
nının vitrini qarşısında bir tələbə ayaq saxladı. Vitrində 
Manenin “Şartr kilsəsi” əsəri qoyulmuşdu. O vaxtlar 
Mane rəsmlərinin vurğunları yalnız bir neçə təsviri 
sənət həvəskarından ibarət idi, amma tələbənin zövqü 
əsla pis deyildi: gözoxşayan rəsm onu heyrətə sal- 
mışdı. Rəsmə baxmaq üçün o, az qala, hər gün bu 
dükana gəlirdi. Nəhayət, bir dəfə özünü toparlayıb 
qərara aldı ki, dükana girsin — içəri keçib rəsmin qiy- 
mətini öyrənsin. 

— Neynək, — satıcı cavab verdi, — şəkil artıq çox- 
dandır buradan asılıb. Mən güzəştə gedib onu sizə iki 
min franka verərəm. 

Tələbədə bu qədər pul yox idi, ancaq onun əyalətdə 
yaşayan ailəsi bu məbləğdən məhrum deyildi. O vaxt 
Parisə yollanarkən dayısı ona belə demişdi: “Mən 
cavanların paytaxtda necə həyat tərzi keçirdiklərini 
bilirəm. Əgər pula bərk ehtiyacın olsa, mənə yazar- 
san”. Tələbə satıcıdan rəsmi bir həftə saxlamasını 
xahiş etdi və bu barədə dayısına məktub yazdı. 

. Bizim qəhrəmanımızın Parisdə bir məşuqəsi vardı. 

Özündən xeyli yaşlı bir kişinin arvadı olan bu qadın 
darıxdırıcı həyatdan əzab çəkirdi. Bir qədər qaba və 
gicbəsər olsa da, çox yaxşı görkəmi vardı. Həmin gün, 
“Kilsə” rəsminin qiymətini danışıb yoluna qoyduğu 
axşam məşuqəsi tələbəyə dedi: 

— Sabah mən qonaq gözləyirəm, pansiondan olan 
rəfiqəm məni görməkdən ötrü Tulondan bizə qonaq 
gələcək. Ərimin bizi əyləndirməyə vaxtı yoxdur — 
bütün ümidlər sənədir. 

Ertəsi gün məşuqəsinin rəfiqəsi gəlib çıxdı, qız 
özüylə birgə başqa bir rəfiqəsini də gətirmişdi. Beləcə, 
zavallı tələbə bir neçə gün ərzində üç xanımla Parisi 
gəzib-dolaşmalı oldu. Hər şeyin — naharın da, faytonun 
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da, teatrın da haqqını o ödəyirdi və çox tez bir 
zamanda pulu xərclənib qurtardı. Həmin pula o, Paris- 
də bir ay yaşamalıydı. Tələbə öz dostundan borc 
götürdü və bərk narahatlıq keçirməyə başladı ki, son- 
rası necə olacaq. Bu vaxt dayısından cavab məktubu 
gəldi — dayısı ona iki min frank göndərmişdi. Tələbə 
pulu görəndə rahatlıqla nəfəs aldı. O, borcunu qaytardı 
və məşuqəsi üçün hədiyyə aldı. “Kilsə” rəsmini isə bir 
rəsm kolleksiyaçısı aldı, üstündən xeyli illər keçəndən 
sonra o, öz rəsmlərini “Luvr” muzeyinə vermişdi. 

İndi həmin tələbə tanınmış qoca yazıçıdır. Amma 
onun ürəyi cavan qalıb. O, hələ də hər hansı bir peyzaj, 
yaxud gözəl bir qadın görəndə yerindəcə quruyub 
qalır. Evdən çıxarkən qonşuluqda yaşayan yaşlı bir 
qadınla tez-tez rastlaşır. Bu xanım onun keçmiş məşu- 
qəsidir. Qadının sifəti piylənib, bir vaxtlar son dərəcə 
gözəl olan gözlərinin altı tuluqlanıb, üst dodağında ağ 
tüklər peyda olub. Yazıq güc-bəla ilə yeriyir — hiss 
olunur ki, əprimiş heysiz ayaqları sözünə baxmır. 
Yazıçı onun qarşısında təzim edir və ləngimədən tez 
də ötüb-keçir, irəli tələsir, qadının bəd xasiyyəti ona 
yaxşı tanışdır və bir vaxtlar bu qadını sevdiyini xatırla- 
maq yazıçının qətiyyən ürəyincə deyil. 

Qoca yazıçı hərdən “Luvr”a da baş çəkir və “Kilsə” 
rəsminin asıldığı zala qalxır. O, rəsmə uzun-uzadı 
tamaşa edib dərindən köks ötürür. 


NEYİ YARMARKASI 


— Bonnive məndən cəmisi beş-altı yaş böyük idi, 
— Mofra sözə başladı. — Amma o, elə parlaq, həm də 
ildırımsürətli bir karyera əldə edib ki, ətrafında dost- 
dan daha çox, itaətkar qulluqçu görməyəvərdişkardır. 
Mən çox şeyə görə ona borcluyam. İctimai işlər üzrə 
nazir təyin olunarkən Bonnive məni öz dəftərxanasına 
götürmüşdü, kabinet buraxılanda isə dərhal prefek- 
turaya düzəltdi. 

Hakimiyyətə qayıdandan sonra o, özünə koloniya 
nazirinin portfelini götürdü. Həmin vaxtlar mənim 
Parisdə yerim pis deyildi və Bonnivedən xahiş etdim 
ki, məni yerimdən tərpətməsin, elə öz yerimdəcə sax- 
lasın. Biz hələ də onunla çox yaxın dostlar idik və 
tez-tez ailəvi görüşürdük — gah onlarda, gah da bizim 
evimizdə. Bonnive öz arvadı Nellini çox sevirdi, 
dərdindən lap dəli-divanə idi. Nellinin yaşı, təxminən, 
qırx olardı, o çox qəşəng qadın idi və sanki, elə nazir 
xanımının rolunu oynamaq üçün yaranmışdı. Mən də 
on il idi evlənmişdim və özünüz də bildiyiniz kimi, 
Madlenlə çox mehriban, canbir qəlbdə yaşayırdıq. 

Necə oldusa, iyunun əvvəllərində Bonnivelər bizi 
Bulon meşəsindəki restoranların birində nahar yemə- 
yinə dəvət etdilər. Biz altı nəfər idik, vaxtımızı elə yaxşı 
keçirmişdik ki, gecəyarıdan ötsə də, heç birimiz ayrıl- 
maq istəmirdik. Kefi yaxşı olan Bonnive təklif etdi ki, 
hamımız bir yerdə Neyidəki yarmarkaya gedək. Nazir 
kreslosunda oturanda Bonnive Harun-ər-Rəşidin rolu- 
nu oynamağı çox sevir, adamların bir-birinə pıçıltıyla 
“Baxın, bu Bonnivedirİ” deməsini yamanca xoşlayırdı. 

Uzaq keçmişin ləzzətini uşaq əyləncələri vasitəsilə 
əldə etməyə cidd-cəhdlə səy göstərən, o qədər də 
cavan olmayan üç cütlükdən ibarət dəstə, heç şübhə- 
siz ki, yetərincə kədərli görünür. Biz müxtəlif lotereya 
oyunlarında makaron, şüşə gəmilər və pryanikdən 
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düzəldilmiş vəhşi heyvan fiqurları udduq. Sonra bizim 
dəstəmizin kişi üzvləri tirdə fırlanan borucuqlara və 
bulanıq su şırnaqlarının yuxarı atdığı yumurta qabıq- 
larına atəş açdı. Nəhayət, biz yarmarkanın dəmir 
yoluna gəlib çatdıq: dəmir yolunun relsləri açıq səma 
altında bir neçə dövrə vurandan sonra qaranlıq tunelə 
girirdi. Nelli Bonnive qatara minib fırlanmağı təklif 
elədi. Bu təklif mənim arvadımın çox da ürəyincə 
deyildi, amma o, dəstənin ümumi qaydalarını pozmaq 
istəmədi və biz bilet alası olduq. Platformada dayanar- 
kən qələbəlik bizi bir-birimizdən ayrı saldı və biz Nelli 
Bonnive ilə birgə ikinəfərlik kupeyə düşdük. 

Balaca qatar böyük sürətlə hərəkət edirdi və döşə- 
mə yolun ziqzaqları qəsdən elə qoyulmuşdu ki, 
sərnişinlər addımbaşı hər döngədə bir-birinin üstünə 
yıxılsınlar. Elə birinci döngədəcə Nelli Bonnive, az 
qala, mənim ağuşumda peyda oldu, həmin anda isə 
qatar tunelin qaranlığına girdi və sonrakı bir neçə 
saniyədə baş verənləri heç mən özüm də izah edə 
bilmərəm. Bəzən bizim hərəkət və davranışlarımız 
şüurumuzun nəzarətindən çıxır və ona qətiyyən tabe 
olmur. Bilmirəm orada nə baş verdi, ancaq mən 
qəfildən hiss etdim ki, Nelli yanpörtü mənim dizləri- 
min ustünə uzanıb və mən eynən iyirmiyaşlı əsgər 
kənd yarmarkasına gətirdiyi qızı sığalladığı kimi 
Nellini tumarlamaqla məşğulam. Nə etdiyimi düşün- 
mədən Nellinin dodaqlarını axtarırdım və qadının 
tərəfindən heç bir müqavimətə rast gəlməyib ona qısıl- 
dığım anda işıq parladı. Sanki, şərtləşmiş kimi, biz 
hərəmiz bir tərəfə atıldıq və çaşqın halda, tam heyrət 
içində bir-birimizin üzünə baxdıq. 

Yadımdadır ki, mən həmin vaxt Nelli Bonnivenin 
üzünün ifadəsini anlamağa çalışırdım. O, saçlarını 
nizama salır və kirimişcə, gülümsəmədən mənə baxır- 
dı. Qarşılıqlı çaşqınlığımız uzun sürmədi — qatar 
dayandı və bir dəqiqədən sonra artıq bizi Bonnivenin, 
Madlenin və digər iki yol yoldaşımızın gözlədikləri 
platformaya çıxdıq. 

— Hə, doğrudan da, belə əyləncələr üçün biz artıq 
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çox qocayıq, — Bonnive nisgil dolu səslə bildirdi, — evə 
qayıtmaq vaxtı çatmayıbmı? 

Madlen də onu dəstəklədi və biz Port-Mayoya 
çatandan sonra orada xudahafizləşib ayrıldıq. Nellinin 
əlini öpərkən mən onun baxışlarını tutmağa çalışdım. 
Amma o, mənə heç bir işarə vermədən Madlenlə 
danışmağında idi. 

Gecəni gözümə yuxu getmədi. Gözlənilməz macə- 
ra həyatımın qayğısız ahəngini pozmuşdu. Heç vaxt 
arvadbaz olmamışam, Madlenlə evləndiyimiz vaxtlar- 
dan isə buna, ümumiyyətlə, zərrə qədər də meyil hiss 
etməmişdim. Mən arvadımı ürəkdən sevirdim və ara- 
mızda qarşılıqlı etimad hakim idi. Bonniveyə qarşı 
mənim ürəyimdə dərin dostluq hissləri və səmimi 
minnətdarlıq duyğuları vardı. Ancaq bütün bunlara 
baxmayaraq, sanki, məni hansısa şeytan dinc burax- 
mırdı: mən Nellini lap tezliklə görmək və həmin o vəcd 
anından sonrakı baxışlarında nəyin olduğunu bilmək, 
anlamaq istəyirdim. Heyrətmi? Nifrətmi? Siz axı hətta 
ən ciddi kişinin də qəlbinin dərinliklərində hansı müş- 
təbehliyin gizləndiyini bilirsiniz. Artıq təxəyyülüm 
şıltaq bir təsadüf nəticəsində mənimçün qəfildən açıl- 
mış çoxdankı gizli ehtirasın cizgilərini cızmışdı, 
böyrümdə isə, qonşu yataqda Madlen şirin yuxuda 
rəvan nəfəs alırdı. 

Ertəsi gün işin hərcmərcliyində, düzü, mənim bu 
heyrətamiz hadisəni xatırlamağa vaxtım yox idi. Üçün- 
cü gün isə məni telefona çağırdılar. 

— Sizi koloniya nazirliyindən soruşurlar, — dəstək- 
dən gələn səs bildirdi. — Telefonda gözləyin. Sizinlə 
nazir danışacaq. Bir dəqiqə. 

Urəyim yerindən qopdu. Bonnive heç vaxt mənə 
şəxsən özü zəng etmirdi. Bütün dəvətlər və onlara 
cavablar, adətən, bizim arvadlarımız tərəfindən çatdı- 
rılırdı. Heç bir şübhə yox idi ki, bu dəfə söhbət dəmir 
yolunda baş vermiş o sarsaq macəradan gedirdi. 

— Alol — mən birdən dəstəkdə Bonnivenin səsini 
eşitdim. — Mofra, bu sizsiniz? Nazirliyə, mənim yanı- 
ma gələ bilməzsiniz ki?.. Elə bu dəqiqə... Hə, təcili... 
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Mən şəxsi görüşümüzdə sizə izah edərəm. Yaxşı, 
gözləyirəml 

Mən dəstəyi asdım... Hə, deməli, Nelli qadınların 
o iyrənc növünə mənsubdur ki, əvvəlcə kişiləri şirnik- 
dirir (and içməyə hazıram ki, həmin gecə o özü mənim 
qucağıma yıxılmışdı), sonra isə ərlərinə şikayət edir- 
lər: Bilirsən, sən o Bernara nahaq yerə inanırsan... 
O, sənin düşündüyün qədər də etibarlı dost deyill.. Ah, 
bu iyrənc həşəratlar! 

Bonnivenin yanına getmək üçün taksi gözləyərkən 
hey düşünür, ağlıma gətirə bilmirdim ki, orada məni 
nə gözləyir. Duel? Mənim heç bir etirazım yox idi, ən 
azından bu, məsələnin ən sadə həlli ola bilərdi, amma 
müharibə dövründən bəri hələ heç kəs dueldə savaş- 
mamışdı. Çox güman ki, Bonnive məni danlamağa 
başlayacaq, tənqid atəşinə tutacaq və eyhamla başa 
salacaq ki, aramızda hər şey bitib. Bu isə təkcə aramız- 
dakı çox qiymətli olan dostluğumuzun deyil, həm də, 
heç şübhəsiz ki, mənim karyeramın sonu demək 
olacaqdı, çünki Bonnive son dərəcə nüfuzlu adamdır. 
Hamı onun yaxın gələcəkdə baş nazir olacağından 
danışırdı... Bəs mən bu anlaşılmaz “ayrılmanı” arva- 
dıma necə başa salacaqdım? 

Nazirliyə getdiyim yolda bu qara fikirlər beynimdə 
daha da qatılaşıb sıxlaşmışdı. İş o yerə çatmışdı ki, 
mən axırda öz ümidsiz vəziyyətindən çıxış yolu tap- 
mağa kişiliyi çatmayıb xilası yalnız intiharda axtaran 
bədbəxtləri anlamağa başladım. 

Müştərilərlə və katiblərlə dolu olan qəbul otağında 
müəyyən müddət gözləmək lazım gəldi. Ürəyim bərk 
döyünürdü. Əlacsızlıqdan diqqətimi məhsul yığımıyla 
məşğul olan annamitlərin təsvir edildiyi divar naxışla- 
rının üzərində cəmləməyə çalışırdım. Nəhayət, katib 
adımı çəkdi. Mən ayağa qalxdım. İndi qarşımda nazi- 
rin kabinetinə giriş qapısı dururdu. Necə etməli — 
ürəyini boşaltmaq üçün ona imkan verməli, yoxsa 
ürəkdən gələn etirafla onun danlaqlarını qabaqlamalı? 

Mən içəri girəndə Bonnive yerindən qalxıb mənə 
sarı gəldi və əlimi bərk-bərk sıxdı. Bu səmimilikdən 
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şaşıran kimi oldum. Görünür, baş vermiş axmaq hadi- 
sənin nə qədər təsadüfi və qeyri-iradi olmasını anlamağa 
ağlı çatmışdı. 

— Hər şeydən əvvəl, — Bonnive sözünə başladı, 
— bağışlayın ki, sizi bu cür təcili surətdə yanıma çağır- 
malı olmuşam, ancaq indi özünüz başa düşəcəksiniz 
ki, qərarı məhz təcili surətdə qəbul etmək lazımdır. 
Məsələ burasındadır ki... biz gələn ay Nelli ilə birgə 
Qərbi Afrikaya uzunmüddətli səfərə çıxmalıyıq... Mən 
yoxlama məqsədilə gedirəm, Nelli də gəzmək, yeni 
təəssüratlar almaq istəyir. Qərara gəlmişəm ki, özümlə 
təkcə nazirliyin xidmətçilərini yox, həm də bir neçə 
jurnalist götürüm, düşünürəm ki, fransızların, nəha- 
yət, öz mülkləri ilə tanış olmalarının vaxtıdır... Düzünə 
qalsa, mən sizi bu səfərə dəvət etməyə hazırlaşmamış- 
dım, ona görə ki, bizim nazirliyin məmuru deyilsiniz, 
jurnalist də deyilsiniz, üstəlik, sizin öz xidməti vəzifə- 
ləriniz var. Amma dünən axşam Nelli dedi ki, bizim 
səfərimizin vaxtı sizin məzuniyyətinizlə üst-üstə düşür. 
Məlum məsələdir ki, öz asudə vaxtını sizinlə və xanımı- 
nızla bir yerdə keçirmək Nelli üçün bizim rəsmi səfər 
yoldaşlarımızla birgə olmaqdan daha xoş və daha 
maraqlıdır. Bax elə ona görə də fikirləşib ki, belə bir 
xoş şəraitdə Qərbi Afrikanı görmək kimi nadir fürsət, 
bəlkə, sizləri şirnikdirə bilər... Bir sözlə, əgər razısı- 
nızsa, biz sizi səfər iştirakçılarının siyahısına daxil edə 
bilərik... Amma cavab təcili lazımdır, çünki mənim 
dəftərxanam marşrut və siyahının tərtibini başa çatdır- 
maq üzrədir. 

Mən ona öz dərin minnətdarlığımı bildirdim və 
eyni zamanda, arvadımla məsləhətləşmək üçün bir 
neçə saat vaxt istədim. Əvvəlcə bu təkliflə, az qala, 
dərhal razılaşacaqdım. Amma özümlə tək qalanda 
Madlenin hər şeyi görən iti gözləri qarşısında, həm də 
Bonnivenin qonağı qismində oynamağa məcbur qala- 
cağım bu yarımçıq sevgi-məhəbbət oyununun bütün 
namünasibliyini və alçaqlığını qəfildən təsəvvürümdə 
canlandırdım. Nelli son dərəcə cazibədar idi, amma 
mən onu ürəyimdə bərk qınayırdım. Bonnivenin təklifi 
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barəsində Madlenə səhər yeməyi vaxtı danışdım, 
amma aydındır ki, onun səbəbləri barədə ağzımdan bir 
kəlmə də qaçırtmadan. Sonra birlikdə düşünməyə baş- 
ladıq ki, bu təklifdən necə nəzakətlə imtina edək. 
Madlen çətinlik çəkmədən köhnə öhdəliklər barədə 
nəsə bir bir bəhanə uydurdu və biz Afrikaya getmədik. 

Bilirəm ki, həmin vaxtdan bəri Nelli Bonnive 
mənim barəmdə nəlnki rişxəndlə, hətta bir qədər 
qərəzlə düşünür. Necə olmuşdusa, bir dəfə bizim dos- 
tumuz Lamber-Leklerk Sena departamentinin prefekt 
postuna mənim mümkün namizədliyim haqqında 
xatırlatmışdı, amma bunu eşidən Nelli Bonnive dərhal 
üz-gözünü turşutmuşdu. 

— Mofral — o demişdi. — Allah eləməsin! Mofra çox 
yaxşı adamdır, amma onda təşəbbüs qabiliyyəti yox- 
dur, büsbütün bu qabiliyyətdən məhrumdur. O, nə 
istədiyini heç özü də bilmir. 

— Nelli düz deyir, — Bonnive razılaşmışdı. 

Beləliklə, mən prefekt vəzifəsini əldə etmədim. 


QARIŞQALAR 


Qıraqlarına kağız yapışdırılmaqla bir-birinə bənd 
edilmiş bir cüt şüşə plastinkanın arasında qəhvəyi 
rəngli xırda həşəratların böyük bir sürüsü var-gəl 
edirdi. Satıcı qarışqalara bir qədər şəkər tozu səpdi və 
onlar hamısı hərəkətə gəlib eyni nöqtədə birləşən cığır- 
lar saldı. Orada, tən ortalıqda iri bir qarışqa, demək 
olar ki, tam hərəkətsiz durub qalmışdı. Bu, qarışqa- 
ların şahı olan Ana qarışqa idi, qarışqalar onu hörmət 
və ehtiramla yedizdirirdilər. 

— Onların adama heç bir əziyyəti yoxdur, — satıcı 
dedi. — Ayda bir dəfə bir damcı balı bax o dəliyə qoy- 
maq kifayətdir... Cəmi-cümlətanı bircə damcı bal... 
Qalanı qarışqaların öz işidir, onlar o balı daşıyıb apa- 
racaq və öz aralarında bölüşdürəcəklər... 

— Ayda cəmisi bir damcı bal? — cavan qadın təəc- 
cüblə soruşdu. — Yəni, doğrudanmı, bu boyda sürünü 
yemləməyə bircə damcı bal bəs edir? 

Cavan qadının başında ağ rəngli iri, həsir şlyapa, 
əynində güllü, qolsuz paltar vardı. Satıcı ona qüssəli 
nəzər salıb təkrarən dedi: 

— Bəli, bir damcı bal tamamilə kifayət edir. 

— Bu nə yaxşı oldu, — cavan qadın ucadan dilləndi. 

Sonra şəffaf qarışqa yuvasını satıcıdan aldı. 

— Dostum, hələ mənim qarışqalarımı görməmisiniz? 

Manikürlü barmaqları olan qar kimi ağappaq əllər 
şüşə qarışqa yuvasından yapışmışdı. Cavan qadınla 
yanaşı oturmuş kişi onun boynunun ardına ləzzətlə 
tamaşa edirdi. 

— Sizinlə necə də maraqlıdır, əzizim... Siz həyata 
yeniliklər gətirməyi, rəngarənglik qatmağı bacarırsı- 
nız... Dünən axşam biz Baxa qulaq asdıq... Bu gün 
isə... qarışqalara tamaşa edirik... 

— Bir buna tamaşa edin, əziziml — cavan qadın uşaq 
inadıyla kişiyə dedi, yaxşı bilirdi ki, bu şıltaqlıq kişinin 
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çox xoşuna gəlir. — Bax, o nəhəng qarışqanı görür- 
sünüz? О, qarışqaların şahıdır, Ana qarışqadır... İşçi 
qarışqalar ona qulluq göstərirlər... Onları mən özüm 
yemləyirəm... Əzizim, heç inanırsınızmı ki, onlara bir 
damcı bal düz bir aya çatır... Bəyəm bu, əla deyil? 
Bir həftə keçdi — bu müddətdə qarışqalar qadının 
ərini də təngə gətirdi, aşnasını da. Cavan qadın şüşə 
qarışqa yuvasını öz otağındakı sobanın böyründə, güz- 
günün arxasına soxub gizlətdi. Ayın axırında satıcının 
göstərdiyi dəliyə bir damcı bal qoymağı isə unutdu. 
Aclıq çəkən qarışqalar yavaş-yavaş tələf oldular. Onlar 
lap axıra qədər öz şahları üçün azacıq bal saxlaya bil- 
mişdilər və buna görə də Ana qarışqa ən sonuncu öldü. 


AXŞAMIN XEYİR, GÖZƏLİM 


— Sən hara gedirsən, Antuan? — Fransuaza Kene 
ərindən soruşdu. 

— Poçta gedirəm. Sifarişli məktub göndərmək 
istəyirəm, həm də Mauqlini havaya çıxardacağam... 
Yağış kəsib, Mentonanın səması artıq təmizlənib — 
hava aşkarca aydınlaşır. 

— Çalış yubanmayasan. Mən Sabina Lamber-Lek- 
lerki əriylə birgə nahara dəvət etmişəm... Hə də, mən 
“Eklerer”də oxudum ki, onlar bir neçə günlüyə Nit- 
saya gəliblər... Mən də götürüb Sabinaya yazdım... 

— Fransuaza, axı sən bunu niyə elədin? Onun əri- 
nin yürütdüyü siyasət qanqaraçılıqdan başqa bir şey 
deyil, Sabina özü isə... | 

— Donquldanma, Antuan... Özün də məni inandır- 
mağa çalışma ki, Sabinanı görən gözün yoxdurl.. Biz 
səninlə tanış olanda Sabinanın adı, az qala, sənin nişan- 
lın kimi hallanırdıl 

— Elə məsələ də bundadırl Düşünmürəm ki, 
səninlə evlənməyimi Sabina mənə bağışlamış olsun... 
Üstəlik də, mən onu düz on beş ildir görməmişəm. 
Yəqin ki, indi o, yaşlı matronaya çevrilib. 

— О heç bir matrona:filan deyil, — Fransuaza dedi. 
— Məndən cəmisi üçcə yaş böyükdür... Mübahisə elə- 
məyin də artıq heç bir faydası yoxdur... Axşam saat 
səkkizdə Sabina öz əriylə burada olacaq. 

— Sən mənimlə məsləhətləşə bilərdin... Axı sən 
onları niyə çağırdın? Axı sən bilirdin ki, mən buna 
narazı olacağam... 

— Sənə yaxşı gəzinti arzulayıram! — Fransuaza şən 
halda gülümsünüb otaqdan çıxdı. 

Antuan mübahisənin baş tutmamasına təəssüf- 
ləndi, Onun arvadının adi taktikası beləydi — qadın 
həmişə mübahisədən yayınırdı. Antib burnunun xiya- 
banı boyunca, yöndəmsiz əkilmiş əyriböyür küknar 
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cərgəsinin arasıyla addımlayarkən Antuan fikirləşdi: 
“Fransuaza getdikcə dözülməz olur. O çox yaxşı bilirdi 
ki, mən bu cütlüklə görüşmək istəmirəm... Elə məhz 
buna görə də öz planları barədə mənə bir söz demə- 
yib... O, məni çox tez-tez hazır fakt qarşısında qoyur. 
Axı o, bu Sabina Lamber-Leklerki niyə dəvət edib?.. 
Yalnız ona görə ki, məndən və uşaqlardan başqa, ayrı 
heç kəsi görmədiyi üçün darıxır. Elədir, ancaq burada 
məskunlaşmağımızı kim istəmişdi? Kim məni dilə 
tutmuşdu ki, Pon-de-TEri tərk edim, iş-gücümü atım, 
valideynlərimdən ayrılım və gücümün çiçəkləndiyi bir 
vaxtda öz istəyim olmadan istefaya çıxmaq qərarı 
verim?” 

O, hər dəfə öz incikliklərini xatırlamağa başlayan- 
da siyahı kifayət qədər uzun alınırdı. Antuan ehtiraslı 
bir məhəbbətlə sevib ailə qurmuşdu və indiyəcən də 
arvadına həm bir kişi, həm də, demək olar ki, bir 
rəssam kimi meyil edirdi. O, gözünü ayırmadan 
saatlarla oturub arvadının zərif burnuna, açıqrəngli bir 
qədər hiyləgər gözlərinə, qüsursuz sifət cizgilərinə 
tamaşa edirdi. Amma hərdən arvadı onu necə də əsəbi- 
ləşdirirdil Mebel, paltar, gül seçimində Fransuazanın 
qiyamət zövqü vardı. Di gəl ki adamlara münasibətdə 
onun nəzakəti çatışmırdı. Fransuaza onun hansısa bir 
dostunu təhqir edəndə Antuan bundan bərk əzab 
çəkirdi. Xətrinə dəydikləri adama görə o həm məsuliy- 
yət duyur, həm də öz gücsüzlüyünü hiss edirdi. 
Əvvəlcə Antuan öz arvadını o ki var danlağa tuturdu, 
arvadı isə bu tənələri narazılıqla dinləyir və heç bir 
irada əhəmiyyət vermirdi, bilirdi ki, gecə həvəsi 
oyananda Antuan bu şeyləri ona bağışlayacaq. Sonra 
Antuan qadını necə varsa, o cür də qəbul etməyə 
başladı. Birgə yaşadıqları onillik həyatdan sonra başa 
düşmüşdü ki, Fransuazanı dəyişdirmək mümkün deyil. 

— Mauqli, bura gəl! 

Antuan poçt şöbəsinə girdi... Geri qayıdarkən 
o, Fransuaza haqqında düşüncələrinə davam elədi və 
getdikcə qanı daha bərk qaraldı. Fransuaza ona çoxmu 
sadiq idi? Antuan buna inanırdı, hərçənd arvadının tez- 
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tez özünü son dərəcə şıltaqcasına apardığını və hərdən 
hətta ehtiyat tədbirlərini itirdiyini də bilirdi. O, Sabina 
ilə xoşbəxt ola bilərdimi? Antuan onunla yeniyetmə 
çağlarında görüşdüyü Pon-de-TErdəki bağı xatırladı. 
Bütün şəhər onları adaxlı sayırdı, heç özləri də buna 
şübhə etmirdilər, bu barədə heç zaman danışmasalar 
da, bilirdilər ki, gec-tez hökmən evlənəcəklər. “Onun 
qeyri-adi dərəcədə hərarətli ehtirası vardı”, — Antuan 
rəqs vaxtı Sabinanın ona necə sıxıldığını yadına salıb 
düşündü. 

Sabina birinci qız idi ki, Antuan onunla özünü çox 
cəsarətli aparırdı, hiss edirdi ki, heç bir müqavimətə 
rast gəlməyəcək. O, qızın yaxınlığını qızğınlıqla arzu 
edirdi. Sonra Fransuaza ortaya çıxdı və dünyadakı 
bütün qadınlar Antuan üçün öz mövcudluğunu itirdi... 
İndi o, Fransuazaya ömürlük bağlı idi. Arxada birgə 
yaşanılmış onillik həyat və üç uşaq dururdu. Partiya 
oynanılmışdı. 

Qonaq otağına keçən Antuan əyninə parlaq gülləri 
olan muslin paltarı geymiş təravətli arvadını görəndə 
bütün hiddəti bir andaca sovuşub keçdi, Axı onların 
birgə yaşadıqları bu ev də, bütün qonaqları heyran 
qoyan bu bağ da — hamısı Fransuazanın sayəsində idi. 
1929-cu ilin böhranına hələ bir neçə il qalmış Pon-de- 
PEri də, zavodu da tərk etməyə məhz Fransuaza onu 
inandırıb təhrik etmişdi. Hər şeyi ədalət tərəzisinin 
gözünə qoysaq, Fransuaza ona xoşbəxtlik gətirmişdi. 

— Bəs Mişlina ilə Bako bizimlə nahar etməyəcək? 
— о, arvadından xəbər aldı. 

Antuan buna çox ümid bəsləyirdi, o, qonaqlarla 
söhbətdənsə öz uşaqlarının şirin danışığına daha çox 
üstünlük verirdi. 

— Yox, — Fransuaza qəti cavab erdi. — Mən belə 
düşünürəm ki, dördlükdə bizə daha rahat olacaq... 
Qalstukunu düzəlt, Antuan. 

“Rahat” — yenə də onun zəhləsi gedən sözlərdən 
biri. “Yox, “rahat” olmayacaq, — o, güzgünün qarşı- 
sında dayanıb, qalstukunu bağlaya-bağlaya fikirləşdi. 
— Sabina, yəqin ki, boyaları tündləşdirməyə başla- 
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yacaq, Fransuaza isə Lamber-Leklerkin — bu lovğa, bu 
qanmaz, bu yekəbaş nazirin qabağında özünü naza 
qoyacaq”. 

Antuan özü isə daş kimi susacaqdı. 

— Rahat! 

O, əvvəlcə yaxınlaşan maşının səsini, sonra çınqıl 
yolda necə əyləndiyini eşitdi. Ev sahibləri təbii poza- 
larını aldılar və bir dəqiqə sonra qonaqlar peyda 
oldular. Sabinanın qara, dalğalı saçları, dolu çiyinləri 
və qəşəng gözləri vardı. Lamber-Leklerkin başı bərk 
dazlaşmışdı — hamar kəlləsində qaçış yolunun üstün- 
dəki maneələr kimi adda-budda bir neçə tük gözə 
dəyirdi. Deyəsən, onun ovqatı yaxşı deyildi, görünür, 
hazırkı nahara o da öz istəyi ilə gəlməmişdi. 

— Axşamın xeyir, gözəlim! — Fransuaza ucadan 
səslənib Sabinanı öpdü. — Axşamınız xeyir, cənab 
nazir... 

— Yox-yox, gözəlim! — Sabina dilləndi. — Mənim 
ərimə nazir deməyi heç ağlına da gətirmə... Bax sən 
mənə Sabina demirsənmi, eləcə də onu adıyla çağır, 
Alfred de... Axşamın xeyir, Antuan... 

Axşamın havası son dərəcə mülayim və aydın idi, 
Fransuaza da göstəriş verdi ki, qəhvəni verandaya ver- 
sinlər. Masa arxasında söhbət nəsə tutmurdu. Qadınlar 
darıxmağa başlamışdılar. Antuan höcətliyinə salıb, 
ondan daha yaxşı məlumatlı olan və mübahisə vaxtı 
onu çox asanlıqla susdurmağı bacaran Lamber-Lek- 
lerkin hər sözünə zidd gedir və özünə hirslənirdi. 

— Siz nikbin ovqata köklənmisiniz, çünki haki- 
miyyətdə təmsil olunursunuz, — Antuan ona deyirdi. 
— Əslində isə Fransanın vəziyyəti çox faciəvidir... 

— Elə deyil, mənim əzizim, doğrusunu deyirəm ki, 
elə deyil: pulla bağlı çətinliklər faciəvi olmur. Fran- 
sanın büdcəsi artıq altı əsrdir kəsirlə işləyir, amma 
Allaha min şükür! Sadəcə, hərdənbir rantyeni dağıt- 
maq lazımdır, buna inanın. Yoxsa biz nəyə gəlib 
çıxardıq? Siz hələ Rişelyenin vaxtından böyük faizlərlə 
banka toplanmış bu kapitalları təsəvvürünüzdə can- 
landırın. 
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— İngilislərin büdcəsi kəsir nə olduğunu bilmir, — 
Antuan dodaqaltı mızıldandı. — Üstəlik də, mədaxil 
həmişə məxarici üstələyir. İngilislər də, mənim bildi- 
yimə görə, bundan əzab çəkmirlər. 

— Əziz dost, — Lamber-Leklerk Antuana cavab 
verdi, — bunu heç vaxt dərk edə bilmirəm ki, müxtəlif 
tarixə, müxtəlif əxlaqa və müxtəlif tələbatlara malik 
olan iki ölkəni bir-biri ilə müqayisə etmək azarı bu 
fransızlarda haradandır... Büdcənin balanslaşdırıl- 
masına Fransanın hər hansı bir ehtiyacı olsaydı, biz 
bunu həmin dəqiqə eləyərdik. Amma Fransa buna heç 
dəcan atmır, yaxud əgər bilmək istəyirsinizsə, Fransa 
bunda çox da maraqlı deyil ki, belə məqsədə nail 
olmaq üçün zəruri olan vəsaitə hələ razılaşsın da. 
Büdcənin xarakteri — maliyyə məsələsi yox, siyasi 
məsələdir. Siz ölkəni idarə edərkən hansı çoxluğa 
söykənmək niyyətində olduğunuzu mənə söyləyin, 
onda mən də deyərəm ki, sizin büdcəniz necə olacaq. 
Maliyyə nazirliyi istənilən büdcəni hazırlaya bilər — 
istər sosialist, yaxud radikal olsun, istər mürtəce... 
Yalnız hansını istədiyinizi demək kifayətdirl.. Bütün 
bunlar profanların təsəvvür etdiyindən qat-qat asan 
şeydir. 

— Bu qədərmi asandır? Siz bu düşüncələrinizi seçi- 
cilər qarşısında söyləməyə cəsarət edərsinizmi? 

Baxışlarının qəfildən sərtləşməsinin hansısa az 
gözəçarpan əlamətlərinə görə Fransuaza hiss etdi ki, 
ərinin qəzəbi elə indicə aşıb-daşacaq. Ona görə də dər- 
hal söhbətə müdaxilə etmək qərarına gəldi. 

— Antuan, — Fransuaza dedi, — yaxşı olardı ki, sən 
Sabinanı monastır tərəflərdə gəzdirəydin, oradan necə 
gözəl mənzərənin açıldığını ona göstərəydin... 

— Hə, nə deyirəm ki, gəlin elə hamımız ora gedək, 
— Antuan təklif etdi. 

— Yox-yox, — Sabina etiraz etdi, — Fransuaza haqlı- 
dır... Ər-arvadları bir-birindən ayırmaq lazımdır... 
belə daha maraqlı olar... 

Bunu deyib Sabina masa arxasından qalxdı və 
Antuanın yerindən durub onun arxasınca getməkdən 
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başqa çarəsi qalmadı. Amma Fransuazanın üzünə tərs- 
tərs baxmağa da imkan tapdı, hərçənd qadın bunu 
görməzliyə vurdu. 

“Ürəyimə damanlar özünü doğruldur, — Antuan 
fikirləşdi. — İndi mənə ən azından düz yarım saatı 
onunla təklikdə keçirmək lazım gələcək... Kaş ki artıq 
on ildir məndən gözlədiyi izahatı tələb etmək Sabinanın 
ağlına gəlməsini Doğrudanmı, Fransuazanın ürəyin- 
dəndir ki, bu kütbeyin nazir onun qayğısını çəksin?” 

— Necə qiyamət havadır! — Sabina Lamber-Leklerk 
dilləndi. 

— Bu, portağal ağaclarının qoxusudur... Oturdu- 
gumuz veranda da portağal və limon ağaclarının 
budaqlarından, qlisiniya və gızilgül sarmaşıqlarından 
hörülüb... Amma bizim qızılgüllər, demək olar ki, 
tamam cırlaşıb... Calaq eləmək lazımdır... Bura, bu 
tərəfə, Sabina... Biz bu yola burulub aşağı enməliyik... 

— Bəs siz özünüz necə, Antuan, hələ bu xəlvəti hüc- 
rənizdə cırlaşmamısınız? 

— Mən? Mən elə həmişə yabanı olmuşam, vəhşi 
olmuşam... Siz qaranlıqda bir şey seçə bilirsiniz? 
Baxın, hovuzun hər iki üzündə sinerariya bitir... Bağın 
necə salınmasını planlaşdırarkən əsasən bənövşəyi, 
göy və tündrəngli güllərlə açıq-sarı rəngli güllər ara- 
sında təzada üstünlük verilib. Hər halda, Fransuazanın 
ideyası belə idi. Həm də fikirləşmişdi ki, bu yamacın 
üstündə yabanı saqqızağacılardan, naz bitkisi və 
nəfəsotundan ayrıca kolluq salsın. 

— Mən sizinlə təklikdə qalmağıma ürəkdən şadam, 
Antuan... Sizin arvadınızı çox xoşlayıram, ancaq hər 
necə olsa, biz sizinlə vaxtilə yaxşı dostlar olmuşuq... 
sizin Fransuaza ilə tanışlığınızdan xeyli qabaq... Siz 
bunu hələ də xatırlayırsınızmı? 

Ehtiyat naminə Antuan addımlarını yavaşıtdı ki, 
qadına çox da yaxın durmasın. 

— Əlbəttə, Sabina, onu necə unuda bilərəm?.. Yox, 
düz irəliyə gedin, qarşıda balaca bir körpü olacaq. Bax, 
bu da monastır. Görürsünüz plitələrin arasında hansı 
çiçəklər bitir? Adicə ala-bəzək bənövşələrdir... 
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— O bal sizin yadınızdadır? Mənim ilk balımı deyi- 
rəm, yadınızdadır? Siz məni babanızın avtomobilində 
evə apardınız... Mənim valideynlərim artıq yatmışdılar. 
Biz balaca qonaq otağına keçdik. Siz bircə söz də 
demədən məni özünüzə sıxdınız və biz yenə də rəqs 
eləməyə başladıq... 

— Deyəsən, mən o gecə sizi hətta öpmüşdüm də? 

— Öpmüşdünl.. Biz düz bir saat öpüşmüşdükl.. Bu 
çox gözəl idi... Siz mənim romanımın qəhrəmanı 
oldunuz... 

— Yəqin, mən sizi bərk peşman etmişəml 

— Əksinə, müharibənin başlanğıcında siz öz rəşa- 
dətinizlə məni büsbütün fəth etdiniz. Siz qiyamət 
qalmışdınız... Dilim topuq vurmadan bütün müka- 
fatlarınızın adını deyə bilərdim. Onları indi də 
xatırlayıram, lap bu dəqiqə də adlarını sadalaya bilə- 
rəm... Sonra siz yaralandınız, sağalandan sonra isə 
Fransuaza Paskal-Buşe ilə nişanlandınız. Düzünü 
desəm, bax onda mən pərt olmuşdum... Axı başqa nə 
cür ola bilərdi?.. Axı mən sizinlə elə qürur duyurdum 
ki... Eşidəndə ki siz Sen-lan liseyindən mənim çox 
yaxşı tanıdığım bir qızla evlənmisiniz — onda mən hey- 
rətə gəldim və sizə görə peşmanlıq çəkdim. Özü də tək 
mən yox, bütün şəhər... Axı biz liseydə həmin qızla 
bir yerdə, bir sinifdə oxumuşduq: Fransuaza yaxşı qız 
olsa da, gicbəsər idi — siz məni bağışlayın, Antuan... 

— Niyə axı? Biz Fransuaza ilə eyni təbəqədənik və 
bir-birimizə uyğun gəlirik... Sabina, siz bir bu tərəfə 
baxın, işıq zolağı içindəki o gümüş qayanı görürsü- 
nüzmü? O, Monako qayasıdır... Çox aşağı əyilməyin — 
terras dənizin üstündən asılıb... Ehtiyatlı ol, Sabinal 

O, qeyri-iradi olaraq Sabinanın belindən yapış- 
mışdı. Sabina qəfildən, ildırım sürəti ilə geri fırlanıb 
düz onun dodaqlarından öpdü. 

— Nə olacaq qoy olsun, Antuan! Mən bunu çox istə 
yirdim! Haçansa çox yaxın olduğun bir adamla arada 
məsafə saxlamaq çox çətindir... Tennis kortunda necə 
öpüşməyimiz yadınızdadır? Yox, görürəm ki, bərk 
şoka düşmüsünüz... Siz xalis Kene olaraq qalmısı- 
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nız... Şübhə etmirəm ki, arvadınıza həmişə sadiq ər 
olmusunuz... 

— Son dərəcə sadiq... Nöqsansız... 

— Düz on ilin ərzində? Yazıq Antuanl.. və siz xoş- 
bəxtsiniz? 

— Tamamilə xoşbəxtəm. 

— Əgər belədirsə, deməli, onda hər şey yaxşıdır, 
mənim əzizim. Amma başa düşə bilmirəm ki, elədə bəs 
sizin bu bədbəxt görkəminizə səbəb olan nədir? 

— Siz bunu nəyə əsasən deyirsiniz? 

— Bilmirəm... Sadəcə, sizdə nəsə bir əsəbilik, aram- 
sızlıq, hansısa narahatlıq hiss edirəm... Antuan, nə 
deyirsiniz deyin, amma siz onda Pon-de-TErdən olan 
xalis Kene idiniz, yəni onu deyirəm ki, siz insanlara 
rəhbərlik etməyi, komanda verməyi bacaran işgüzar 
bir adam idiniz. İndi isə öz sevimli peşənizi və dostla- 
rınızı tərk edib burada yaşayırsınız... Mən bilirəm: hər 
şeyi arvadınızın zövqünə qurban vermisiniz... Amma 
bundan heç zaman peşman olmadığınızı düşünmək 
çox çətindir, qətiyyən ağlabatan deyil... 

— Ola bilər, əvvəllər bir az darıxırdım... Amma 
sonra özümə başqa məşğuliyyət tapdım. Bütün ömrüm 
boyu mənim tarixə marağım olub... İndi bu elmlə 
ciddi məşğul olmağa başlamışam... Mən hətta 
müəyyən uğur qazanmış bir neçə kitab da yazmışam. 

— Siz müəyyən uğur deyirsiniz? Sizin əsərləriniz 
böyük uğur qazanıb, Antuan, bunlar çox yaxşı işlər- 
dir... Xüsusən də XI Lüdovik haqqındakı elmi işiniz... 

— Siz mənim kitablarımı oxumusunuz? 

– Oxumuşammı?l Yüz dəfə oxumuşam! Əvvəla, 
mən özüm də tarixi çox sevirəm... İkincisi isə o 
kitablarda sizi axtarırdım, Antuan... Mən yenə əvvəlki 
kimi sizə aidiyyəti olan hər şeylə maraqlanıram və sizi 
çox gözəl yazıçı hesab edirəm... Yox, zərrə qədər də 
şişirtmirəm, mübaliğəyə yol vermirəm... Boynuma 
alım ki, nahar vaxtı Fransuazanın sizin həyatınızın bu 
hissəsi barədə bir kəlmə də danışmaması məni hətta 
təəccübləndirdi də. Mənim ərim iki-üç dəfə sizin 
kitablarınızdan söz salmağa cəhd elədi, ancaq hər dəfə 
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də Fransuaza onun sözünü ağzında qoydu... Mənə elə 
gəlir ki, Fransuazanın sizin yaradıcılığınızla fəxr etmə- 
si yaxşı olardı... 

— Fəxr eləmək niyə... Ancaq orası düzdür ki, Fran- 
suaza bu tipli kitablarla maraqlanmır... O, roman 
oxumağa üstünlük verir... Ən başlıcası isə Fransuaza- 
nın özü də bədil naturaya malikdir — o, öz geyimlərini 
elə məharətlə seçir kil Hələ bax gör, necə qiyamət bağ 
salıb! Burada hər gülün yerini bircə-bircə o özü göstə 
rib. Böhran Pon-de-”Erin başının üstünü kəsdirəndən 
bəri bizim gəlirimiz azalıb. İndi Fransuaza məcburdur 
ki, hamısını özü eləsin. 

— Fransuaza hamısını özü eləyir! Fransuazanın 
qiyamət zövqü var! Ən məzəlisi budur ki, siz buna 
həqiqətən inanırsınız! Antuan, siz yaman təvazökar 
adamsınız... Mən Fransuazanı qız vaxtlarından tanı- 
yıram, onda onun zövqü indiki ilə müqayisədə xeyli 
kasad idi. Hər halda, eynən bütün Paskal-Buşe ailə- 
sinə xas olduğu kimi, Fransuazanın da başlıca həvəsi 
oyun-oyuncağa, bəzək-düzəyə idi, belə şeyləri bərk 
xoşlayırdı... Bunun hamısında hansısa bayağı bir 
təşəxxüs... Gözəlliyin sadə və ciddi cizgilərini onun 
qarşısında açmaqla Fransuazanın zövqünü siz inkişaf 
etdirmisiniz... Ən başlıcası isə — bu həyat təzini qur- 
maq üçün lazım olan vəsaiti ona siz vermisiniz. Onun 
bugünkü geyim-kecimi, həqiqətən, çox gözəldir, buna 
söz ola bilməz. Amma unutmayın ki, əziz dost, bu 
paltar Skyaparellidəndir. Paltarı ən yaxşı dərziyə sifa- 
riş verərkən zövqü üzə çıxartmaq heç də çətin olmur. 

— Səhviniz var, Sabina... Bu paltarı Fransuaza özü 
tikib, ona yalnız qulluqçusu kömək edib. 

— Bəsdir görüm, Antuan, biz qadınları çaşdırmaq 
çətindir! Paltarın bu cür köklənməsi, qırçınların qüsur- 
suz zərifliyi... üstəlik də, parçaya qızılı tonla pervanşın 
səciyyəvi qarışığından vurulan belə naxışa yalnız 
Skyaparellidə rast gəlmək mümkündür... Yeri gəlmiş- 
kən, bütün bunlar elə də əhəmiyyətli deyil... 

— Əfsus ki, bu, siz düşündüyünüzdən qat-qat əhə- 
miyyətlidir, Sabinal.. Mən axı sizə dedim, bizim hazırda 
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böyük vəsait sıxıntımız var... Bizim hazırkı gəlirimiz 
əvvəlki gəlirimizlə heç müqayisəyə də gəlmir... Pon-de- 
РЕг bizə artıq heç nə vermir, Bernar da yazır ki, hələ bir 
neçə il bu cür davam eləyə bilər... Mənim kitablarım 
kifayət qədər yaxşı satılır. Hərdən mən həm də məqalə- 
lər yazıram... Buna baxmayaraq, yazıq Fransuaza hələ 
də bahalı dərzilərdə paltar sifariş verməyi özünə rəva 
görə bilmir. 

— Əgər belədirsə, onda bu, sadəcə, möcüzədir, əziz 
Antuan! Ağlasığmazdır, amma qiyamətdirl.. Mənə 
Fransuazanın qarşısında yalnız təzim etmək qalır... 
Yeri gəlmişkən, mən ona həmişə yaxşı münasibət bəs- 
ləyirdim. Hec cür ağlıma sığışdıra bilmirəm ki, niyə 
ondan hamının zəhləsi gedir. 

— Hamının zəhləsi gedir? 

— Bəs necə? Hamı ona, sadəcə, nifrət edir... Xud- 
binliyinə görə, özünü naza qoyduğuna görə, kişilərin 
qarşısında əzilib-büzüldüyünə görə, qadınlarla kobud 
davranışına görə... və əlbəttə ki, ədəbsizliyinə, nəza- 
kətsizliyinə görə... Yadımdadır ki, mən onu həmişə 
müdafiə etmişəm. Hələ o vaxtlar, biz Sen-landa liseydə 
oxuyarkən mən ona deyirdim: “Fransuaza Paskal- 
Buşe göründüyündən daha yaxşıdır... Görünür, hər 
şeyi onun əleyhinə çevirən süni manerası və xoşagəl- 
məz səsidir...” 

— Belə hesab edirsiniz ki, Fransuazanın səsi pisdir? 

— Di yaxşı görüm, Antuanl.. Hərçənd onillik birgə 
həyatdan sonra siz, yəqin ki, alışmısınız. Yeri gəlmiş- 
kən, bu, onun günahı deyil, onu buna görə qınamıram. 
Yox, mən ona başqa şeyi bağışlaya bilmərəm — o, sizin 
kimi bir adama ərə getdiyi halda, sizin kimi bir adamın 
arvadı ola-ola... 

— Hə, sonra... siz bununla nə demək istəyirsiniz? 

— Heç, elə-belə... 

— Sabina, sizin buna haqqınız yoxdur ki, eyham 
dolu sözü başlayıb onu sona çatdırmayasınız, oxu atıb 
yayı gizlətmək lazım deyil... Bəlkə, bütün bu məlu- 
matları sizə çatdıranlar həmçinin onu da təsdiqləyirlər 
ki, Fransuazanın məşuqları da olub? 
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— Siz ciddi soruşursunuz, Antuan? 

— Əmin olun ki, tam ciddi soruşuram... 

— Əzizim, axı siz bilirsiniz ki, hər bir yaxşı qadının 
barəsində eynən bu cür şayiələr gəzir... Kim bilir... 
Bəzən od olmayan yerdən də tüstü çıxır... Fransuaza 
çox ehtiyatsızlıq eləyir... Təkcə elə burasını düşünəndə 
ki, hələ Pon-de-1 Erdə o, qardaşınızın məşuqəsiydi... 

— Bernarın?1 

— Əlbəttə ki Bernarın... 

— Cəfəngiyata bax... Bernar — namus mücəssə- 
məsidir. 

— İnanın ki, elə mən də yorulmaq bilmədən hamıya 
məhz bunu deyirdim... Fransuaza hətta şübhə də 
eləmir ki, mən onu hansı inadkarlıqla həmişə müdafiə 
eləmişəm... Bəs o ay rəngində parıldayan gümüşü 
zolaq nədir? 

— Sarı sarmaşıqdır. 

— Qiyamətdirl Eynən Qefsiman bağlarındakı zan- 
baqları xatırladır. Sizə elə gəlmir? 

— Yox, mənə elə gəlmir... Qayıtmaq istəmirsiniz? 

— Siz yaman tələsirsiniz, Antuan... Mən bütün 
gecəni məmnuniyyətlə sizinlə bu bağda qalardım... 

— Məni nəsə üşüdür... 

— Əlinizi mənə verin... Əliniz, həqiqətən də, buz 
kimi soyuqdur! Istəsəniz, sizi öz örtüyümə bükərəm... 
Biz axı bu cür bir-birimizə qısılmış halda bütöv bir 
ömür yaşaya bilərdik... Siz heç vaxt bunun peşmançı- 
lığını çəkməmisiniz, Antuan? 

— Sizə nə cavab verim, Sabina? Bəs siz necə? Siz 
xoşbəxtsiniz? 

— Yaman xoşbəxtəm... Eynən sizin kimi xoş- 
bəxtəm, mənim bədbəxt Antuanım, ümidsizliyimi 
zorla boğuram... Bu cığırla yuxarı qalxmaq lazımdır, 
eləmi? Sizinlə açıq danışa bilərəm... Uzun müddət 
özüm üçün yalnız ölüm arzulayırdım... İndi bir az yün- 
gülləşib... Mən taleyimlə barışmışam... Elə siz də... 

— Siz necə də bəsirətlisiniz, Sabina... 

— Unutmayın ki, mən bir zamanlar sizi sevirdim, 
Antuan... elə bəsirətim də oradan gəlir... Qoy sizin 
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əlinizdən yapışım, yoxuş yaman sərtdir... Antuan, 
mənə deyin görüm, siz Fransuazanın necə bir adam 
olduğunu, nəhayət, nə vaxt anladınız? Onun həqiqi 
simasını haçan gördünüz?.. Axı evləndiyiniz vaxt sizin, 
sadəcə, ağlınız başınızdan çıxmışdı, ondan ötrü dəli- 
divanə idiniz... 

— Deyəsən, biz hazırda sizinlə ayrı-ayrı dillərdə 
danışırıq, Sabina... Mən istəyirəm ki, siz məni başa 
düşəsiniz... Mən elə indi də Fransuazaya bərk bağlı- 
yam... “Bağlıyam” deyəndə ki, “bağlı” sözü də bir 
qədər gülməli, aciz səslənir. Mən, sadəcə, Fransuazanı 
sevirəm... Amma sizin düzgün qeyd etdiyiniz kimi, 
evliliyimizin ilk iki ili bizim sevgimizin ən qaynar illəri 
idi və bunu qarşılıqlı məhəbbət saymağa mənim tam 
əsasım var. 

— Belə del 

— Mən sizi necə başa düşüm? Yox, Sabina, siz çox 
uzaqlara baş vurursunuz... Xatirələrimi məndən 
qoparmaq sizə müyəssər olmaz... O illərdə Fransuaza 
mənə öz məhəbbətinin elə sübutlarını verib ki, hətta 
kor da buna aldana bilməzdi... Biz canbir qəlbdə yaşa- 
mışıq... və yalnız ikilikdə, tənhalıqda xoşbəxt idik... 
İnanmırsınız? Bir də ki, Sabina, mən axı nə dediyimi 
bilirəm: axı Fransuaza məhz mən olmuşam, siz yox... 

— Amma onu sizdən qabaq tanıyırdım, mənim 
zavallı dostum... Sizin arvadınızı uşaq yaşında görmü- 
şəm... O və onun bacısı Elen mənimlə bir yerdə 
böyüyüblər... Fransuazanın həmin vaxtları eynən 
indiki kimi gözümün qabağındadır: liseyin həyətində, 
əlində raketka tutub dayanmış halda. Sonra da Elenlə 
mənə üz tutub deyir: “Mən Kenelərin oğlanlarından 
böyüyünə ərə gedəcəyəm və mən buna mütləq nail 
olmalıyam”. 

— Bu ola bilməz, Sabina! Paskal-Buşe ailəsi mənim 
ailəmlə çoxdan yola getmirdi, Fransuaza da heç 
mənimlə tanış deyildi... Biz onunla təsadüfən, mən 
xəstəlikdən sağalanda, 1917-ci ildə tanış olduq... 

— Təsadüfən?.. Görünür, bunun təsadüf olduğuna 
həqiqətən inanmısınız... Mənimsə qulaqlarımda öz 
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ailəsinin vəziyyəti barədə danışan Elenin səsi indiyə- 
cən də səslənir. Məsələ ondadır ki, hələ müharibənin 
lap əvvəllərində cənab Paskal-Buşe tamam müflisləş- 
mişdi... O həm əhlikef idi, həm də kolleksiyaçı — hər 
ikisi də baha oturan şıltaqlıqlar idi. Qızları ona həmişə 
“bizim sultan” deyirdilər, o, bu ada layiq idi... Flerdəki 
ailə mülkünün bərpası onun axırına çıxdı. “Qulaq asın, 
qızlar, — o, Fransuazaya və Elenə deyirdi, — bizim 
tərəflərdə özümüzü xilas etmək üçün qohum olmağa 
yalnız iki ailə var: Tianilar və Kenelər ailəsi”. Beləcə, 
qızlar döyüşə atıldılar və hər iki cəbhədə ikiqat qələbə 
qazandılar. 

— Sizə bu əhvalatı kim danışıb? 

— Mən sizə dedim axı: bacıların özləri. 

— Vəsiz məni bundan xəbərdar etmədiniz? 

— Mən axı rəfiqəmi ələ verə bilməzdim... Üstəlik 
də, onu bu şansdan məhrum etmək istəmirdim. Axı 
sizin kimi sadəlövh Don Kixot istisna olmaqla Luv- 
yedə və Pon-de-l Erdə heç kim onunla evlənməzdi... 
Bizim Normandiyada müflisləri heç kəs xoşlamır... 

— Amma cənab Paskal-Buşe heç vaxt müflis 
olmayıb... 

— Doğrudur, amma bundan qaçmağa o, necə nail 
oldu?.. Nə qədər ki müharibə gedirdi, hökumət ona 
dəstək verirdi, axı onun o biri kürəkəni Moris de Tian) 
həmin vaxtlar parlamentin deputatı idi... müharibədən 
sonra isə... Özünüz məndən yaxşı bilirsiniz ki, axırda 
sizin babanız ona kömək etməli oldu... Sizin qayınata- 
nızın hesabı özünü doğrultdu... Ah, yenə də bu 
füsunkar qoxul.. Yəqin, biz verandaya yaxınlaşırıq... 
Bir dəqiqəliyə ayaq saxlayın, Antuan, mənim nəfəsim 
kəsilir, tamam təngnəfəs oldum... 

— Bu, ona görədir ki, siz dağa dırmaşa-dırmaşa 
danışırdınız... 

— Əlinizi ürəyimin üstünə qoyun, Antuan... Eşidir- 
siniz ürəyim necə şiddətlə vurur? Alın, götürün mənim 
dəsmalımı, dodaqlarınızı silin... Qadınlar — dəhşətli 
məxluqlardır, onlar dodaq pomadasının yüngülcə 
izlərini də anındaca sezə bilirlər... Siz neyləyirsiniz, 
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Antuan, bəyəm adam da dodağını öz yaylığıyla silər? 
Axı orada izlər qala bilər... Əgər nümunəvi ər olma- 
saydınız, indiyəcən belə kələkləri çoxdan bilərdinizl.. 
Belə... indi isə sol çiyninizi də təmizləyin: nə bilmək 
olar, birdən orada pudranın izləri qalar?.. Əla... İndi 
biz dünyaya çıxa bilərik. 

Bir neçə dəqiqədən sonra qonaqlar getdilər. Qadın- 
lar bir-biriylə mehribancasına görüşüb ayrıldılar. 
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Hər ayın sonuncudan əvvəlki həftəsinin şənbə 
günü deputat Lamber-Leklerk (indi o artıq maliyyə 
nazirinin köməkçisidir), yazıçı Sivrak və bu yaxınlarda 
“Himnaz” teatrının səhnəsində böyük hay-küy salmış 
həmin o “Kral Kaliban” pyesinin müəllifi dramaturq 
Faber rəssam Beltaranın emalatxanasında bir yerə 
yığışırdılar. 

Belə axşamların birində Beltara öz əmisi oğlunu — 
özünü ədəbiyyata həsr etmək qərarına gəlmiş cavan 
əyalət adamını dostlarına təqdim etdi. 

— Bu oğlan roman yazıb, — o bildirdi. — Mənim 
fikrimcə, onun kitabı bu tipli digər əsərlərdən zərrəcə 
pis deyil. Sivrak, səndən xahiş edirəm ki, onu oxuya- 
san. Mənim əmioğlumun Parisdə heç bir tanışı 
yoxdur, o mühəndisdir, özü də Bayedə yaşayır. 

— Xoşbəxt adamsınız, — Faber gəncə üz tutub dedi. 
— Roman yazmısınız, əyalətdə yaşayırsınız və Parisdə, 
demək olar ki, heç kimi tanımırsınız! Sizin karyeranız 
təmin olunubl Naşirlər sizin talantınızı “kəşf etmək” 
şərəfinə nail olmaq üçün bir-biriylə qırğına çıxacaqlar 
və əgər özünüzə ad-san düzəltməyə səriştəniz çatsa, 
bir ildən sonra sizin uğurunuz hətta bizim dostumuz 
Sivrakın şöhrətinə də kölgə salacaq. Amma mənim bir 
məsləhətimə qulaq asın: heç zaman paytaxtda görsən- 
məyin! Baye... Baye — bu ki çox yaxşıdır. Bayedə 
yaşayan adamın cazibə qüvvəsinə qarşı çıxmaq ağla- 
sığan işdirmi? Görkəmcə siz yaxşı təsir bağışlayan bir 
gəncsiniz, amma adamlar belədir ki, özgənin şöhrətinə 
yalnız uzaq məsafədən dözə bilirlər. 

— Sizə məsləhət görürəm ki, özünüzü xəstəliyə 
vurasınız, — Lamber-Leklerk söhbətə qoşuldu, — çox 
adamlar uğuru bu yolla qazanıblar. 

— Hansı qərarı qəbul edirsən et, amma heç bir 
halda qulluğunu kənara atma, — Beltara dedi. — Qulluq 
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əla müşahidə məntəqəsidir. Əgər sən öz iş kabinetinə 
qapanıb qalsan, onda bir ildən sonra artıq peşəkar 
kimi yazacaqsan: sənin yazıların formaca qüsursuz və 
dözülməz dərəcədə darıxdırıcı olacaq. 

— Səfeh! — Sivrak ikrahla dilləndi. — “Qulluq — əla 
müşahidə məntəqəsidir!” Ağıllı adamın belə bayağı 
şeyi təkrarlaması ayıb deyilmi?! Axı yazıçı dünyada 
nəyi tapa bilər ki, həmin şeyi öz içində artıq yaşama- 
mış olsun? Bəyəm Prust öz monastırını tərk etmişdimi? 
Bəyəm Tolstoy öz kəndini atıb getmişdimi? Ondan 
Nataşanın kim olduğunu soruşanda cavab vermişdi ki, 
Nataşa — mən özüməm. Flober isə... 

— Uzr istəyirəm ki, sənə etiraz etməli olacağam, 
— Beltara cavab verdi. — Amma Tolstoy bütün qohum- 
əqrəbasının, yaxın adamların əhatəsində yaşayırdı, 
onun əsas güc mənbələrindən biri də bu idi. Prust isə 
tez-tez “Rits” hotelinə baş çəkirdi, onun çoxlu dostu 
vardı və bütün bunlar onun təxəyyülü üçün zəngin 
qida verirdi. O ki qaldı Floberə... 

— Aydındırl.. – Sivrak onun sözünü kəsdi. — Amma 
təsəvvür et ki, Prust öz süfetlərini yüksək cəmiyyətin 
həyatından götürə bilməyib — belədə onun yenə də 
deməyə sözü tapılacaqdı. Prust öz xəstəliyini nəql 
edəndə də, yaşadığı otaqdan, yaxud öz qoca qulluqçu- 
sundan danışanda da eyni cür heyrətamizdir. Bundan 
başqa, mən sənə sübut etməyi boynuma çəkirəm ki, 
hətta ən maraqlı həyat hadisələrini, üstəlik, onun ən 
rəngarəng təzahürlərini müşahidə etmək imkanına 
malik olan ən parlaq ağıl da əsl sənət əsəri yaratmaq 
üçün hələ kifayət deyil, misal üçün, götürək bizim 
dostumuz Şalonu... Bizim hansımızda onda olandan 
daha artıq imkan və vaxt olub ki, cəmiyyətin ən müx- 
təlif dairələrini onun kimi müşahidə edə bilək? Şalon 
rəssamlarla, yazıçılarla, sənaye sahibkarları ilə, aktyor- 
larla, siyasi xadimlərlə, diplomatlarla hədsiz dərəcədə 
yaxın idi, onun bəşəri komediyanın oynanıldığı teatrın 
kulisi arxasına yolu vardı. Bəs nəticəsi necə oldu? 
Əfsuslar olsun ki, biz bunun nə ilə nəticələndiyini 
bilirikl.. 
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— Doğrudan, Şalonun başına nə iş gəldi? — Lamber- 
Leklerk soruşdu. — Nolub ona? Onun barəsində 
hansınızsa bir şey eşitmisiniz? 

— Bizim onunla naşirimiz eynidir, — Sivrak cavab 
verdi. — Mən hərdən Şalona naşirin yanında rast gəli- 
rəm, amma bizim dostumuz özünü elə aparır ki, guya, 
məni tanımır. 

Cavan əyalət adamı ev sahibinə tərəf əyilib Şalonun 
kim olduğunu astadan soruşdu. 

— Sivrak, — Beltara ucadan dedi, — bəlkə, sən bu 
cavan oğlana Şalonun karyerasının tarixçəsini danışa- 
san? Bu yaşdakı bir adam üçün bu nümunə ibrətamiz 
ola bilər. 

Sivrak yerindən qalxdı, keçib divanın qırağında 
oturdu və dərhal da bütün məharətini işə salıb öz 
hekayətinə başladı. Onun kinayə dolu kəskin səsi, 
sanki, bütün digər səsləri kəsib doğrayır, eşidilməz 
edirdi. 

— Bilmirəm siz IV Henrix liseyinin məşhur ritorika 
sinfinin 1893-cü il buraxılışı barədə haradansa nəsə 
eşitmisinizmi? Hər halda, akademik çevrələrdə onun 
şöhrəti heç də bir vaxtlar məşhur olan və sizlərin də 
tanıdığınız Tenin, Prevo-Paradolun, Sarsenin və Edmon 
Abunun oxuduğu Ekol Normal buraxılışının şöhrətin- 
dən az deyildi. Həmin sinif hələ indiyəcən də bizim 
köhnə müəllimlərimizdən birinin hər görüşümüzdə 
mənə söylədiyi kimi, “görkəmli kişilərin beşiyi” idi, 
çünki bu sinifdə Beltara, Lamber-Leklerk, Faber və 
mən eyni vaxtda oxumuşduq. Onda artıq siyasi mey- 
dana hazırlaşan Lamber-Leklerk və Faberlə birlikdə 
bütün axşamları cıdırda keçirən... 

— Zati-alimə bir tikə də hörmət yoxdur, — nazir 
köməkçisi köks ötürdü. 

— Zati-aliləri, bizim aramızda yeganə siz idiniz ki, 
cavanlıq təmayülünüz artıq o vaxtdan sizin gələcəyi- 
nizi söyləməyə imkan verirdi, Əksinə, onda Beltara 
təsviri sənətə qətiyyən meyil etmirdi, Faberin də dra- 
maturgiyaya bir tikə həvəsi yox idi. Bizim ədəbiyyat 
müəllimimiz Qamlen-ata ona deyirdi: “Zavallı Faber, 
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yəqin ki, siz fransız dilini heç zaman lazımi dərəcədə 
mənimsəyə bilməyəcəksiniz”. Tamamilə ədalətli müha- 
kimədir, amma deyəsən, indi bu mühakimə cahil kütlə 
tərəfindən rədd edilib. Mən özümsə o illərdə estetik 
məmnuniyyəti məktəb dəftərlərinin qıraqlarında Vene- 
ranın rəsmini çəkməkdə tapırdım. Bizim çevrəmizi 
Şalon tamamlayırdı. 

Şalon zərif üz cizgiləri olan sarışın, xoşagələn bir 
gənc idi. O, məşğələlərə az fikir verir, özünü bir elə 
yormurdu, əvəzində isə sevimli şairlərini eynən qals- 
tukları kimi uğurla seçir və çox oxuyurdu. Qüsursuz 
zövqü bizim çevrəmizdə onu böyük nüfuz sahibinə 
çevirmişdi. Bizlər onda “On üçlər” cəmiyyətinin tari- 
xini yaxşı-yaxşı oxuyub öyrənmişdik və dördümüz bir 
yerdə, üstəlik də, Şalon onların nümunəsi əsasında öz 
“Beşlik” adlı dərnəyimizi yaratmaq qərarına gəlmiş- 
dik. Dərnəyin hər bir üzvü həmişə və hər bir işdə digər 
üzvləri dəstəkləyəcəyinə and içmişdi. Biz belə şərtləş- 
mişdik ki, hər hansı birimizin əldə edəcəyi hər bir şey 
— pul da, təsir də, əlaqə də — dərnəyin bütün üzvlərinə 
xidmət göstərəcək. Bu çox gözəl düşünülmüşdü, lakin 
niyyətimiz həyata keçmədi — liseydən çıxarkən biz 
ayrılmağa məcbur olduq. Zati-aliləri və mən özümüzü 
hüquq sahəsinə həsr etdik. Gündəlik qazanc əldə 
etmək naminə Faberə öz dayısının bankında işə düzəl- 
mək lazım gəldi. Beltara təbabətlə məşğul oldu. Əvvəlcə 
hərbi xidmət, ardınca da taleyin digər təsadüfləri bizi 
biryolluq ayırdı, altı il müddətində bir-birimizin haq- 
qında, demək olar ki, heç nə eşitmədik. 

1900-cü ildə mən Salonda ilk dəfə Beltaranın rəs- 
mini gördüm. Onun rəssam olması məni bərk 
təəccübləndirdi, amma deyim ki, məni bundan da artıq 
heyrətləndirən Beltaranın talantı oldu. Adam öz uşaq- 
lq dostunun istedadını aşkar edəndə bu, onu mütləq 
dərin heyrətə salır. Hərçənd biz hamımız başa düşü- 
rük ki, istənilən bir dahi kiminsə dostu olub, bununla 
belə, hər necə olsa da, dostlarından hansı birininsə 
dahi olması fikrinə alışmaq, demək olar ki, qeyri-müm- 
kündür. Mən dərhal Beltaraya məktub yazdım və 
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o, məni öz evinə dəvət etdi. Onun emalatxanası mənim 
xoşuma gəldi və bura tez-tez baş çəkməyə başladım. 
Uzun-uzadı yazışmalardan, məktub və teleqram müba- 
diləsindən sonra, nəhayət ki, “Beşlik” üzvlərini nahar 
məclisinə toplaya bildim. Burada hər birimiz liseyi 
başa vurandan sonra hara getdiyimizi, nə işlə məşğul 
olduğumuzu danışdıq. 

Təsadüf belə gətirmişdi ki, bizlərdən üç nəfər heç 
də valideynləri tərəfindən qabaqcadan hazırlanmış 
yolu seçməmişdi. Naturaçı qadınla əlaqəyə girən 
Beltara əyləncə xatirinə onun bir neçə rəsmini çəkmiş, 
bu rəsmlər də son dərəcə uğurlu alınmışdı. Elə onu 
rəssamların çevrəsinə aparan da məhz həmin qadın 
olmuşdu. Beləcə, Beltara təsviri sənəti öyrənməyə baş- 
lamış və bu sahədə uğur qazanmışdı, bir neçə aydan 
sonra isə təbabət məşğələlərini biryolluq tərk etmişdi. 
Sonra Fransanın cənubuna — doğulub boya-başa çat- 
dığı öz doğma diyarına getmişdi. Burada o, bir xeyli 
Marsel ticarətçilərinin və onların arvadlarının portre- 
tini çəkərək bundan iyirmi min frank pul qazanmışdı, 
həmin pul da Parisə qayıdandan sonra Beltaranın onu 
maraqlandıran məsələlər üzərində işləməsinə kömək 
etmişdi. Beltara mənə tənqidçilərin o vaxtlar dediyi 
kimi, “öz yaradıcılıq “mən”ini təsdiq edən” bir neçə 
əsərini göstərmişdi. 

Faberin yazdığı birpərdəli pyes bir dəfə dayısının 
evindəki məclislərin birində həvəskarlar tərəfindən ifa 
edildikdən sonra dayısının dostlarından olan hansısa 
qoca bir dramaturq pyesi bərk tərifləmişdi. Bu xeyir- 
xah adamda Faberə rəğbət hissi oyanmışdı və o, bizim 
dostumuzun “Çöl” adlı ilk pyesinin “Odeon” teatrında 
səhnəyə qoyulmasına zəmanət vermişdi. Lamber-Lek- 
lerk Ardeş departamentindən olan senatorun katibi 
vəzifəsində qulluq edirdi və senator ona suprefekt vəzi- 
fəsini vəd etmişdi. Mən o vaxtacan bir neçə novella 
yazmağa imkan tapmışdım və onları Beşlik üzvlərinin 
diqqətinə təqdim etdim. 

Şalon bizi dinməzcə dinləyirdi. O, mənim ilk ədəbi 
işlərim barədə bir sıra həssas və haqlı iradını bildirdi. 
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Qeyd etdi ki, hekayələrdən birinin süfeti, sanki, Meri- 
menin novellasının astar üzünə çevrilməsidir, üslub 
baxımından isə mənim o vaxtlar maraq göstərdiyim 
Barresin çox aşkar təsiri duyulur. O, Faberin pyesinin 
tamaşasında olmağa imkan tapmışdı və dramatur/i 
fəndlərdən yaxşı baş çıxardığını ortaya qoymaqla 
səhnələrdən birini yenidən necə işləyib yaxşılaşdırmağı 
müəllifə izah etdi. Beltara ilə birlikdə o, emalatxananı 
başdan-başa gəzərək impressionist təsviri sənət barə- 
də heyrətamiz incəlik və dərinliklə mühakimə açdı. 
Lamber-Leklerklə söhbət edərkən Şalon bu sahədə də 
dərin biliyə malik olduğunu göstərib, Ardeş departa- 
mentində siyasi vəziyyətin dəqiq təhlilini verdi. Bütün 
bunlar bizim əvvəlki inamımızı yenidən möhkəmlən- 
dirdi ki, dərnək üzvləri arasında ən yaxşısı, heç 
şübhəsiz, Şalondur. Öz növbəmizdə, biz də səmimi 
ehtiramla ondan xahiş etdik ki, öz uğurları ilə bizi 
tanış etsin. 

On səkkiz yaşında ikən kifayət qədər böyük bir 
mirasa sahib olan Şalon öz sevimli kitabları ilə balaca 
bir mənzildə yerləşmişdi və dediyinə görə, dərhal bir 
neçə əsər üzərində işə başlamışdı. 

Birinci iş Getenin “Vilhelm Meyster” əsərinin 
ruhunda böyük bir roman kimi düşünülmüşdü və 
“Yeni bəşəri məzhəkə”nin yalnız birinci cildini təşkil 
etməliydi. Şalonun beynində həmçinin teatral pyes 
ideyası yaranmışdı və o, Şekspir, Molyer və Müsseni 
bir yerdə qiymətləndirməyə hazırlaşmışdı. “Siz mənim 
məhz nəyi nəzərdə tutduğumu başa düşürsünüzmü: 
o, fantaziya və ironiya, yüngüllük və dərinliklə dolu 
olmalıdır”. Bundan başqa, Şalon həm də “Ruhun fəlsə- 
fəsi” adlı traktat üzərində işləməyə başlamışdı. “Bu 
əsər hansı dərəcədəsə Berqsonla səsləşəcək, — o, bizə 
izah etdi, — amma mən təhlil sahəsində daha uzaqlara 
gedəcəyəm”. 

Bir dəfə Şalona baş çəkdim. Onun mənzili o vaxtlar 
ucuz bir mehmanxanada sığınacaq tapmış mənim 
üçün dünyanın ən gözəl guşəsi kimi görsəndi. Qədimi 
mebel, Luvrda saxlanılan bir neçə kiçik heykəlin 
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surəti, Holbeynin əla bir reproduksiyası, bahalı cildli 
kitablarla dolu rəflər, Fraqonara məxsus rəsmin əsli — 
bütün bunlar mənzil sahibinin əsl sənətkar olmasın- 
dan xəbər verirdi. 

O, məni qeyri-adi rəngi və ətri olan ingilis siqare- 
tinə qonaq etdi. Mən “Yeni bəşəri məzhəkə”nin girişini 
oxumaq üçün ondan icazə istədim, amma Şalon hələ 
ilk səhifəni axıra çatdırmamışdı. Onun pyesi sərlövhə- 
dən o yana keçmədi, “Ruhun fəlsəfəsi”nin təməlinə isə 
yalnız bir neçə kartoçka qoyulmuşdu. Əvəzində biz 
Şalonun qonşuluqdakı bukinistdən aldığı qeyri-adi 
dərəcədə gözəl rəsmlərlə buraxılmış “Don Kixot” 
kitabının miniatür nəşrinə xeyli müddət ləzzətlə tama- 
şa elədik, Verlenin avtoqraflarına baxdıq, rəsm əsərləri 
ticarətçilərinin kataloqlarını araşdırdıq. Bütün gecəni 
onunla keçirdim – Şalon çox maraqlı müsahib idi. 

Beləliklə, “Beşlik” üzvlərinin yenidən bir yerə yığıl- 
ması üçün münasib vəziyyət yaranmışdı və bizim 
dərnəyimiz həmişəkindən daha sıx birləşmiş oldu. 

Şalon heç bir konkret məşğuliyyəti olmayan bir 
adam kimi dərnək üzvləri arasında əlaqəni təmin 
edirdi. O, tez-tez bütün gününü Beltaranın emalafxa- 
nasında keçirirdi. Beltara Amerika səfirinin xanımı 
missis Cervisin portretini çəkəndən sonra bizim dostu- 
muz əməlli-başlı dəbdə idi. Poza almaq niyyəti ilə onun 
emalatxanasına tez-tez qəşəng qadınlar gəlir, növbəti 
seansda iştirak etmək, yaxud başa çatmış işi qiymət- 
ləndirmək üçün öz rəfiqələrini də bura gətirirdilər. 
Emalatxana bütün gün ərzində bizim rəssam dostu- 
muzu birbaşa Uistlerlə müqayisə edən qaragöz 
Argentina qızları, sarışın amerikan qızları, estetizmə 
qapılmış ingilis qızları ilə dolu olurdu. Qadınların əksə- 
riyyəti bura məhz Şalona görə baş çəkirdi — Şalon 
onları əyləndirirdi, elə özü də bu qadınların və qızların 
çox xoşuna gəlirdi. Bizim dostumuzun cəlbediciliyini 
əlüstü qiymətləndirən Beltara onun cazibə və məlahə- 
tindən ustalıqla istifadə edirdi. Emalatxanada Şalonu 
həmişə hazır kreslo gözləyirdi, sağ tərəfdə siqarla dolu 
qutu, sol tərəfdə — konfetlə dolu paket olurdu. Şalon 
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içəri girən kimi emalatxanada dərhal hər şey canla- 
nırdı, seanslar davam etdiyi müddətdə isə onun əsas 
vəzifəsi poza almış qadını əyləndirmək olurdu. Şalon 
həm də o səbəbdən zəruri idi ki, onda tək-tək ələ düşən 
bədii kompozisiya qabiliyyəti vardı. Bu və ya digər 
müştəri üçün lazımi çərçivə və pozanı ondan yaxşı heç 
kəs tapa bilməzdi. Rəngli harmoniyanın heyrətamiz 
duyumuna malik bu adam nəzərdən qaçan və kətana 
dərhal köçürülməsi zəruri olan hansısa sarı, yaxud 
mavi çaları dəfələrlə bizim rəssam dostumuzun yadına 
salmışdı. 

— Dostum, sən təsviri sənət barədə əla məqalələr 
yaza bilərdini — Şalonun bu nadir istedadından heyrətə 
gəlmiş Beltara ona deyirdi. 

— Bilirəm, — Şalon sakitcə cavab verirdi, — amma 
mən bir neçə yerə parçalanmaq, ora-bura səpələnmək 
istəmirəm. 

Beltaranın emalatxanasında Şalon xanım Tianjla, 
hersoginya Kapri ilə, Seliya Dousonla və missis Cer- 
vislə yaxınlıq edirdi, hər birindən də nahara dəvətlər 
alırdı. Qadınlar üçün o, “ədəbiyyatçı” və Beltaranın 
dostu idi — onlar Şalonu öz qonaqlarına elə bu cür də 
təqdim edirdilər: “Cənab Şalon, görkəmli yazıçı”. O, 
ədalı, modabaz gözəllərin müəyyən mənada ədəbi 
məsləhətçisinə çevrilmişdi. Qadınlar Şalonu özləriylə 
kitab dükanlarına aparır və xahiş edirdilər ki, kitab 
seçimində onlara məsləhət versin. Şalon qadınlardan 
hər birinə “Yeni bəşəri məzhəkə”yə daxil olacaq 
romanlardan birini həsr etməyi vəd vermişdi. 

Çoxları ona öz barəsində hər şeyi yerli-yataqlı 
danışmalı olmuşdu. “Xahiş edirəm, öz həyatınızı mənə 
nəql edəsiniz, — Şalon qadınlara deyirdi. — Qeyri-adi 
qadın ağlının gizlinləri barədə biliklər mənim düşün- 
düyüm nəhəng iş üçün çox zəruridir”. Qadın dostları 
Şalonun naqqal olmadığına inanmışdılar və çox təzə- 
liklə yüksək Paris cəmiyyətinin maraq doğuran bütün 
incə sirlərini ona etibar etməyə başlamışdılar. Hər 
hansı salonda peyda olmağa macal tapmamış gözəl 
qadınlar dərhal onun üstünə cumurdular. Ona ürəyini 
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açmağa adət etmiş qadınlar çox tezliklə Şalonun həm 
dəəla psixoloq olduğunu aşkar etdilər. “Şalon — kişilər 
arasında ən həssası və ən ağıllısıdır” — qadınlar onun 
barəsində artıq belə deməyə başlamışdılar. 

— Sən oturub psixoloji bir roman yazaydın, — bir 
dəfə mən ona dedim. — Müasir “Dominika”nı səndən 
yaxşı heç kəs təsvir edə bilməz. 

— Mübahisə etmirəm, əlbəttə, bu belədir, — o, mənə 
işin çoxluğundan başını qaşımağa vaxt tapmayan, 
böyük məmnuniyyətlə görmək istədiyi işdən imtina 
etməyə məcbur qalmış bir adam görkəmiylə cavab 
verdi. — Amma mən öz nəhəng işimi yerindən tərpət- 
məliyəm axı... Hər necə olsa, mən fikrimi bir şeyin 
üzərində cəmləməliyəm. 

Tez-tez Faber Şalonun ardınca emalatxanaya gəlir 
və onu hansısa yeni pyesin premyerasına aparırdı. 
“Karnaval”ın səs-küy saldığı vaxtdan bəri Paris bulvar- 
larının teatrlarında Faber görkəmli fiqura çevrilmişdi. 
Elə dəqiqələr olur ki, əldən-dildən düşmüş yorğun 
aktyorlar, həmçinin rejissor pyesi, az qala, taleyin 
ümidinə buraxmaq istəyirlər — bax onda Şalonun hər 
şeyə təzə gözlə qiymət verəcəyinə ümid edən Faber 
kömək üçün onun üstünə qaçırdı. Şalon bu vəzifənin 
öhdəsindən bacarıqla gəlirdi. O, hər bir səhnənin 
dinamikasını, hər pərdənin daxili qayəsini hiss edir, 
saxta intonasiyanı, yaxud hədsiz çox uzanan tiradanı 
dərhal və səhvsiz tuturdu. Əvvəlcə bu yad adam 
aktyorları qıcıqlandırırdı, amma çox qısa müddətdə 
onlar Şalona əməlli-başlı isinişdilər. Ta qədimdən dra- 
maturqları düşmən gözündə görən aktyorlar, nədənsə, 
özü hələ heç nə yaratmamış bu adamı sevdilər. Şalon 
teatr aləmində çox tez tanındı — əvvəlcə “cənab Fabe- 
rin dostu” kimi, sonra isə öz şəxsi adıyla. O, üzündəki 
xoş təbəssümlə teatra girəndə kapeldinerlər ona dər- 
hal yer tapırdılar. Əvvəlcə teatrların bir neçəsi, sonra 
isə hamısı onu baş məşqlərə dəvət etməyə başladı. 

— Səndən yaxşı teatr tənqidçisi çıxardı, — Faber 
deyirdi. 

— Hərənin öz işi var. — Şalon cavab verirdi. 
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“Beşlik” üzvlərinin yaşı otuz dördə çatanda mən öz 
“Mavi ayı” romanıma görə Qonkur mükafatına layiq 
görüldüm, Lamber-Leklerk isə deputat oldu. Bu vaxt 
Faber də, Beltara da artıq kifayət qədər tanınmış 
adamlar idilər. Bizi birləşdirən dostluq telləri qətiyyən 
zəifləməmişdi. Elə görünürdü ki, sanki, liseydə bizi 
bərk məşğul edən həmin o cəsarətli məqsəd elə bir 
ciddi çətinlik olmadan həyata keçməkdədir. Bizim 
balaca dərnəyimiz tədricən öz nəhəng və iti caynaqla- 
rını cəmiyyətin müxtəlif təbəqələrinə uzadırdı. Biz, 
həqiqətən də, Parisdə məlum gücə malik idik və rəsmi 
kanallar vasitəsilə olmadığından bu təsir xüsusilə 
böyük idi. 

Əlbəttə, bu vəya digər bədii ittifaqın hüquqi tanın- 
masının müəyyən üstünlükləri var. Üzvlərdən hər 
hansı birinin əldə etdiyi şöhrəti kütlə dərhal onların 
hamısına şamil edir. Dərnəyin adı isə, əgər uğurla 
seçilibsə, hamıda maraq doğurur. Belə ki, əgər Sent- 
Bövün kim olduğunu bilməyən savadlı adam üçün 
1835-ci ildə bu bağışlanan hal idisə, romantikləri tanı- 
maması qəbahət sayılırdı. Lakin bədii ittifaqların rəsmi 
mövcudluğu ilə paralel şəkildə addımlayan narahatlıq- 
lar üstünlüklərdən daha aşkardır. Şöhrətin enməsi 
onun əvvəlki parıltısı kimi dərnəyin bütün üzvlərini 
əhatə edir. Doktrina və manifestlər həmlə üçün əla 
hədəfə çevrilir. Təklənmiş döyüşçülər az dişbatan- 
dırlar. 

Bizim hər birimizin öz yaradıcılıq sahəmiz vardı, 
ona görə də nə paxıllıq bilirdik, nə də aramızda hər 
hansı rəqabət vardı. Biz qarşılıqlı sevinclə lehimlənmiş 
nüfuzlu, yekdil dəstə təşkil etmişdik. Aramızdan kimsə 
nə yollasa özünü hansısa təzə bir salona dürtə 
bilirdisə, içəridə dərnəyin digər dörd üzvünü elə tərif" 
ləyirdi ki, gələn dəfə o biriləri də özüylə gətirməsini 
ondan xahiş edirdilər. Ağlına korluq vermək adamla- 
rın əksəriyyətinə o dərəcədə xasdır ki, onlar hansısa 
nüfuzlu şəxsin söylədiyi mühakiməni qəbul etməyə 
həmişə hazırdırlar. Faberi böyük dramaturq sayırdılar, 
ona görə ki, onun barəsində mən belə rəy yarat- 
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mışdım, mən isə “romançıların ən dərini” hesab olu- 
nurdum, çünki Faber bu fikri yorulmadan hər yerdə 
təkrarlayırdı. Beltaranın emalatxanasında biz özü- 
müzə XVIII əsrin Venesiya karnavallarına bənzər 
qəbul düzəldəndə heç bir çətinlik çəkmədən Parisin 
bütün elitasını ora toplaya bildik. Bu çox gözəl gecə 
idi. Qəşəng qadınlar Beltaranın dekorasiyalarında 
Faberin kiçik bir komediyasını ifa etdilər. Aydındır ki, 
bizim bütün qonaqlarımız məhz Şalonu evin həqiqi 
sahibi sayırdılar — onun cazibəsi qədər də asudə vaxtı 
vardı. Və Şalonun bizim yüksək cəmiyyət həyatımızın 
qanunvericisi olması elə öz-özünə alındı. Kimsə bizə 
deyəndə ki “Sizin heyranedici dostunuz...” — biz bilir- 
dik ki, söhbət Şalondan gedir. 

O, hələ də heç nə eləmirdi — mən bunu deyəndə 
yalnız onu nəzərdə tutmuram ki, fikirləşdiyi romana, 
o cümlədən həm də pyesə və “Ruhun fəlsəfəsi”nə Şalon 
bircə sətir də olsun əlavə eləməmişdi, yox. Şalon sözün 
birbaşa mənasında avaralıq edirdi. İndiyəcən bircə 
kitab da nəşr etdirməməsi azmış kimi, bu adam hələ 
hansısa jurnala bircə məqalə də yazmamışdı, qəzetdə 
bircə yazısı da çıxmamışdı, bircə çıxışı da yox idi. Özü 
də əsla ona görə yox ki, kitabın nəşrinə nail olmaq 
onunçün çətin idi, xeyr. Şalonun ən yaxşı naşirlərlə, 
ən yaxşı redaktorlarla çox yaxın tanışlığı vardı. Bunun 
daim müşahidəçi rolunda qalmaq kimi düşünülmüş 
qərarın nəticəsi olduğunu da demək olmaz. Əlbəttə ki, 
şöhrət hamı kimi Şalonu da cəlb edirdi. Onun avaralığı 
üst-üstə cəmlənmiş müxtəlif səbəblər məcmusunun 
— anadangəlmə tənbəlliyin, səbatsız maraqların, bir 
növ, iradə iflicinin nəticəsi idi. Əsl sənətkar həmişə tez 
təsirlənən, tez sınan olur və məhz bu dəymədüşərlik 
onu gündəlik qayğılara bulaşmağa qoymur, bu qayğı- 
lardan ucada durmağa, onların fövqündə uçmağa 
məcbur edir. Şalon isə həyatda rahat yerləşmişdi və 
bu rahatlıq onu təmin edirdi. Onun sonsuz tənbəlliyi 
xoşbəxtliyinin bütövlüyünü tam şəkildə əks etdirirdi. 

Üstəlik də, elə bir yazıçı yox idi ki, bizim dostumuzu 
“mənim əziz qələm yoldaşım” adlandırmasın və öz kita- 
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bını ona göndərməsin. Dərnəyin bütün üzvləri ilk 
baxışda, sanki, şərtiliklərə saymazyana yanaşılan, əslin- 
də isə hər şeyin dəqiq şəkildə ölçülüb:biçildiyi Parisin 
yüksək cəmiyyət iyerarxiyasının pillələriylə yuxarı qalx- 
dıqca Şalon da irəli gedirdi və bizlərdən hər hansı 
birimizin qazandığı hörmət və ehtiram eyni dərəcədə 
onun da payına düşürdü. Biz hər cür qayğı göstərir və 
çalışırdıq ki, dostumuzun heysiyyəti zərrə qədər də 
zədələnməsin. 

Bizim ətrafımızda artıq yavaş-yavaş özünə dayaq 
axtaran gənclər hərlənməyə başlayırdı. Öz ehtiyatkar- 
lığı ilə məşhur olan bu nəslin nümayəndələri bizimlə 
eyni cərgədə duran Şalona “hörmətli metr” deyə müra- 
ciət edirdilər. Ola bilsin ki, öz çevrələrində bir-birindən 
soruşurdular: “Axı bu nəyazıb belə? Sən onun hansısa 
kitabını oxumusanmı?” Bəzən belə olurdu ki, hansısa 
savadsızın biri Şalonun “Mavi ayr”sını, yaxud “Kaliban 
kralı”nı tərifləməyə başlayırdı. 

— Bağışlayın, — incik Şalon ona quru cavab verirdi. 
— Siz deyənlər, həqiqətən, dəyərli əsərlərdir, amma 
mənimki deyil. 

Bununla belə, bizim beşimizin arasında Şalon 
yeganə adam idi ki, özgənin əlyazmasına baxmağa və 
tövsiyə verməyə daim həvəslə razılaşırdı, bütün məs- 
ləhətlər kimi onun məsləhətləri də faydasız, amma bir 
qayda olaraq hamısı həssas və müdrik idi. 

Bu müftə şöhrət tədricən və elə təbii surətdə yaran- 
mışdı ki, heç birimizi qətiyyən təəccübləndirmirdi. 
Əksinə, bizi o heyrətləndirərdi ki, “ədəbi və teatral 
aləm”in toplaşdığı təntənəli rəsmi məclislərin hər 
hansı birinə onu dəvət etmək yaddan çıxmış olaydı. 
Amma Şalonu tədbirə dəvət etmək heç vaxt heç kəsin 
yadından çıxmırdı. Yalnız hərdənbir, tale bizi heç bir 
ad-sanı olmayan, heç kəsin tanımadığı, kütlə və döv- 
lətin rədd etdiyi kasıb və tənha ömür sürən hansısa 
gözəl bir sənətkarla qovuşduranda biz bir anlığa Şalo- 
nun payına düşmüş uğurun paradoksallığı üzərində 
düşünürdük: “Hə, bəlkə, bu, doğrudan da, ədalətsizlik- 
dir, amma neyləmək olar? Belə olub, belə də olacaq. 
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Üstəlik, onun, o başqasının talantı var, belə çıxır ki, 
onsuz da, o uduşdadır”. 

Bir gün Şalonun yanına səhər yeməyinə gələrkən 
mən onun yanında köhnə jurnalları saf-çürük edən 
çalışqan bir gəncə rast gəldim. Şalon onu təqdim etdi: 
“Mənim katibimdir”. Bu, təzəlikcə Ekol de Şartı bitir- 
miş suyuşirin bir oğlan idi. 

Sonradan Şalon danışdı ki, bəs o, öz katibinə ayda 
üç yüz frank pul verir və bu xərc onu bir qədər sıxır. 

— Hə, neyləmək olar, — o, məyuscasına əlavə elədi, 
— bizim qardaşımıza katibsiz çətin başa gəlir. 

1914-cü ilin müharibəsi əvvəlki həyat tərzini, sanki, 
qılınc kimi kəsib atdı. Beltara draqun alayında döyüşə 
yollandı, Faber Saloniki cəbhəsində təyyarəçi oldu, 
Lamber-Leklerk isə cəbhədə yaralanandan sonra par- 
lamentə qayıtdı və tezliklə nazir köməkçisi oldu. Şalon 
əvvəlcə hansısa anbarın nəzdində təsərrüfat işlərinə 
baxan intendant əsgəri idi, sonra təşviqat idarəsi onu 
geri çağırdı və o, müharibəni 1 Fransisk küçəsində 
başa vurdu. Faberlə biz ordudan tərxis olunarkən 
Şalonun bizə çox faydası dəydi: uzun müddət yoxlu- 
ğumuz ucbatından biz Parisin kübar cəmiyyəti ilə 
bütün əlaqaləri itirmişdik, Şalon isə, əksinə, bu müd- 
dətdə çox nüfuzlu şəxslərlə yaxından tanış olmuşdu. 

Beltara hərbi xidmətlərinə görə Xaç ordeni 
almışdı. Faber artıq çoxdan idi mükafata təqdim olun- 
muşdu. Lamber-Leklerk incəsənət departamentində 
çalışan öz həmkarı vasitəsilə ona nail olmuşdu ki, mən 
sülh bağlanandan sonra mükafatlandırılan mülki 
adamların birinci partiyasının siyahısına düşüm. “Dörd- 
lük” məni rus mühacirlərinin açdığı restoranların 
birində gözəl nahara qonaq elədi — biz nərə balığının 
kürüsünü yedik, araq içdik. İpək köynəkli musiqiçilər 
qaraçı mahnıları ifa edirdilər. Ola bilsin, hamısı həzin, 
yanıqlı qaraçı mahnıların təsirindən idi, amma bizə elə 
göründü ki, həmin axşam Şalon bir qədər kədərlidir. 

Evə Faberlə bir yerdə qayıtdıq, yolumuz eyni idi — 
qonşu küçələrdə qalırdıq. Gözəl bir qış gecəsi idi və 
Yelisey düzü ilə addımlayarkən Şalondan danışırdıq. 
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— Yazıq Şalon, — mən dedim. – Hər necə olsa, 
kədərlidir, acıdır, yəqin, onun yaşında olan adam geri 
boylananda arxada necə böyük bir boşluğun oldu- 
ğunu görürl.. 

— Sən elə bilirsən o, bunu dərk edir? Məncə, o, öz 
qayğısızlığı içində, sadəcə, çox möhtəşəmdir... 

— Bilmirəm. Çox güman ki, o, həyatı iki planda 
qəbul edir. Hər şey yaxşı gedəndə, hamı onun tərifini 
göyə qaldırıb öz yanına dəvət edəndə heç yadına da 
düşmür ki, bu şöhrətə layiq heç bir iş görməyib. 
Amma qəlbinin dərinliyində bunu dərk etməyə bilməz. 
Təlaş daim onun içini didib-dağıdır və böyür-başında 
tərif uğultusu səngiyəndə bu həyəcan bayıra çıxır, 
məsələn, elə buaxşamkı məclisi götürək. Siz mənim 
kitablarımdan ağızdolusu danışanda, mən də sizə 
ağlım kəsən cavabları verəndə bəyəm Şalon özü barə- 
də deyiləsi bir sözün olmadığını hiss etmir? 

— Amma elə adamlar da olur ki, şöhrətpərəstlik 
hissi yerli-dibli olmadığından paxıllıq hissi də onlara 
büsbütün yaddırl 

— Əlbəttə, olur belələri, amma çətin ki Şalon belə- 
lərindəndir. O cür adam ya gərək həddindən ziyadə 
təvazökar olsun və özünə bir yolluq “Bütün bunlar 
məndən ötrü əlçatmazdır” desin, ya da məğrurcasına 
etiraf etsin: “Bütün bunlar mənə lazım deyil”. Bizim 
Şalona isə bizim hər birimizə lazım olanların hamısın- 
dan lazımdır, di gəl ki tənbəlliyi şöhrətpərəstliyini 
üstələyir. Səni əmin edirəm ki, onun vəziyyəti əzabve- 
ricidir. 

Biz bu mövzuda çox danışdıq — hər ikimiz onun 
barəsində düşündüklərimizi məmnuniyyətlə dilə gətir- 
dik. Şalonun heç nə ilə müqayisəyə gəlməyən qısır, 
bəhrəsiz yaradıcılığının fonunda biz öz məhsuldarlı- 
ğımızı daha aydın şəkildə hiss etdik və bu xoş hiss 
dostumuza qarşı ürəyimizdə daha kəskin, daha şid- 
dətli təəssüf və rəhm doğurdu. 

Ertəsi gün biz Faberlə birbaşa nazirliyə, dostumuz 
Lamber-Leklerkin yanına yollandıq. Mən ona belə 
dedim: 
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— Biz istəyirik dünən axşamkı görüşdən sonra 
ağlımıza gələn fikirləri səninlə də bölüşək... Sən belə 
düşünmürsənmi ki, bizim dördümüzün də mükafat- 
lara büründüyümüzü, təkcə onun özünün təltifsiz 
qalmasını görmək Şalonun ürəyini açmır? Deyirsən 
bunun mənası yoxdur? Razıyam, amma ona qalsa, 
ümumiyyətlə, heç nəyin mənası yoxdur. Mükafat — 
rəmzdir. Əgər bu, doğrudan da, heç bir məna kəsb 
etmirsə, onda nəyə görə bizim hamımız və bir çox 
digərləri kimi Şalon da həmin o mükafatçıların sıra- 
sında olmasın? 

— Mənim etirazım yoxdur, — Lamber-Leklerk dedi, 
— amma bundan ötrü hansısa xidmətlər lazımdır... 


— Nə? — divana yayxanmış nazir köməkçisi üz-gözü- 
nü turşutdu. — Mən belə axmaq söz deyə bilməzdim! 

— Məni bağışla, amma Faber bunu təsdiq edə bilər. 
Sən dedin: “Ən azından, heç olmasa, xidmətin görün- 
tüsü lazımdır...” 

— Hə, bu, yenə babatdır, bu cür gedər, — Lamber- 
Leklerk razılaşdı. — Axı mənim incəsənət idarəsinə heç 
bir aidiyyətim yox idi və ağlıma gələni özümdən icad 
edə bilməzdim. Amma yadıma düşür ki, bir dəfə sizə 
demişdim: əgər Şalon mənim idarəm üzrə təltif almaq 
istəyirsə, işləri yoluna qoymaq çətin deyil. 

— Bütün bunlar, əlbəttə ki, boş şeylərdir, — Sivrak 
sözünə davam elədi. — Amma bir şeyi dəqiq deyə bilə- 
rəm — sən tez təslim oldun... 

Çox az vaxt keçdi və Şalon da öz Xaç ordenini aldı. 
Onun imzalamalı olduğu zəmanəti Şalona təqdim edər- 
kən mən bir qədər pərt vəziyyətdə idim, çünki o, bütün 
bunları qanunauyğun bir şey kimi qəbul etdi və mən 
də ehtiyatsızlıq edib dedim ki, bəs ondan ötrü bu təltifi 
“qopartmaq” bizə asan başa gəlməyib. 

— Doğrudanmı? – Şalon təəccüblə soruşdu. — Mən 
isə, əksinə, elə düşünürdüm ki, bu olduqca asan işdir. 

— Əlbəttə, — mən dedim, — əgər sənin xidmətlərini 
sadalamaq mümkün olsaydı, onda, həqiqətən, asan iş 
olardı. 
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Amma dostumuzun heyrəti elə böyük idi ki, mən 
söhbətin mövzusunu dəyişməyə tələsdim. 

Şalonun dostları və pərəstişkarları onun şərəfinə 
balaca bir banket təşkil elədilər. Lamber-Leklerk özüy- 
lə maarif nazirini də gətirmişdi. Nazir o qədər də 
düşüncəsiz adam deyildi. Həmçinin Fransa Akademi- 
yasının iki üzvü, Qonkur Akademiyasının üzvü olan 
bir nəfər, aktrisalar və yüksək cəmiyyətdən xeyli adam 
təşrif buyurmuşdu. Lap əvvəldən ab-hava çox yaxşı idi. 
Əgər adama paxıllıq, yaxud qorxu hissi əzab vermirsə, 
o, ümumiyyətlə, dinc, mülayim, xoşxasiyyət bir məx- 
luqdur. Şalon heç kəsə mane olmurdu və hamının ona 
rəğbəti vardı. Bir halda ki ona “sığal” çəkməyə imkan 
yaranmışdı, bunu etməyə hamı şad idi. Qonaqlar ürək- 
lərinin dərinliyində, bəlkə də, hamısı başa düşürdü ki, 
gecənin qəhrəmanı — onların özlərinin yaratdığı fik- 
siyadır. Onlar hətta Şalona minnətdar idilər — o 
səbəbdən ki, öz varlığı ilə Şalon tam surətdə onların 
himayədarlığına borclu idi və onun bu qeyri-adi yüksə- 
işində öz şəxsi möhtəşəmliklərinin hansısa təsdiqini 
görürdülər — axı həmin şöhrəti yoxluqdan məhz onlar 
özləri püskürtmüşdülər. XIV Lüdovik hər şeyə görə 
ona borclu olan adamlara daim hörmət göstərirdi və 
bu kral xüsusiyyəti yalnız taleyin seçdiyi adamlara 
xasdır. 

Desert süfrəsi arxasında şairlərdən biri əla şeirlər 
oxudu. Nazir “həlim dostluq ironiyası tonunda” (Qon- 
kur qardaşları buna belə deyərdi) qısa nitq söylədi. O, 
Şalonun nabələd gözlərdən kənarda qalan, əslində isə 
çağdaş fransız ədəbiyyatına dərin təsiri barədə və 
həmsöhbət kimi parlaq istedadından danışdı, həmçinin 
Rivaroldan və Mallarmedən söz açdı. Nahar edənlərin 
hamısı masa arxasından qalxaraq gecənin qəhrəma- 
nını ayaq üstə alqışladı. Sonra Şalon çox incə və 
təvazökar cavab nitqi söylədi. Onun nitqi iştirakçılar 
tərəfindən əsl həyəcanla dinlənildi. Bir sözlə, gecə çox 
uğurlu alındı, axı həqiqətən də, uğurlu alınan istisna 
gecələr olur. 

Mən Şalonu evə öz avtomobilimdə apardım. 
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— Hər şey çox yaxşı keçdi, — yolda mən ona dedim. 

Onun sifəti təbəssümdən işıq saçırdı. 

— Elədir, — o cavab verdi. — Amma mənə ən çox 
ləzzət verən bütün qonaqların səmimiyyəti oldu. 

Və o haqlı idi. 

Beləliklə, Şalonun karyerası bizim sevinc dolu 
baxışlarımız qarşısında bütün əzəmətiylə ucalırdı — 
eynən kral yolu kimi hamar və dübbədüz bir şəkildə. 
Bu yolda bir dənə də olsun ləkə yox idi, bir dənə də 
büdrəmə olmamışdı — heçliyin üstünlüyü məhz ondan 
ibarətdir ki, möhkəm və dözümlüdür. Biz artıq öz dos- 
tumuzun yaxasında “Fəxri legion” nişanını təsəvvür 
edir, sonra isə bu ordenin yüksək rütbəyə məxsuslu- 
ğuna şəhadət verən qalstuku xəyal edirdik. Artıq bir 
neçə tanış evdə Şalonu akademiyaya seçməyin vaxtı 
çatıb-çatmadığı barədə söhbətlər gəzirdi, Hətta knya- 
ginya T. “ölümsüzlərin” seçkisinin asılı olduğu bir 
akademiklə söhbət zamanı necəsə bu məsələyə toxun- 
muşdu və akademikin cavabı belə olmuşdu: “Hə, bu 
barədə biz özümüz də düşünürük, amma hələ bir 
qədər tezdir”. Şalonun sifəti tədricən aydınlaşaraq yük- 
sək müdrikliyin, yaxud tam avaralığın (ola bilsin, 
bunun elə ikisi də eyni şeydir) bəxş etdiyi həmin o 
gözəl surəti almışdı. 

Məhz elə həmin vaxtlar missis Qledis Peks qəfil- 
dən ona maraq göstərməyə başladı. Qledis Nyuton 
Peks varlı və qəşəng amerikalı qadındır və bütün varlı 
və qəşəng amerikalı qadınlar kimi o da ilin böyük 
hissəsini Fransada keçirir (elə indi də belə eləyir). 
Onun I Fransisk küçəsində gözəl mənzili, Fransanın 
cənubunda isə qiyamət evi var. Əri Uilyam Nyuton 
Peks “Yuniversal rabber kompani”nin və bir neçə 
dəmiryol səhmdar cəmiyyətinin sədri idi və o yalnız 
məzuniyyət vaxtı Avropada yaşayırdı. 

Müasir ədəbiyyata, təsviri sənətə, musiqiyə qızğın 
həvəs göstərən Qledis Pekslə biz hamımız çoxdan 
tanış idik. Beltaranın debüt vaxtlarında bu xanım ona 
xeyli diqqət ayırmışdı — o, bizim dostumuzun rəsmlə- 
rini alırdı, ona öz portretini sifariş vermişdi, həmçinin 
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Beltaranın rəssam kimi şöhrətinin əsasını qoymuş 
həmin o missis Cervisin portretinin sifarişini əldə 
etməkdə də yardımçı olmuşdu. Missis Peks dalbadal 
iki il ərzində öz dostları ilə yalnız Beltaradan danışmış, 
onun şərəfinə naharlar vermiş, əsərlərinin sərgisini 
təşkil etmiş, nəhayət, Beltaranın asudə işləməsi üçün 
qışı onun Napuldakı evində keçirməyə dəvət etmişdi. 

Tezliklə uğur Beltaranı tapmağa başladı, bu isə 
missis Peksdə himayəçisi olduğu adama qarşı marağı 
tamamilə öldürürdü. Əlbəttə, Qledis öz ağlı ilə seçilən 
düşüncəli qadınlardan idi, di gəl ki sənətə sevgisində 
o, bəzi birja dəllallarını xatırladırdı — həmin o alverçiləri 
ki, qiymətli kağızlara əhəmiyyət vermirlər, əvəzində isə 
yalnız geniş kütləyə hələ məlum olmayan, lakin əldə 
etdikləri məxfi və dəqiq məlumata görə perspektivli 
görünən səhmlərdən bərk yapışırlar. O, heç kəsin çap 
etmədiyi yazıçıları bəyənir, pyesləri uzaqbaşı hansısa 
avanqard teatrında və ən yaxşı halda üç dəfə göstəril- 
miş adsız-sansız dramaturqları, Erika Sati (onun 
davamçıları ortaya çıxmazdan qabaq) tipli musiqiçi- 
ləri, yaxud özlərini hansısa bilik sahəsinə həsr etmiş 
(hind dini kitabları, yaxud Çin təsviri sənəti kimi) 
eruditləri xoşlayırdı. 

Amma onun himayə etdiyi adamlar arasında bir 
dənə də istedadsızına rast gəlməzdin, hətta bircə nəfər 
orta səviyyəlisi də olmamışdı. Qledis zirək, təşəbbüskar 
və zövqlü qadındır. Amma mümkündür ki, bayağılığa, 
vulqarlığa enmək qorxusu ucbatından dünyada ən 
yaxşı şeydən də üz döndərsin. Mən Qledis Peksi Tols- 
toydan, yaxud Balzakdan həzz alan birisi kimi 
təsəvvür edə bilmirəm. O çox gözəl dərzinin tikdiyi 
çoX gözəl paltarı geyinir, amma biləndə ki onun “əkizi” 
yaranıb — hətta ən zərif, ən yaxşı paltarı da dərhal bir 
kənara atır. Öz yazıçıları və rəssamları ilə də missis 
Peks eynən bu cür davranır — elə ki rəfiqələri onların 
istedadını etiraf etməyə başlayır, xanım dərhal onları 
qulluqçuya “güzəştə gedir”. 

Deyəsən, onun Şalonu hədəfə götürməsində mən 
özüm günahkaram. Bir dəfə Elen de Tianjın evində 


BIA KARİYERANIN TARİXÇƏSİ 


nahar vaxtı məni Qledislə yanaşı oturtmuşdular. Belə 
alındı ki, heç özüm də bilmirəm nə səbəbdən biz Şalon 
barəsində danışmağa başladıq və yadımdadır ki, mən 
missis Peksə dedim: 

— Yox, o, heç vaxt heç nə çap etdirməyib, amma 
— böyük niyyətləri var və bəzi işlərə artıq baş- 
layıb... 

— Siz o işləri görmüsünüz? — missis Peks soruşdu. 

— Görməyinə görmüşəm, amma mən onlar barə- 
sində danışa bilmərəm. Bunlar çox tələsik edilmiş 
qeydlərdir. 

Mən xanımla heç bir xüsusi niyyət güdmədən 
danışırdım, amma dediklərim bəs etdi ki, Qledis Peks 
tipli bir qadın üçün əsl maraq yaransın. Nahardan 
dərhal sonra o, Şalonu “əsir” götürdü və qonaqlarının 
bir qrupdan o birinə sərbəst keçməsini xoşlayan Ele- 
nin böyük təəssüfünə rəğmən, bütün axşamı onu öz 
yanından buraxmadı. Mən onları kənardan izləyir və 
öz-özümə deyirdim: “Bunun belə olacağını mən qabaq- 
cadan görməliydim... Əlbəttə, Şalon Qledis Peks üçün 
əla tapıntıdır — bu qadın heç kəsə məlum olmayan nəsə 
təzə bir şey axtarır, məhdud oxucu çevrəsində isə heç 
kəs Şalon kimi öyünə bilməz — onun, ümumiyyətlə, 
heç bir oxucusu yoxdur. Kütlə üçün Şalonun ortada 
olmayan, hələ heç yazılmayan əsərlərindən də əlçat- 
maz nə tapmaq olar ki? Balonda havanın daha çox 
seyrəkləşdirilməsinə nail olan fizik mütləq vakuuma 
can atır. O cür də, demək olar ki, özünü heç nədə 
göstərməyən bir talant axtarışına çıxmış Qledis Peksin 
boşluqla toqquşması qaçılmazdır. Şalonun simasında 
o, bunu tapmışdı. Bu, onların hər ikisi üçün xoşbəxtlik 
çələngidir. Görünür, mən adi bir hərəkətimlə dərhal 
iki nəfərə xoşbəxtlik bəxş etmişəm”. 

Doğrudan da, ertəsi gün Şalonun Qledis Peksin 
həyatındakı erasının başlanğıcı kimi əlamətdar oldu. 
Şərt belə qoyulmuşdu ki, Şalon həftədə üç dəfə qadının 
evində nahar edəcək, missis Peks onun əlyazmalarına 
baxmaq üçün gələcək, qışda isə onu Napula aparacaq 
ki, “Şalon rahat işləyə bilsin”. Əlyazmalarla ilk dəfə 
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tanış olarkən Qledis Peksin nə kimi hisslər keçirəcə- 
yinin qorxusu mənə bir neçə gün ərzində əzab verdi. 
Qorxurdum ki, Şalonun qeydlərini hətta o da son 
dərəcə əhəmiyyətsiz saysın. Amma belə olmadı və 
mənim qorxumun tamamilə əbəs olduğu üzə çıxdı — 
heç demə, mən öz gümanımda yanılırammış. Biz 
Qledis Pekslə o, Şalona baş çəkdiyi günün ertəsi rast- 
laşdıq — qadın əsl sevinc və heyrət içində idi. 

— There is more in this...) — o, məni görən kimi 
dedi. — Sizin dostunuzun qeyd və düşüncələrindəki 
orifinal fikirlər hətta Henri Ceymsin uzun əsərlərində 
olduğundan da çoxdur... 

Hər şey əla gedirdi. 

Bu mənəvi idilliya iki aya yaxın davam etdi. Bu 
müddətdə Qledis Peks bütün Parisə xəbər yaymağa 
imkan tapmışdı ki, bəs o, tanınmamış dahinin, başqa 
sözlə, bizim Şalonun əsərlərinin nəşri ilə məşğul olma- 
ğa qərar verib. Missis Peks artıq naşiri də tapmışdı və 
indi tərcüməçi axtarmaqla məşğul idi ki, Şalonun əsər- 
lərini ingilis dilinə çevirsin. O, Şalonu yolu Parisdən 
keçən bütün məşhur əcnəbilərə — Corc Mura və Piran- 
delloya, Hofmanstala və Sinkler Lüisə təqdim edirdi. 
Mümkün olan bütün təsir üsulları tükənəndən sonra 
isə missis Peks tələb etdi ki, Şalon yazdığı mətnlərdən 
hansı birinisə ona versin. 

Qledis Peks ən cüzi mətnlə də — qısa bir esse, 
balaca bir yazı, hətta bir neçə səhifəlik əlyazması ilə də 
kifayətlənərdi, lakin öz adətinə sadiq qalıb hər hansı 
işin qulpundan yapışmağı ağlına da gətirməyən Şalon 
qadını heç bir şeylə sevindirə bilmədi. O, bunu qadına 
həmin vaxt hələ heç nə ilə pozulmamış bir rahatlıqla 
bildirdi. Lakin Qledis Peks dahini “qapalı” saxlaya 
bilməzdi. Həyatı boyu ən azından on dəfə o artıq belə 
naməlum zavallıları — nəyə görəsə kitab yazmaq, şəkil 
çəkmək, yaxud musiqi bəstələmək üçün gizli istedad 
verilən bu ürkək adamcığazları qanadının altına almış 
və vur-tut bir neçə ayın ərzində hər birini elə bir şöh- 
rətə mindirmişdi ki, gəl görəsən. Belə ki, bundan 

1 Burada nəsə bəzi şeylər var... (ing.) 
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sonra hamı onlarla görüşə can atır, bu adamlara hər 
kəs böyük sayğı göstərirdi. Bu metamorfozlar missis 
Peksə əsl həzz verirdi. O, özünün belə adamları axta- 
rıb tapmaq qabiliyyətinə, onları məşhur edəcəyinə qəti 
surətdə və tam əsasla inanırdı. Və bir halda ki Şalonun 
mürəbbiyəsi rolunu öz üzərinə götürmüşdü, Şalon 
bunu istəsə də, istəməsə də, işə başlamağa borclu idi, 

Bilmirəm o, buna necə nail oldu — çox güman ki, 
təriflə, ya da ola bilsin, şirnikdirici vədlərlə (missis 
Peksin işvəkarlığına qətiyyən inanmıram – mən bilir- 
dim, həmişə də o fikirdə olmuşam ki, missis Peks 
xeyirxahlıq mücəssəməsi olan tamamilə soyuq bir 
qadındır), lakin bir dəfə səhər tezdən Şalon bərk təlaş 
içində mənim yanıma gəldi. 

— Səndən məsləhət almağa gəlmişəm, — o dedi. 
— Bilirsən, Qledis Peks qış üçün öz evini mənə təklif 
edir, istəyir ki, mən orada sakit şəraitdə işləyə bilim... 
Düzünü desəm, Parisdən ayrılmaq mənim çox da ürə- 
yimcə deyil... Üstəlik də, hazırda mən hələ ki öz 
yaradıcılıq gücümün tufanını hiss etmirəm.... Amma 
bilirəm ki, mənim razılığım ona böyük sevinc bəxş 
edəcək. O, mənim romanıma bərk həvəs göstərir... 
Həm də fikirləşəndə ki bir neçə ay tənhalıqda, ola bil- 
sin, mən öz işimi başa çatdıra bilərəm, elə bu fikrin 
özü də kifayət qədər maraqlıdır... 

“Öz işimi başa çatdırmaq” — bu ifadə mənə əylən- 
cəli evfemizm kimi göründü, çünki mənə məlum idi 
ki, Şalon roman üzərində işləməyə heç başlamayıb da. 
Amma bir halda ki o, bu barədə belə bir sakitliklə, 
arxayınlıqla danışırdı, mən sözə ilişmək istəmədim. 

— Neynək, — mən ona cavab verdim, — bu ideyanı 
ürəkdən bəyənirəm. Missis Peks min dəfə haqlıdır. 
Sən, sözsüz ki, böyük istedad sahibisən, hər gün sən 
adamlarla danışa-danışa gözəl bir kitabın tam bir 
fəslini israf edirsən. Əgər qadın qayğısı, qadın heyrəti, 
həmçinin sakit şərait bizim hamımıza yaxşı tanış olan 
kağızın üstünə köçmək istəyən fikri söyləməkdə, nəha- 
yət ki, sənə kömək edərsə – hamımız buna şad 
olarıq... Sən hamımıza böyük sevinc bəxş edərsən... 
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Şalon mənə təşəkkürünü bildirdi, bir neçə gündən 
sonra isə görüşmək üçün gəldi. Bütün qış ərzində biz 
ondan yalnız bir neçə dəfə açıqca aldıq, vəssalam. 
Fevralda mən dostumuza baş çəkmək üçün Napula 
getdim. 

Pekslərin evi son dərəcə gözəl evdir, onlar körfəzin 
üzərində ucaldılmış və provansal üslubda sıralanmış 
çox da böyük olmayan bir malikanəni bərpa etmişdi- 
lər. Bir-birinə kəskin təzad təşkil edən ətrafın sərt 
mənzərəsi ilə evdə hökm sürən nağılvari rahatlıq 
sehrli bir təəssürat yaradırdı. Bağlar terraslar boyunca 
üzüaşağı uzanıb gedirdi, qayalıq yamacda bu terrasları 
salmaq üçün bura xeyli beton daşıyıb gətirmək lazım 
gəlmişdi. Pekslər böyük pullar hesabına İtaliyadan 
kiparislər gətirmişdilər və bu kiparislər naxışlı divar- 
ların dekorativ peyzaflına xüsusi gözəllik qatırdı. Evə 
girəndə eşikağası mənə bildirdi ki, bəs cənab Şalon 
məşğuldur. 

Gözləmək xeyli uzun çəkdi. 

— Ah, mənim əzizim, doğrudan da, mən zəhmətin 
nə olduğunu bilməmişəm, — nəhayət ki, mənim içəri 
girməyimə icazə verən Şalon bildirdi. — Yazıram və 
sevinc hissi, səxavət hissi məni tərk etmir. Fikirləri 
yığıb-yığışdırmaq olmur, qələm obrazları təsvir etməyə 
çatdırmır, nə qədər xatirələr oyanır, düşüncələr üzə 
çıxır. De görüm, bu hisslər sənə tanışdırmı? 

Mən boynuma aldım ki, bu cür bolluq paroksiz- 
mini yalnız nadir hallarda hiss etmişəm, lakin dedim 
ki, bu məsələdə onun bəxtinin daha çox gətirməsi 
tamamilə təbiidir, çünki görünür, uzun müddət sus- 
ması bizlərdən heç birimizin yuxusuna da girməyəcək 
belə bir materialın toplanmasına onunçün imkan 
yaradıb. 

Biz bütün gecəni ikilikdə keçirdik (missis Peks 
hələ Parisdən bura gəlməmişdi) və mən Şalonda 
maraqlı dəyişikliklər hiss etdim. İndiyə kimi onun 
cazibədarlığının ən başlıca sirlərindən biri son dərəcə 
maraqlı söhbətlərində gizlənmişdi. Mütaliəyə yalnız 
cüzi vaxt ayırmaq imkanına malik olan şəxsən mənim 
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özüm üçün indiyəcən Şalonun simasında hər şeyi 
qətiyyətlə oxuyan bir adamı tapmaq çox xoş idi. Kifa- 
yət qədər maraq doğuran gənc yazarları tanımaqda 
mən məhz ona borcluydum. Hər axşam gah hansısa 
teatra, gah hansısa qəbula getdiyi üçün Parisdə baş 
verən hər şeyi — bütün tarixçələri, intim dramları, 
maraqlı lətifələri heç kəs onun kimi yerli-yataqlı bil- 
mirdi. Ən başlıcası isə — Şalon elə nadir dostlardan idi 
ki, onunla həmişə özündən, öz işlərindən danışa bilər- 
din, həm də hiss edirdin ki, hekayətin onu həqiqətən 
də maraqlandırır və bu vaxt müsahibin özünü tama- 
milə unudur, özü barəsində heç nə düşünmür. 

Lakin mənim Napulda gördüyüm bu adam qətiy- 
yən əvvəlki Şalona oxşamırdı. O artıq iki ay idi bircə 
kitabın da üzünü açmamış, bircə nəfərlə də görüşmə- 
mişdi. Şalonun fikri-zikri yalnız öz kitabında idi və 
yalnız öz romanından danışırdı. Ona bizim ümumi 
dostlarımızdan danışarkən Şalon məni cəmi-cümlətanı 
bir neçə dəqiqə dinlədi, sonra da cibindən balaca bir 
qeyd dəftərçəsi çıxarıb nəsə yazmağa başladı. 

— Sən neyləyirsən? — mən soruşdum. 

— Heç, boş şeydir, sadəcə, beynimə təzə bir fikir 
gəldi, qorxuram sonra yadımdan çıxsın, bu fikir sonra 
mənim romanım üçün yaraya bilər... 

Bir dəqiqədən sonra mən ona Beltaranın sifarişçi- 
lərindən birinin məzəli bir sözünü təkrar edəndə 
Şalonun qeyd dəftərçəsi təzədən işə düşdü... 

— Yenə?! — mən soruşdum. — Bu artıq maniyaya 
oxşayırl 

— Mənim əzizim, başa düş: mənim kitabımda bir 
personal var, o, hansı cəhəti iləsə eynən bizim Belta- 
raya oxşayır. Sənin indi danışdığın şey mənim işimə 
yaraya bilər. 

O, büsbütün təzə başlayan yazarlara xas olan 
qeyri-adi çalışqanlığın, neofit həvəskarlığının hakimiy- 
yəti altında idi. Mən özümlə yeni kitabımın bir neçə 
fəslini də götürmüşdüm və onları Şalona oxumaq, 
həmişəki kimi, onun rəyini bilmək istəyirdim. Amma 
onun mənə qulaq asmasına nail olmaq mümkün 
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olmadı. Mən bu qənaətə gəldim ki, Şalon çox darıxdı- 
rıcı, çansıxıcı adam olub. Bizim qarşısında həmişə 
ehtiramla baş əydiyimiz yazıçılar haqqında xoşagəl- 
məz şeylər danışmağa başlayanda isə məni artıq 
tamamilə hövsələdən çıxartmış oldu. 

— Bəs belə söylə, sən bəyəm Stendalın təbiiliyindən 
vəcdə gəlirsən? — o, təəccüblə soruşdu. — Doğrudanmı, 
Stendal səni valeh edir? Amma mahiyyət etibarilə nə 
“Parm monastırı”, nə də “Qırmızı və qara” — qəzetlərdə 
vaxtaşırı dərc olunan “ardı var romanları”ndan yuxarı 
səviyyəyə qalxmır. Mən düşünürəm ki, xeyli yaxşı 
yazmaq olar... 

Ayrılmaq vaxtı çatanda mən, demək olar ki, buna 
şad idim. 

Parisə qayıdandan sonra Qledis Peksin necə gözəl 
bir impressario olduğunu dərhal layiqincə qiymət- 
ləndirdim. Artıq paytaxtın hər yerində Şalonun kitabı 
barədə danışırdılar, özü də necə lazımdırsa, məhz o 
cür danışırdılar. Burada həssas oxucu kütləsini ürkü- 
dən həmin o kobud və səs-küylü reklamların heç izi 
də yoxidi. Hər şeydən göründüyü kimi, missis Qledis 
romantik məşhurluq yaratmanın sirlərinə malik idi və 
seçdiyinin adını parlaq olmayan, gözə çarpmayan gizli 
haləyə bürüməyi yaxşı bacarırdı. Pol Moran bir dəfə 
onun haqqında belə demişdi ki, Qledis Peks “germe- 
tizmi” kəşf edib. 

Hər tərəfdən məni sual atəşinə tutdular: “Siz cənub- 
dan qayıtmısınız? Şalonu gördünüzmü? Deyirlər, ki, 
onun kitabı əladır, elədirmi?” 

Qledis Peks bütün mart ayını Napulda keçirtdi və 
tezliklə bizə bildirdi ki, bəs roman, demək olar, tama- 
milə başa çatıb, lakin Şalon ona heç nəyi göstərməyib, 
bildirib ki, roman tam bir vahiddir və kimisə onun hər 
hansı parçasıyla tanış etmək əsərin materialını aman- 
sızcasına cırıb dağıtmaq olardı. 

Nəhayət, aprelin əvvəlində Qledis Peks bizə xəbər 
verdi ki, Şalon artıq Parisə qayıdır və onun xahişi ilə 
qarşıdakı şənbə günlərinin birində bizi romanın oxu- 
nuşuna dəvət edəcək. 
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Ah, bu oxunuş! Yəqin ki, həmin günü biz heç vaxt 
unutmarıq. 1 Fransisk küçəsindəki mənzilin qonaq 
otağı, sanki, teatr tamaşası üçün hazırlanmışdı. İşıqlar 
hər yerdə söndürülmüşdü, yalnız iri bir venesian lam- 
pası yanırdı və lampanın süd kimi ağ şöləsi qiraətçinin 
fiqurunu, əlyazmanı və onun arxa tərəfindəki çini 
güldanın içinə qoyulmuş qəşəng itburnu budağını 
işıqlandırırdı. 

Telefon söndürülmüşdü. Qulluqçulara bərk-bərk 
tapşırılmışdı ki, heç bir halda bizi narahat etməsinlər. 
Şalon özünü yalandan şən və qədərindən artıq ədabaz 
göstərməyə çalışsa da, əsəbi idi, qalibanə görkəmli 
missis Peksin üzü isə sevincdən işım:işım işıldayırdı. 
O, Şalonu kresloda əyləşdirmişdi, qarşısına bir stəkan 
su qoyub abafluru düzəltdi. Şalon qalın sağanaqlı eynə- 
yini gözünə taxıb boğazını arıtladı və nəhayət, 
oxumağa başladı. 

İlk beş-on cümlədən sonra biz Faberlə bir-birimizə 
baxdıq. Sənətin elə növləri var ki, orada qiymətləndir- 
mədə asanlıqla çaşa bilərsən, görünüşün yeniliyi, 
maneranın orilinallığı tamaşaçını elə çaşdırır ki, onun 
haqqında yürüdülən fikir çox vaxt haqsız olur, lakin 
yazıçı elə birinci cümləsindəncə özünü bəlli edir. Və 
bu yerdə bizə məsələnin ən pis tərəfi dərhal məlum 
oldu: Şalon yaza bilmirdi, qətiyyən yaza bilmirdi. 
Yazmağa təzə başlayan adam özü cavan olduqda onun 
kitabındakı sadəlövhlük və ürəkdən gələn səmimilik 
cəlbedici görünə bilər. Şalon isə dayaz, bəsit və bayağı 
yazırdı. Bu cür incə, bu dərəcədə mahir bir adamdan 
biz daha çox dərinlik, mürəkkəblik gözləyirdik, əvə- 
zində isə tamamilə başqa şeylə — midinetkanın yaza 
biləcəyi bir romanla qarşılaşmışdıq, ondakı solğun və 
primitiv didaktika bu dərəcədə qabarıq idi. Şalon 
üçüncü fəslə çatanda isə cılız forma bəs deyilmiş kimi 
bizə süfletin cılızlığı da tam aydın oldu. Biz ümidsizcə- 
sinə bir-birimizə baxdıq. Beltara güclə seziləcək halda 
çiyinlərini çəkdi. Onun baxışları, sanki, mənə deyirdi: 
“Bəyəm bu mümkün olan şeydirmi?” Mən isə Qledis 
Peksin hərəkətlərinə göz qoyurdum. Görəsən, Şalonun 
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kitabının dəyərini o da bizim kim anlayırdımı? Əvvəlcə 
o, məmnun bir sevinclə, həvəslə dinləyirdi, amma tez- 
liklə stulda narahat şəkildə qurcalanmağa başlamışdı, 
sual dolu baxışlarını da hərdənbir mənim üzümə zillə- 
yirdi, “Necə bir uğursuzluq! — mən düşündüm. — İndi 
mən ona nə deyim?” 

Mütaliə iki saatdan artıq çəkdi və bu müddət 
ərzində iştirakçılardan heç biri ağzını açıb bir kəlmə 
də danışmadı. Pis kitablar necə də patetik olur, onlar 
yazıçının daxili aləmini necə amansız çılpaqlıqla üzə 
çıxarır. Ən yaxşı niyyətlər əsl uşaq acizliyi ilə təzahür 
edir, müəllifin sadəlövh qəlbini açıb ortaya qoyur. 
Şalona qulaq asarkən mən heyrət içində aşkar etdim 
ki, onun qəlbində bütöv bir peşmançılıq və kədər dün- 
yası, əzilmiş duyğular aləmi yuva salıbmış. Mən hətta 
onu da düşündüm ki, pis roman yazmış yazıçı haq- 
qında maraqlı kitab yazmaq və kitabda həmin o pis 
romanın bütün mətnini yerləşdirmək olardı — bu, 
qəhrəmana gözlənilməz və tamamilə başqa bir bucaq- 
dan boylanmaq imkanı verərdi. Şalon oxumağında idi 
və onun bu cür eybəcər və səfeh formada ifadə olunan 
həssaslığı hansısa əcaibin təsiredici və məzəli sevgisini 
xatırladırdı. 

O, romanın oxunuşunu başa çatdıranda bir müd- 
dət heç kəs dinmədi, hamı öz sükutunu qoruyub 
saxladı. Biz ümid edirdik ki, Qledis Peks qanımızın 
arasına girib bizi xilas edəcək. Belə baxanda ev sahi- 
bəsi və bu məclisin təşkilatçısı məhz o idi. Onun 
sifətində tutqun ədavət ifadəsi vardı. Əla soyuqqanlığa 
malik olan Beltara əsl cənublu kimi başa düşdü ki, 
vəziyyəti xilas etmək lazımdır və bədahətən belə vəziy- 
yətlər üçün yerinə düşən münasib tiradaya başladı — 
bizim sükutumuzu həyəcanın təsiri ilə əlaqələndirib 
missis Peksə minnətdarlığını bildirdi və dedi ki, onun 
köməyi olmadan belə bir gözəl kitab heç vaxt yazıla 
bilməzdi. Beltara mənə tərəf dönüb sözünü belə 
yekunlaşdırdı: 

— Mən düşünürəm ki, Sivrak onu öz naşirinə 
təqdim etmək şərəfinə nail ola bilər. 
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— Nə fərqi var, mənim naşirim olsun, ya bir baş- 
qası... — mən dedim. — Deyəsən, missis Peks... 

= Yox, başqa naşir niyə? — Şalon dərhal canlandı. 
— Sənin naşirin mənim xoşuma gəlir, o, öz işini bilən 
adamdır. Əgər sən bu zəhməti öz üzərinə götürməyə 
razılaşsan, mən sənə son dərəcə minnətdar olardım. 

— Əlbəttə, mənim əzizim, bundan asan nə var ki? 

Missis Peksin susması ədəbsiz çıxardı. O, qulluq- 
çuların zəngini çaldı, oranjad və peçenye gətirmələrini 
tapşırdı. Şalon qonaqların ağzını aramağa başladı — 
tam səadət üçün ona konkret fikirlər lazım idi. 

— Alisa obrazı barədə nə düşünürsünüz? 

— Çox yaxşıdır! — Beltara dedi. 

— Barışıq səhnəsini əla yaratmışam, düz demirəm? 

— Bu, kitabın ən yaxşı epizodudur, — Beltara bil- 
dirdi. 

— Amma уох:| — Şalon etiraz etdi, — Heç də yox. Ən 
yaxşı epizod — Corcananın Silvio ilə görüş məqamıdır. 

— Sən düz deyirsən, — Beltara razılaşdı, — bu səhnə 
daha güclüdür. 

Missis Peks məni bir kənara çəkdi. 

— Sizdən xahiş edirəm, mənimlə səmimi olasınız. 
Axı bu, aciz, gülünc bir kəkələmədir, elə deyil? Ortaya 
çıxarılmağa əsla və əsla layiq olmayan bir cəfəngi- 
yatdır, düzdürmü? 

Mən başımı qəti şəkildə tərpədib təsdiqlədim. 

— Axı bu, necə ola bilər? — qadın sözünə davam 
eladi. — Əgər mənim ağlıma gəlsəydi... Amma o elə 
ağıllı görünürdü ki... 

— O, həqiqətən, çox ağıllı adamdır, əziz missis 
Peks. Yazıçılıq istedadı ilə yüksək cəmiyyətdəki hazır- 
cavablıq tamam ayrı-ayrı şeylərdir. Amma burada 
çaşmaq da mümkündür. 

— No, no, its unforgivablel... Ən başlıcası isə 
qətiyyən yol vermək olmaz ki, kitab çap olunsun, işıq 
üzü görsün. Mənim o kitab haqqında dediklərimdən 
sonra... Ona demək lazımdır ki, yazdığı cəfəngiyatdır, 
elə deyilmi? Bu, sadəcə, ayıbdır... 


| Yox, yox, би bağışlanmazdırl.. (ing.) 
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— Yalvarıram sizə, dayanın. Siz heç təsəvvür də 
etmirsiniz ki, ona necə bir zədə vura bilərsiniz. Sabah 
onunla təkbətək qalanda mən özüm bunların hamısını 
ona başa salmağa çalışaram. Amma bu gün ona rəhm 
edin. İnanın ki, başqa cür olmaz. 

Ertəsi gün mən kitabın hansısa detalını tənqid 
etmək üçün ağzımı açan kimi Şalon mənim çox incə 
şəkildə, nəzakətlə ifadə etdiyim irada qarşı elə əsəbi 
bir təşəxxüslə cavab verirdi ki, mən onun xəstə bir 
ehtiyatkarlığa mübtəla olduğunu hiss etdim və cəsa- 
rətim dərhal yoxa çıxdı. Uzun illərin təcrübəsi məni bu 
cür cəhdlərin səmərəsiz olacağına əmin etmişdi. 
“Mizantrop”dakı (I pərdə, 2-ci səhnə) məşhur səhnəni 
təkrar oynamağa nə hacət vardı? Bilirdim ki, cava- 
bında eşidəcəyim yalnız bu olacaq: “Mən isə təsdiq 
edirəm ki, şeirlərim çox yaxşıdır”. Bəli, cavab məhz 
belə olacaqdı, mənimsə ona cavabın doğrusunu 
söyləməyə sərtliyim bəs etməyəcəkdi. Ən ağıllısı dər- 
hal geri çəkilmək idi. Gedərkən əlyazmanı özümlə 
götürdüm və onu birbaşa naşirimə apardım. Təqdim 
edəndə yalnız bunu dedim ki, bəs Şalonun əsəridir. 

— Doğrudanmı? — naşir eşitdiyinə inanmayıb tək- 
rar soruşdu. — Bu, Şalonun kitabıdır? Mən onu əldə 
etdiyim üçün, sadəcə, sevinc içərisindəyəm. Əziz dost, 
məni unutmadığınız üçün sizə ürəkdən minnətdaram. 
Necə fikirləşirsiniz, bəlkə, onunla qabaqcadan dərhal 
onillik müddətə müqavilə bağlayaq? 

Mən ona bu məsələdə bir qədər tələsməməyi məs- 
ləhət gördüm. Məndə hələ kiçicik bir ümid yeri 
qalmışdı ki, naşir kitabı oxuyacaq və onun nəşrindən 
imtina edəcək. Amma bütün bu işlərin necə başa gəl- 
diyini siz özünüz yaxşı bilirsiniz. Bizim adlarımız — 
yəni Şalonla mənim adım naşir üçün zəmanət rolunu 
oynayırdı və o, əlyazmaya heç baxmadan onu yığılmaq 
üçün göndərdi. Bu xəbər öz himayədarının hərəkətin- 
dən məyus olmuş Şalona təskinlik verdi. 

Missis Peks mənim səylərimin nəylə nəticələnə- 
cəyini düz üç gün ümidlə gözlədi. Hər şeyin necə başa 
çatdığını öyrənəndə isə namuslu və satılmaz bir pro- 
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testant qadın kimi məni qorxaqlıqda, cəsarətsizlikdə 
qınadı, özü də əməlli-başlı, Şalona isə quru bir məktub 
göndərdi. Ertəsi gün Şalon həmin məktubu böyük 
təəccüb və narazılıqla gətirib bizə göstərdi. dün tərə- 
findən bu dərəcədə ədalətsizliyə yol verildiyinin səbəbini 
tapmaq üçün o, xeyli müddət baş sındırdı. Axırda 
tamamilə absurd, lakin onu aşağılamaqdan xilas edən 
bir versiyanın üzərində qərar tutdu — Şalon özündə elə 
bir təəssürat yaratmışdı ki, guya, Qledis Peks kitab- 
dakı bir qədər gülünc ingilis qadınının obrazında 
özünü görüb. Bundan sonra o, yenə əvvəlki dincliyini 
bərpa etdi və bir daha Qledisi xatırlamadı. 


Üç aydan sonra kitab çapdan çıxdı. 

Mətbuatda dərc edilən ilk rəylər kifayət qədər müs- 
bət idi. Şalona hamının hədsiz rəğbəti vardı və ehtiyac 
duyulmadığı təqdirdə heç kəs onun kefini pozmaq 
istəmirdi. Şalonun dostları sırasından olan tənqidçilər 
kitabı müəyyən təvazökarlıqla tərifləyir, qalanlar isə 
susmağa üstünlük verirdilər. 

Əvəzində şayiələr son dərəcə sürətlə yayılmağa 
başladı. Dalbadal bir neçə günün ərzində rastıma çıxan 
adamlar məni sual atəşinə tutdular: “Hə, Şalon barə- 
sində nə deyə bilərsiniz? Bu heç ağlasığan işdirmi? Axı 
bunu ona necə bağışlayasanl” Bir aydan sonra heç 
kitabı oxumadan da artıq bütün Parisdə hamıya bəlli 
idi ki, onu oxumağa dəyməz. Romanın gözəl üz qabığı 
kitab mağazalarının vitrinlərində eləcə sarala-sarala 
qalmaqda idi: kitabların cildi əvvəl sarımtıl-limon 
rənginə çevrildi, sonra tədricən qaralmağa başladı. İlin 
axırında bütün tirai naşirin üstünə qayıtdı, naşir kitaba 
sərf etdiyi vəsaiti biryolluq itirmiş oldu, Şalon isə elə 
düşünürdü ki, guya, onu qarət ediblər. 

Kitabın uğursuzluğu onu çox hiddətləndirdi. O 
vaxtdan Şalon yer üzündəki insanları iki təbəqəyə 
bölməyə başladı: “kitaba yaxşı münasibət bəsləyən- 
lər”ə və “kitaba pis münasibət bəsləyənlər”ə. Bu, 
cəmiyyətlə əlaqələrimizi xeyli çətinləşdirirdi. Biz nahar 
təşkil edəndə Şalon deyirdi: 
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— Yox, filankəsi çağırmayınl Mənim ondan zəhləm 
gedir! 

— Niyə? — Faber təəccüblə soruşurdu. — O ağıllıdır, 
özü də pis uşaq deyil. 

— Odur pis uşaq olmayan? — Şalon hiddətlənirdi. 
— Kitabım barədə o, mənə bircə kəlmə də yazmayıb! 

Əvvəllər son dərəcə təvazökar olan və cəlbedici 
görünən bu adam indi dözülməz şöhrətpərəstlik mərə- 
zinə tutulmuşdu. O, mənim böyük əziyyətlər bahasına 
dərc etdirdiyim tərif dolu rəyi həmişə cibində gəzdirir 
və rastına çıxan hər kəsə oxuyurdu. 

Hansısa tənqidçi bizim ədəbi nəslin romançıları 
sırasında ən yaxşıların adını çəkəndə bu cərgədə öz 
adına rast gəlməyən Şalon bərk qəzəblənirdi. “Bidu — 
əclafın yekəsidirİ” — o deyirdi. Ya da bu cür donqulda- 
nırdı: “Taludan bunu gözləmirdiml..” Axır nəhayətdə 
o, eynən, guya, qonşuları tərəfindən təqib edildiyinə 
hamını inandırmağa çalışan, sonra öz arvad-uşağını da 
düşmənlərinin cərgəsinə qatan çılğınlar sayağı qəfil- 
dən belə bir qərara gəldi ki, guya, “Beşlik” üzvləri 
onun kitabına yetərincə yaxşı yanaşmayıb və yavaş- 
yavaş bizdən aralanmağa başladı. 

Ola bilsin ki, hansısa təsir altına düşmüş çevrədə 
bizim uzun müddət ona göstərdiyimiz həmin o səbəb- 
siz və koranə hörməti Şalon yenə əldə edə bilmişdi. 
Hər halda, o, bizim görüşlərimizdə dalbadal düz üç 
dəfə iştirak etmədi. Hətta Beltara ona məktub da yazdı, 
lakin Şalondan heç bir cavab gəlmədi. Onda belə 
qərara alındı ki, mən “Dördlük” üzvlərinin elçisi kimi 
dostumuzun yanına yollanım. 

— Belə baxanda axı bu yazıq günahkar deyil ki, 
onun istedadı yoxdur! — biz bu cür deyirdik. 

Mən onu evdə tapdım. Şalon məni qəbul etsə də, 
onun münasibətində, davranışında bir soyuqluq vardı. 

— Yox, yox, — о, mənə cavab verdi. — Məsələ onda- 
dır ki, ümumiyyətlə, adamlar əclafdırlar və siz də 
başqalarından qətiyyən yaxşı deyilsiniz. Nə qədər ki 
mən sizin aranızda məsləhətçi-məşvərətçi rolunda 
çıxış edirdim, sizin talantınızın qızğın pərəstişkarı idim 
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— onda siz mənim dostlarım olaraq qalırdınız. Amma 
elə ki mən özüm də yaradıcılıqla məşğul olmağı 
ağlıma gətirdim, o saat sən, bəli, məhz elə sən mənim 
varlığımda özünün mümkün rəqibini hiss etdin, sən 
əlindən gələn hər şeyi etdin ki, mənim kitabımın 
yayılmasına imkan verməyəsən. 

— Man?! Nə danışırsan? Əgər bilsəydin ki, sənin 
maraqların naminə nə qədər zəhmət çəkmişəm... 

— Bilirəm... Bunun necə olduğunu da görmüşəm: 
əvvəlcə adamı tərifləyib göyə qaldırırlar, sonra da yerə 
çırpırlarl.. 

— Aman Allahl Sən nə danışırsan, Şalon, sənin heç 
insafın yoxmuşl O günü yadına sal ki, mənim yanıma 
gəldin, dedin ki, bəs rahat işləməyin üçün Napula 
getmək fikrindəsən. Sən onda tərəddüd edirdin, deyir- 
din ki, özündə yazmağa lazımınca güc hiss etmirsən, 
əgər mən o vaxt sənə dəstək verməsəydim, qalacaq- 
dın, getməyəcəkdin. Amma mən səni ruhlandırdım, 
sənin qərarını təqdir etdiml.. 

— Нә, bax elə mən də məhz onu deyirəm, — Şalon 
bildirdi. – Mən elə məhz bunu heç vaxt sizə bağışlama- 
ram — nə Qledisə, nə də sənə. 

O ayağa qalxdı, gedib qapını açdı və bununla söh- 
bətin bitdiyini mənə işarə verdi. Qapıdan çıxarkən 
onun məşhur sözünü eşitməyə də macal tapdım: 

— Siz mənim karyeramı məhv etdiniz! 

— Amma ən maraqlısı odur ki, Şalon tamamilə 
haqlı idi, — Beltara bildirdi. 
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Həyat sənəti daha çox 
təqlid edir, nəinki sənət həyatı. 


Oskar Uayld. 


Bütün gecəni siqaret çəkə-çəkə insanlar və əsərlər 
barəsində müzakirə açıb fikir yürütdülər — öz qəfil 
parıltısıyla otağı büsbütün işıqlandıraraq yatmış adamı 
yuxudan oyadan, az qala, tam öləzimiş, sönməkdə olan 
alov kimi, gecəyarısı söhbət bərk qızışdı — amma 
müzakirələr o qədər də xeyirxahcasına yox, daha çox 
səthi şəkildə aparılırdı. Karmelitaların monastırına get- 
məklə hamını mat qoymuş yüngülxasiyyət xanım 
təəssüratı yaradan bizim qadın dostumuzu da xatırla- 
dılar və söhbət xarakterin dəyişkənliyi istiqamətində 
davam elədi — öz yaxınlarının ən sadə hərəkətlərini 
qabaqcadan görməyin hətta müşahidə qabiliyyəti 
güclü olan ən ağıllı adamlar üçün də çətin olması 
barədə danışdılar. 

— Bilirsiniz nə barədə düşünürəm, — mən bildir- 
dim, — bizim heç birimizin daxili aləmimiz ziddiyyətli 
imkanlardan xali deyilsə, onda nəyisə qabaqcadan gör- 
mək necə mümkündür? Təsadüfi hadisə bir hissi o biri 
hisslərdən qabaq oyadır və siz də artıq ölçülüb:-biçil- 
miş, təsnif edilmiş bir şəkildəsiniz, daha ömrünüzün 
axırınacan cəmiyyətin sizə verdiyi qəhrəman, yaxud 
rüsvayçı simadan azad ola bilməzsiniz. Amma yarlıq 
çox nadir hallarda mahiyyətə uyğun gəlir. Bəzən lap 
dindar adamları da natəmiz fikirlər yaxalayır, ancaq 
möminlər bu cür fikirləri özlərindən qovub uzaqlaşdı- 
rırlar, onların seçdiyi həyat tərzi belə niyyətləri qəbul 
etmir, onları yaxın buraxmır. Ancaq bir anlığa təsəv- 
vür edin ki, şəraitin iradəsi ilə bu adamlar başqa 
vəziyyətə keçirilmişlər, onda onların həmin obrazlara 
reaksiyası tamamilə ayrı cür olacaq. Bunun əksi də 
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doğrudur: ən yaramaz adamların qəlbində gözəl 
niyyətlər işıq şüaları kimi sayrışır. Deməli, şəxsiyyət 
haqqında istənilən mühakimə mütləq şəkildə əsassız- 
dır. Belə demək qəbul olunub: “A — pozğundur, B — 
müdrik”, — belə daha münasibdir. Amma azacıq vic- 
danı olan psixoloq üçün xarakter — dəyişən həcmdir. 

Bu yerdə Kristian etiraz etdi. “Hə, — o dedi, — o şeyi 
ki siz “şəxsiyyət” adlandırırsınız, gerçəklikdə həmin 
şey yalnız və yalnız özünü idarə etmək iqtidarında 
olmayan hisslərin, duyğuların, xatirələrin, cəhdlərin, 
canatmaların hərc-mərcliyidir. Amma siz yaddan çıxa- 
rırsınız ki, o, içəridən idarə oluna bilər. Maqnit metal 
qırıntılarını eyni xətt üzrə özünə çəkən kimi, ideya da 
ən müxtəlif elementləri özündə cəmləyir. Böyük 
məhəbbət, Allaha inam — nəhəng mövhumat şüura 
onda çatışmayan gizli əsası bəxş edir və elə bir tarazlıq 
vəziyyətinə çatmağa imkan verir ki, xoşbəxtlik də 
məhz elə odur. Ruhun istinad nöqtəsi həmişə ondan 
kənarda olmalıdır, çünki... Yaxşısı budur, siz “İsanın 
təqlidi”ni bir də oxuyun. Orada yazılıb: “Sən məni özün 
özünə satanda onda mən nəyəm? Yalnız gücsüzlük və 
fanilik, amma səni sevərkən və axtararkən mən səni və 
səndə özümü əldə etmişəm”. 

Bu məqamda Reno vərəqlədiyi kitabı bağlayıb 
ayağa qalxdı və həmişə olduğu kimi, danışmağa başla- 
yanda bizim ev sahibinin emalatxanasını qızdıran 
sobaya yaxınlaşdı. 

— İnam? — o, qəlyanına qullab vurub dilləndi. — 
əlbəttə, inam da, ehtiras da ruhu başqa şəklə na 
bilər... Amma bəxtinə mənim kimi inanmaq xoşbəxt- 
liyi düşməyənləri, artıq sevməyi bacarmayan adamları 
tarazlıqda saxlayan tamamilə başqa qüvvədir — uydur- 
ma. Bəli, məhz uydurma. Bəyəm ən başlıcası insanın 
öz obrazını yaradaraq həmişə ona sadiq qalmağa can 
atması deyilmi? Bax nə qədər qəribə görünsə də, 
ədəbiyyat da, teatr da ruhun xilası üçün zəruri olan 
maskanı düzəltməkdə mənə kömək edir — aydındır ki, 
dünyəvi mənada. Mən özümü büsbütün itirilmiş hesab 
edəndə, Kristianın indicə dediyi ziddiyyətli ehtiraslar 
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burulğanına yuvarlanaraq o hərc-mərclikdə özümü 
əbəs yerə axtaranda, özüm özümə xoş gəlməyib öz 
gözümdə qabiliyyətsiz kimi görünərkən (bu isə çox 
tez-tez baş verir) sevimli kitablarımı təzədən oxuyur 
və çoxdankı duyğularımı xatırlamağa çalışıram. Özüm 
özümə poza verərək haçansa çəkdiyim ideal avtopor- 
treti təzədən görürəm. Mən öz seçdiyim maskanı 
tanıyıram. Mən artıq xilas olunmuşam. Tolstoyun 
knyaz Andreyi, Stendalın Fabrisiosu, Getenin “Poe- 
ziya və həqiqət”i — mənim xaosumu idarə edən 
bunlardır... Və mən heç də düşünmürəm ki, bu yalnız 
mənə aid nadir bir şeydir. Bəyəm Russo öz vaxtında 
bir neçə milyon fransıza təzə duyğu aşılamayıbmı, 
onlara başqa cür hiss etməyi öyrətməyibmi? Eyni 
qaydada da D.Annunsio — müasir italyanlara? Uayld — 
əsrin əvvəllərində ingilislərə? Bəs Şatobrian? Röskin? 
Barres? 

— Dayan, — kimsə onun sözünü kəsdi, — bəlkə, 
onlar təzə duyğular doğurmayıblar, sadəcə, indiyədək 
mövcud olan hissləri təsvir ediblər? 

— Sadəcə, təsvir ediblər? Qətiyyən, dostum, heç bir 
haldal Böyük yazıçı əsrin doğurduğu xarakterləri yox, 
onun həsrət çəkdiyi xarakterləri təsvir edir. Qaba və 
sərt dövrlərdə uydurulan epik nəğmələrin nəzakətli, 
yaraşıqlı cəngavəri oxucuları da eynən öz oxşarlarına 
— özü kimilərinə çevirib. Hollivudun pula-mala tamah 
salmayan qəhrəmanı işgüzarların milləti tərəfindən 
yaradılıb. Sənət nümunələri təklif edir, insanlar həmin 
nümunələri təcəssüm etdirir və bununla da onları bədii 
əsərlər qismində yararsız hala salırlar. Manfredlər və 
Renelər Fransanı dolduranda Fransa romantizmdən 
artıq xirtdəyəcən doymuşdu. Prust bizə psixolofi 
romanlara nifrət edən və yalnız sadə hekayələri sevə- 
cək psixoloqlar nəsli yaradacaqdı. 

— Hofman, ya Pirandello üçün əla süjet, — Ramon 
dilləndi. – Romanların qəhrəmanları dirilir və öz yara- 
dıcılarını lənətləyirlər. 

— Hər şey elə bu cür də baş verir, əzizim Ramon, 
lap ən xırda təfərrüatlaracan. Qismətdir ki, sizin per- 
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sonailarınızın hərəkətləri bir dəfə gerçəklikdə həyata 
keçsin. Jidin kəlamını yada salın: Verter olduqlarına 
şübhə etməyən nə qədər adam özlərini öldürmək üçün 
yalnız Getenin qəhrəmanının açacağı atəşi gözləyirdi- 
lər? Mən bütün həyatı boyu Balzakın bir personalının 
hərəkətini baş-ayaq çevirən adam tanıyırdım. 

— Bəs siz eşitmisiniz ki, Venesiyada fransızlardan 
ibarət bir kompaniya bütün mövsüm ərzində Balzak 
personailarını yamsılamaq üçün özlərini onların adla- 
rıyla çağırıblar? – Ramon soruşdu. — O vaxt “Florian” 
kafesində Rastinyaka, Qorioya, Natana, hersoginya de 
Mofrinyezə rast gəlmək olardı və bir çox aktrisalar bu 
rola sonadək sadiq qalmağı özləri üçün şərəf işi bilir- 
dilər. 

— Yəqin, bu çox qiyamət olub, — Reno sözünə 
davam elədi, — amma siz dediyiniz bir oyundur, haq- 
qında bəhs etdiyim şəxsin bütün həyatı isə — uydurma 
olmayan xalis həyatı ədəbi xatirə ucbatından büsbütün 
tərsinə getmişdi. Həmin şəxs mənim Normal məktəb- 
dən! tanıdığım öz dostumdur. Adı Lekadye idi... 
Bizim heç də adi olmayan buraxılışımızda onun ən 
istedadlı tələbə olması heç kəsdə şübhə doğurmurdu. 

— Onun istedadı özünü nədə göstərirdi? 

— Elə hər şeydə. Güclü, sərbəst xarakter, kəskin 
ağıl, qeyri-adi erudisiya... O elə hey oxuyur, əlinə 
keçəni gözünə təpirdi — kilsə atalarının dini əsərlərin- 
dən ta “Nibelunqlar”a qədər, Bizans tarixçilərindən 
tutmuş Karl Marksacan hər şeyi oxuyur və sözün zərif 
pərdəsi arxasındakı dərin bəşəri mənaları dərk etməyi 
həmişə çox yaxşı bacarırdı. Onun tarix haqqında 
məruzələri bizim hamımızı heyran qoyurdu. Bu məru- 
zələrdə tarixçi talantı, eyni zamanda da şəksiz ədəbi 
istedad hiss olunurdu. O, romanları əsl ehtirasla gözü- 
nə təpirdi. Stendal və Balzak — onun kumirləri idi. 
Onların əsərlərini, az qala, əzbərdən bilirdi, bu əsərlər- 
dən səhifə-səhifə sitatlar gətirə bilərdi və adama elə 
görünürdü ki, həyat haqqındakı bütün bilgilərini 
Lekadye məhz onlardan götürüb. 

l Paris Ali Normal məktəbi — Pedaqoji İnstitut 
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O, elə zahirən də nə iləsə onlara oxşayırdı. Güclü 
qamətə malik və yaraşıqsız — amma bu eybəcərlik, əsa- 
sən, böyük yazıçılara xas olan zəka və xeyirxahlıq dolu 
nəhəng eybəcərlik idi. Mən “əsasən” dedim, ona görə 
ki, çox da gözə çarpmayan digər bəlalar da — xarakter 
zəifliyi, gizli qüsurlar, bədbəxtlik — yaradıcılıq üçün 
zəruri şərait yaradan başqa şəklə düşmə ehtirasına 
səbəb ola bilər. Tolstoy cavanlıqda eybəcər olmuşdu, 
Balzak yöndəmsiz idi, Dostoyevskidə nəsə heyvani bir 
şey vardı, gənc Lekadye isə mənə həmişə Qrenoblı 
tərk etmiş Anri Beyli xatırladırdı. 

Biz başa düşürdük ki, o kasıbdır, Lekadye bir neçə 
dəfə məni öz qaynının, Belvildən olan mexanikin evinə 
qonaq aparmışdı və biz onların mətbəxində nahar 
etmişdik — o, az qala, bütün institutu zorla öz qaynı ilə 
tanış eləmişdi. Eynən Jülyen Sorel ruhunda bir hərə- 
kət. Bu obraz, həqiqətən də, onu daim təqib edirdi. 
Əgər o, Tülyenin axşamlar bağda heç bir məhəbbət 
hissi duymadığı xanım de Renalın qolundan yapışması 
səhnəsini danışırdısa, bu vaxt adama elə gəlirdi ki, o 
məhz öz barəsində danışır. Kasıb həyatı onu Düvalın 
qəlyanaltısında işləyən xörəkpaylayan qızlarla, yaxud 
Rotondadan olan naturaçı qızlarla kifayətlənməyə məc- 
bur etsə də, biz bilirdik ki, o, məğrur, çılğın və əxlaqlı 
qadınların qəlbini fəth etmək üçün yollanacağı müna- 
sib şəraiti səbirsizliklə gözləyir. 

— Hə, əlbəttə, — o, mənə deyirdi, — böyük yaradı- 
cılıq sənin qarşında böyük salonların qapısını taybatay 
aça bilər... Amma bu yol elə uzundur kil Sonrasına 
qalanda da əsl qadınları tanımadan yaxşı roman yaza 
bilməzsən. Burada daha heç nə eləmək olmaz, Reno, 
başqa heç nə eləmək olmaz. Bilirsən, qadına, həqiqə- 
tən də, mükəmməl qadına yalnız və yalnız yüksək 
cəmiyyətdə rast gəlmək mümkündür. Bu cür kübar və 
zərif məxluqlar avaraçılıq və zənginlik ab-havasında, 
dəbdəbəli və darıxdırıcı mühitdə doğulur. Bütün başqa 
qadınlar isə, lap şirnikdirici də olsalar, hətta lap gözəl 
olsalar belə, onlar mənə nə bəxş edə bilərlər? Cismani 
məhəbbət? Mark Avrelinin dediyi kimi — “Bir-birinə 
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sürtüşən bir cüt qarın?” İppolit Tenin yazdığı kimi — 
“Mən məhəbbəti tələbata çevirdim və bu tələbatı mini- 
mum həddə gətirdim?” Qəbir evinəcən davam edən 
cansıxıcı sadiqlikmi? Mənimçün bu, heç nədir, Reno, 
heç nədir... Mən gurultulu qələbələr, romantik situasi- 
yalar arzulayıram. Yoxsa, haqlı deyiləm? Amma yox, 
öz məhrəm istəklərində səhvə, yanlışlığa yol vermək 
olmaz. Mən romantikəm, mənim dostum, hədsiz dərə- 
cədə böyük romantik. Xoşbəxtlik üçün mənə sevimli 
olmaq, sevilmək lazımdır və bir halda ki mən eybəcə- 
rin, yöndəmsizin biriyəm — onda sevgi aşılamaq üçün 
möhtəşəm olmağım zəruridir. Mən öz həyat planımı 
bu əsaslar üzərində qurmuşam, sən nə xətrin çəkirsə, 
deyə bilərsən, ancaq bu, mənimçün yeganə ağıllı 
yoldur. 

Həmin vaxt səhhətimin zəif olması mənim müha- 
kiməmi gücləndirdi və Lekadyenin “həyat planı” mənə 
tamamilə absurd göründü. Odur ki mən dostuma belə 
cavab verdim: 

— Sənin halına ürəkdən acıyıram, mən səni, sadəcə, 
başa düşmürəm: layiq olmayan rəqiblərlə mübarizədə 
sən özünü həyəcan və iztirablara (sən artıq özündə 
deyilsən), mümkün uğursuzluqlara məruz qoyursan. 
Əsl uğur sayılan mənəvi uğurlara müvəffəq olduğun 
halda, başqalarının yalançı uğurları nədir ki? Sən axı 
nə дәрәләр. Lekadye? Xoşbəxtlikmi? Yəni, doğrudan- 

mı, sən elə düşünürsən ki, hakimiyyət, yaxud qadınlar 
onu sənə bəxş etməyə qadirdir? Sənə real görünən 
dünya mənə şəffaf görünür. Öz həyatını ideyaya həsr 
etməklə, az qala, sarsılmaz xoşbəxtliyə nail olanlardan 
biri olmaq səadəti sənin qismətinə düşdüyü halda, sən 
mahiyyətcə keçici, ötəri, qeyri-təkmil olan rifahlara axı 
necə can ata bilərsən? 

Lekadye çiyinlərini çəkdi: “Di yaxşı, mən bu mah- 
nını bilirəm. Stoikləri oxuyan təkcə sən deyilsən. Sənə 
nə qədər təkrar etmək lazımdır ki, mən onlardan da, 
səndən də ayrı cürəm, başqa cür qurulmuşam. Əlbəttə, 
hansısa müddətə mən öz səadətimi kitablarda, əsərlər- 
də, sənətdə, işdə tapa bilərdim, sonra da otuz-qırx 
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yaşlarımda məhv olmuş həyatın peşmançılığını çəkər- 
dim. Amma onda gec olardı. Mənəvi inkişaf pillələrini 
mən özümçün başqa cür təsəvvür edirəm. Əvvəlcə 
yeganə radikal yolla şöhrətpərəstlik azarından xilas 
olmaq lazımdır — bu yol həmin azarı doyurmaqdır, 
sonra isə — yalnız bundan sonra — rədd etdiklərinin 
qiymətini bilən müdriklər kimi təmiz qəlblə öz günlə- 
rini başa vurmalısan... Bax belə, yüksək cəmiyyətdən 
olan sevgili isə məni on illərin uğursuzluğundan və 
alçaq intriqalarından xilas edəcək. 

Onun o vaxt məni heyrətə gətirmiş, indi isə çox 
şeyi izah edən bir hərəkətini xatırlayıram. Pivəxanada 
eybəcər və çirkin bir irland qulluqçusunu görərkən 
Lekadye bu qızla yatmayanacan sakitləşmək bilmədi. 
Mənəxüsusən səfeh görünən məsələnin tamamilə baş- 
qa tərəfiydi — qız, demək olar ki, fransızca danışa 
bilmirdi, bizim “hər şeyi bilən” Lekadyemizin yeganə 
“kəsiri” isə onun ingiliscə savadsızlığı idi. 

— Bu nə axmaqlıqdır axı, — ona qəti şəkildə bildir- 
dim, — axı sər onu heç əməlli-başlı anlamırsan da. 

— Sən necə də pis psixoloqsanİl — Lekadye mənə 
cavab verdi. — Ləzzət də məhz elə burasındadır. 

Umumiyyətlə, burada mexanizm kifayət qədər 
sadədir. Bir halda ki adi məşuqələr onun xoşbəxtliyi 
üçün bu qədər zəruri olan kübarlıq və əxlaqdan bil- 
mərrə məhrum idilər, belədə Lekadye həmin illüziyanı 
bilmədiyi dilin sirrində əldə etməyə can atırdı. 

ŞƏXSİ cızma-qaralarını, qeydlərini, düşüncələrini, 
əsərlərinin planlarını qeyd etmək üçün onda çoxlu 
qeyd dəftərçəsi vardı. Bir axşam Lekadye həmin dəf- 
tərçələrdən birini masanın üstündə unutmuşdu. Biz 
dəftərçəni vərəqləməyə başladıq və kefimizi açan bir 
xeyli aforizm aşkar etdik. Onlardan biri indiyəcən də 
mənim yadımdadır. Bu, xalis Lekadyenin ruhunda 
olan bir aforizmdir: “Uğursuzluq — arzunun ağılsızlı- 
ğının deyil, zəifliyinin sübutudur”. 

Səhifələrdən birinə belə bir başlıq qoyulmuşdu: 
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ORİYENTİRLƏR 


Müsse iyirmi yaşında böyük şair idi. 
Neyləmək olar 


Qoş və Napoleon iyirmi dörd yaşında 
orduya komandanlıq ediblər. 
Neyləmək olar 


Qambetta iyirmi beş yaşında görkəmli vəkil olub. 
Ola bilər 


stendal “Qırmızı və qara”nı yalnız 
qırx səkkiz yaşında çap etdirib. 
Adama ümid verən bax belə şeydir. 


Şöhrətpərəstin bu qeydləri o vaxt bizi, sadəcə, gül- 
dürmüşdü, hərçənd Lekadyenin dahi olması fikri artıq 
bir o qədər də absurd deyildi. Əgər bizdən soruşsay- 
dılar ki, “Əsas dəstədən ayrılmağa və şöhrətə doğru 
qanadlanmağa sizlərdən kimin şansı var?”, biz hamı- 
mız bir cavab verərdik: “Lekadyenin”, ancaq bundan 
ötrü hələ onun bəxti də gətirməliydi. Hər bir böyük 
adamın həyatında onun uğur yoluna dürtülən əhə- 
miyyətsiz hadisələr mövcuddur. Müqəddəs Rox kilsəsi 
qarşısında Vandemyer qiyamı baş verməsəydi, görəsən, 
Bonapart kim olardı? Şotland tənqidçilərinin təhqiri 
olmadan Bayronun yaranması mümkün olardımı? 
Aydındır ki, təhqirlər ürəkdən gəlirdi. Üstəlik də, Bay- 
ron axsaq idi — bu da sənətkarçün əlavə güc mənbəyidir. 
Bonapart isə qadınların qarşısında titrəyir, onlardan 
bərk qorxurdu. Bəs görəsən, bizim yaraşıqsız, yön- 
dəmsiz, kasıb, istedadlı Lekadyemizin öz Vandemyeri 
olacaqdımı? 


kkok 


Üçüncü kursun başlanğıcında Normal məktəbin 
direktoru tələbələrdən bir neçəsini öz kabinetinə dəvət 
etdi. Bizim direktorumuz “İncəsənət tarixi”nin müəllifi 
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və gözəl bir insan kimi tanıdığımız cənab Perro idi, bir 
gözü çəp olan bu zəhmli adam eyni vaxtda həm sudan 
indicə çıxmış qabanı, həm də Təpəgözü xatırladırdı. 
Onunla gələcək barədə məsləhətləşəndə cənab Perro 
bizə belə cavab vermişdi: “Ah, gələcək... Bu divarların 
arasını tərk edərkən özünüzə yaxşı yer axtarmağa 
çalışın — elə bir yer ki, işi az, maaşı çox olsun”. 

Həmin gün direktor bizi kabinetinə yığıb qısa bir 
nitq söylədi: “Nazirin, cənab Trelivanın adı sizə tanış- 
dırmı? Hə? Lap yaxşı. O, öz katibini mənim yanıma 
göndərib. Məsələ belədir: cənab Trelivan öz uşaqları 
üçün müəllim axtarır və məndən soruşur ki, sizlərdən 
hər hansı biriniz həftədə üç dəfə olmaq şərti ilə onun 
uşaqlarına tarixdən, ədəbiyyatdan və latın dilindən 
dərs demək istəyərmi? Mən, əlbəttə ki, ona hər bir işdə 
güzəştə gedərəm. Mənim fikrimcə, yüksəkvəzifəli 
himayədar qazanmaqdan və ola bilsin, məktəbdən 
sonra ömrünüzün sonuna qədər sizi dolandıra biləcək 
abırlı sinekura? təmin etməkdən ötrü bu, əlinizə düş- 
müş çox gözəl bir fürsətdir. Diqqətəlayiq təklifdir: 
fikirləşin, məsləhətləşin və kimi seçdiyinizi axşam 
mənə söyləyərsiniz”. 

Cənab Trelivanı — Vül Ferrinin və Şallemel-Laku- 
run dostu olan o dövrün ən savadlı və hazırcavab 
dövlət xadimini biz hamımız çox yaxşı tanıyırdıq. 
Cavanlıqda Trelivan masanın üstünə çıxaraq oxuduğu 
öz tikanlı satiraları və qəzəbli filippikaları” ilə bütün 
Latın məhəlləsini silkələmişdi. Sorbonnada yunan 
dilindən dərs deyən qoca Haz onu özünün ən yaxşı 
şagirdi sayırdı. Hakimiyyətin yüksək zirvəsinə çatanda 
da o, bizi heyran qoyan qəribəliyini saxlamışdı. Cənab 
Trelivan parlament kürsüsündə şeirlərdən sitat gəti- 
rirdi. Canlı debatlar vaxtı onun üstünə aşkar kobudluqla 
cumarkən (Tonkində döyüşlər gedirdi və müxalifət 
tüğyan edirdi) də Trelivan Feokritin, yaxud Platonun 
cildini açır və ümumiyyətlə, qulaq asmırdı. Elə öz 
uşaqları üçün adi müəllim deyil, gənc mürəbbi tutması 


1 Sinekura — yaxşı maaşlı yüngül vəzifə 
2 Filippika — həcv 
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fikrinin özü də onun üçün səciyyəvi idi və bizim xoşu- 
muza gəlmişdi. 

Mən məmnuniyyətlə həftədə bir neçə dəfə onun 
evinə gedərdim, lakin Lekadye “birinci şagird” kimi 
öz üstünlüyündən istifadə etdi və onun cavabının nə 
olacağını bilmək çətin deyildi. Bu, onun xeyli uzun 
müddət intizarla gözlədiyi məhz həmin imkan idi: 
onun qarşısında nəhəng bir adamın evinin qapıları 
açılmışdı və gələcəkdə həmin adamın katibi ola, onun 
köməyi ilə, heç şübhəsiz ki, çoxdan hakim olmağı 
arzuladığı həmin o sirli dünyaya baş vura bilərdi. 

Lekadye ilə axşamlar dortuarın1 qarşısındakı pillə- 
kən meydançasında uzun-uzadı söhbət etməyimiz 
vərdiş halını almışdı. Elə birinci həftə Trelivanların evi 
barədə min cür təfərrüatlar öyrəndim. Lekadye naziri 
yalnız bir dəfə, birinci gün görmüşdü və əlavə olaraq 
da ona saat doqquza qədər gözləmək lazım gəlmişdi: 
palatanın iclası xeyli uzanmışdı. 

— Hə, necədir, – mən ondan soruşdum, — böyük 
insan sənə nə söylədi? 

— Düzünü desəm, – Lekadye cavab verdi, — mən 
əvvəlcə bir qədər pərt oldum, peşmançılıq çəkdim. 
Adam istəyir ki, böyük adam sadə bəndələrdən seçilsin, 
amma beləsinin gözlərini, burnunu, ağzını görəndə, 
söylədiyi ən adi sözləri eşidəndə ilğım əriyib itir. 
Amma Trelivan iltifatlıdır, səmimidir, dərrakəlidir. O, 
mənimlə məktəb barədə danışdı, bizim ədəbi zövqü- 
müzlə maraqlandı, məni arvadına təqdim etdi, özünün 
dediyi kimi, uşaqlarının tərbiyəsi ilə əsasən məhz 
arvadı məşğuldur. Xanım Trelivan mənə qarşı çox lütf- 
kar idi, deyəsən, qadın ondan qorxur, çünki arvadıyla 
bir qədər ironik tonda danışırdı. 

— Yaxşı əlamətdir, Lekadye. Bəs qadın gözəldir? 

— Çox gözəldir. 

— Amma elə də cavan deyil, axı onun uşaqları... 

— Otuz yaşı olar, bəlkə, bir az da artıq. 

Növbəti bazar günü biz öz köhnə müəllimimizin 


1 Dortuar — ümumi yataqxana 
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evinə qonaq dəvət edildik, o, deputat olmuşdu — Qam- 
betta ilə, Buteye ilə, həmçinin Trelivanla dostluq 
edirdi və Lekadye əlinə düşmüş bu qəfil fürsətdən — 
məlumat toplamaq imkanından dərhal istifadə etməyə 
başladı. 

— Siz bilmirsiniz ki, xanım Trelivan hansı ailə- 
dəndir? 

— Xanım Trelivan? Deyəsən, o, Er-iLuar departa- 
mentindən olan sənaye sahibkarının qızıdır. Yadımda 
qalan budur ki, yaşlı burfuaziyadır. 

— O, ağıllı xanımdır, — Lekadye bildirdi, onun təs- 
virolunmaz intonasiyasında eyni zamanda həm sual, 
həm də təsdiq vardı, lap doğrusuna qalanda isə — 
müsahibinin razılaşacağına ümid. 

— Yox, — Lefor ata təəccüblə dilləndi. — Nəyə görə 
ağıllı olsun ki? Əksinə, deyəsən, onu səfeh sayırlar. 
Mənim həmkarım Jül Lemetr onların evində öz adam- 

Lekadye masanın o üzündən əyilərək müəllimin 
sözünü kəsdi. 

— O necədir, yaxşı xanımdırmı? 

— Kim? Xanım Trelivan? Bəsdir görüm, sən də söz 
danışdın... Şayiələrə görə, onun aşnaları olub, amma 
əsaslı heç nə bilmirəm. Bu, həqiqətə oxşayır, çünki 
Trelivan onu tamamilə bir kənara atıb. Deyirlər o, hələ 
incəsənət naziri işləyərkən “Komedi-Fransez”ə düzəlt- 
diyi madmazel Marse ilə yaşayır... Mən dəqiq bilirəm 
ki, o, madmazel Marsenin yanında qəbullar təşkil edir, 
demək olar ki, bütün axşamı orada keçirir. Bax belə... 

Kanndan olan deputat qollarını yana açıb başını 
buladı və qarşıdakı seçkilərdən danışmağa başladı. 


*** 


Bu söhbətdən sonra Lekadye xanım Trelivanla çox 
sərbəst, hətta bir qədər qaba davranmağa başlamışdı. 
Onun bu gizli daxili sərbəstliyi dərs vaxtı qadın içəri 
girəndə aralarındakı bayağı ifadə mübadiləsində sezi- 
lirdi. Indi Lekadye ona getdikcə daha cəsarətlə baxırdı. 
Qadın kifayət qədər açıq-saçıq paltarda gəzirdi və 
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yüngül tülün altından döşləri aydın seçilirdi. Qadının 
qolları da, çiyinləri də kifayət qədər dolu və bərk idi, 
yaşlı dövrün labüd əlamətləri heç nədə özünü göstər- 
mirdi; bəlkə də, Lekadye cavanlığı ucbatından qadının 
hamar və qırışsız sifət dərisindəki gözəçarpmaz İzləri 
görə bilmirdi. Oturanda ipək corabların nazik torunda 
qadının, az qala, dərisiz kimi görünən zərif ayaqları 
açıq qalırdı. Qadın Lekadyeyə öz cismani qilafını 
məharətlə gizlədən, amma hər necə olsa da, əlçatılan 
gözəl ilahə kimi görünürdü, çünki hər hansı danışıq 
onun zəifliyindən xəbər verirdi. 

Mən artıq Lekadyenin özünəməxsus ecazkar nitq 
qabiliyyəti barədə xatırlatmışam. Xanım Trelivan içəri 
daxil olanda heyrətlə onu dinləyən uşaqların qarşısında 
Roma imperatorluğundan, Kleopatranın sarayından, 
məbəd qurucularından bəhs edən nitqini davam etdi- 
rərək hekayəti yarımçıq kəsməməyi bir qədər ötkəm 
şıltaqlıqla özünə tez-tez rəva görürdü. Xanım Trelivan 
ona əliylə işarə verirdi ki, davam eləsin və ayağının 
ucunda yeriyərək keçib kresloda əyləşirdi. “Hə, — qadı- 
nın heç bir hərəkətini gözdən qaçırmayan Lekadye 
nitqini dayandırmadan özünü əmin edirdi, — sən düşü- 
nürsən ki, bu tələbəcik bir çox məşhur natiqlərdən 
daha maraqlıdır”. Amma kim bilir, bəlkə də, Lekadye 
yanılırdı — xanım Trelivan ayaqqabıların ucuna, ya да 
brilyantların parıltısına baxa-baxa, ola bilsin, öz çək- 
məçisi, yaxud təzə bərbəzək barədə düşünürdü. 

Amma hər necə olsa, qadın qayıdırdı. Lekadye 
xanımın hər gəlişinin hesabını özünün təsəvvür belə 
etmədiyi son dərəcə ciddi bir dəqiqliklə aparırdı. 
Xanım Trelivan üç gün dalbadal gəlirdisə, onda Lekadye 
düşünürdü: “Qarmağa gəlir”. Və öz aləmində ikinci 
məna vermiş olduğunu düşündüyü bütün ifadələrini 
bircə-bircə yada salaraq xanım Trelivanın reaksiyasını 
dəqiqliklə bərpa etməyə can atırdı. Bax, burada o 
gülümsəmişdi, bu söz ağıllı söz olsa da, havayı uçub 
getmişdi, bir qədər sərbəst eyham isə onun heyrəta- 
miz təkəbbürlü baxışına səbəb olmuşdu. Xanım 
"Trelivan bir həftə ərzində görünmürdüsə, onda mənim 
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dostum belə qərara gəlirdi: “Hər şey bitdi, mən onun 
zəhləsini tökmüşəm”. Onda Lekadye uşaqları təəccüb- 
ləndirmədən min bir fəndlə və ehmalca analarının niyə 
görünmədiyini onların dilindən qoparmaq istəyirdi. 
Həmişə də səbəb çox sadə olurdu — ya xanım harasa 
gedib, ya özünü yaxşı hiss eləmir, ya da qadın komitə- 
sinin işinə rəhbərlik edir. 

— Bilirsən, — Lekadye mənə deyirdi, — başa düşən- 
də ki sənin içində tüğyan edən hisslər başqasının 
qəlbində cavab fırtınası qoparmaqda gücsüzdür, onda 
ürəyindən keçir ki... Ən əzabverici isə — məlumat- 
sızlıqdır. Şüurunda nə baş verdiyindən mütləq şəkildə 
xəbərsizlik — ehtirasların həqiqi səbəbi bax budur. 
Əgər qadının sənin barəndə xoş, ya naxoş, yaxşı, ya 
pis düşündüyünü bilsən, onda iztirab çəkmək lazım 
gəlməzdi. Sən ya xoşbəxt olar, ya da ondan əlini üzər- 
din. Lakin ola bilsin, bu — arxasında maraq gizlənmiş 
sakitlik və arxayınlıqdır, ya da ola bilsin, onun arxa- 
sında heç nə gizlənmir... 

Bir dəfə xanım Trelivan ondan bir neçə kitabın adını 
soruşmuş və beləcə, onlar danışmışdılar. Dərsdən son- 
rakı on beş dəqiqəlik söhbət vərdişə çevrilmişdi və 
kifayət qədər qısa müddətdə Lekadye öz qəliz tonunu 
məhəbbətin müqəddiməsinə xidmət göstərən və eyni 
vaxtda demək olar ki, həm ciddi, həm də səthi olan 
oynaq və yüngül tona dəyişmişdi. Siz hiss etmisinizmi 
ki, kişilərin və qadınların söhbətində tonun zarafatvari 
yüngüllüyü yalnız istəyin səbirsizliyini gizlətməkdən 
ötrü lazımdır? Onları bir-birinə tərəf itələyən gücü, 
həmçinin onları təhdid edən təhlükəni başa düşərək öz 
sakitliklərini, sanki, aralarındakı söhbətlərin vecsizliyi 
ilə qorumağa cəhd edirlər. Onda hər söz eyhamdır, hər 
ifadə kəşfiyyatdır, hər bir kompliment isə sığal. Onda 
danışıq və hisslər biri o birinin üstündə axan iki paralel 
axındır və sözlərin axdığı üstdəki axın — yalnız işarələr- 
dir, yalnız tutqun obrazların vurnuxduğu dərindəki 
axının simvollarıdır... 

Oz talantının gücüylə Fransanı fəth etmək üçün 
alışıb-yanan çılğın gənc sonuncu teatr tamaşaları haq- 
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qında, romanlar haqqında, hətta libaslar və hava haq- 
qında söhbətlərəcən enmişdi. O, mənə qara tülün 
yabosunu, yaxud XV Lüdovik dövrü (paltarların bufalı 
qolları və tüllü şlyapaların dəbdə olduğu dövr) üslu- 
bundakı bantlı şlyapaları təsvir edirdi. 

— Qoca Lefor haqlıymış, — Lekadye etiraf etdi, — 
qadın çox da dərrakəli deyil. Daha doğrusu, onun 
düşüncələri həmişə səthin üzərində dolaşır, dərinliyə 
varmır. Amma bundan mənə nəl 

Qadınla danışarkən o, Jülyen Sorelin yapışdığı ələ, 
Feliks de Vandenesin qucaqladığı belə baxırdı. “Bu 
ədalı tondan, bu ciddi təmkindən sevginin bəxş etdiyi 
qəribə təklifsizliyə necə keçmək olar? — o, özündən 
soruşurdu. — İndiyədək tanıdığım qadınlara sarı ilk 
addım məqsədli zarafatlarla atılmışdı — bu zarafatları 
qadınlar çox yaxşı qəbul edirdilər və hətta buna uyur- 
dular, qalanlar artıq öz sırası ilə gedirdi. Burada isə 
mən hətta ən ötəri mehribançılığı da xəyalımda canlan- 
dıra bilmirəm. Jülyen? Jülyenə bağdakı tutqun axşamlar, 
ecazkar gecələr, birgə həyat kömək edirdi. Mənsə onu 
hətta təklikdə də görə bilmirəm... 

Doğrudan da, uşaqlar həmişə yaxınlıqda olur, 
Lekadye isə xanım Trelivanın təqdiredici, yaxud mütəəs- 
sir baxışlarını tutmağa əbəs yerə can atırdı, Qadın ona 
tam sakitliklə, istənilən ehtiyatsız sərbəstliyi istisna 
edən soyuq nəzərlərlə baxırdı. 

Hər dəfə xanım Trelivanın malikanəsini tərk edən- 
dən sonra o, sahil boyunca bu düşüncələrlə var-gəl 
etməli olurdu: 

— Mən qorxağam... qorxağam... Axı onun aşnaları 
olub... O, məndən, ən azı, on iki yaş böyükdür, 
o, mənimçün əlçatmaz ola bilməz. Əlbəttə, onun əri 
görkəmli adamdır. Amma bəyəm qadınlar bunu qiy- 
mətləndirirlər? Əri ona fikir vermir, o da, əlbəttə ki, 
bərk darıxır... 

O, dəlicəsinə təkrar edirdi: “Mən qorxağam... mən 
acizin, qorxağın biriyəm...” 

Əgər xanım Trelivanın ürəyində nələrin gizləndi- 
yini bilsəydi, Lekadyenin özündən bu qədər zəhləsi 
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getməz və özünü bu cür yamanlamazdı. Həmin şeylər 
barəsində mənə xeyli illərdən sonra bir qadın xanım 
Trelivanın həyatında eynən mənim Lekadyenin həya- 
tında oynadığım rolu oynayan qadın — danışmışdı. 
Hərdən təsadüf iyirmi ildən sonra bütün o müddət 
ərzində sizi hədsiz maraqlandırmış həmin hadisələr 
barədə çatışmayan məlumatları gətirməyə qadir olur. 

"Tereza Trelivan sevib ərə getmişdi. Biz bilirdik ki, 
o, zavod sahibkarının qızıdır, amma həmin o zavod 
sahibi volteryançı və respublikaçı — indi, demək olar, 
tamamilə sıradan çıxmış, amma imperiyanın son illə- 
rində son dərəcə geniş yayılmış burfuy tipi idi. Növbəti 
seçki kampaniyası vaxtı Trelivan Terezanın valideyn- 
ləri ilə görüşə getmişdi və gənc qızın ürəyinə od salıb 
onu riqqətə gətirmişdi. Qız onun arvadı olmağa qərar 
vermiş və bu zaman Trelivanın qadın düşkünü və 
qızğın qumarbaz kimi ad çıxarmasını tam əsaslarla 
təsdiqləyən ailəsinin müqavimətini qırmaq lazım gəl- 
mişdi. Atası deyirdi: “Bu adam gəzəyəndir, o, sənə 
xəyanət edəcək, səni müflis edəcək”. Tereza isə belə 
cavab vermişdi: “Mən onu dəyişdirərəm”. 

"Terezanı tanıyan adamların hamısı təsdiqləyirdi ki, 
o vaxtlar gözəlliyi, sadəlövhlüyü, özünü qurban ver- 
mək ehtirası qızı qeyri-adi dərəcədə cazibədar etmişdi. 
Gənc, lakin artıq kifayət qədər məşhur olan deputata 
ərə gedərkən Tereza özü üçün iki fədakarın ilhamlı 
həyatını təsəvvür edirdi. Budur, o, ərinə çıxış hazırla- 
maqda kömək edir, onların üzünü köçürür, ona əl 
çalıb alqışlayır — çətin günlərdə etibarlı dəstək, uğurlu 
günlərdə gözəçarpmayan qiymətli yol yoldaşı. Bir 
sözlə, onun bütün qızlıq həvəsi aşkar siyasət ehtirasına 
“sublimasiya” olunmuşdu. 

Onların nikahı qabaqcadan deyilənlərin hamısını 
doğrultdu. Trelivan arvadını sevir, hələ ki onu istəyirdi 
— yəni üç aya yaxın bir müddətdə. Sonra isə onun var- 
lığını biryolluq unutdu. Ironik və sırf praktik olan bu 
adam qədərindən artıq hər hansı entuziazmı xoşla- 
mırdı, arvadının, ola bilsin, cəhdləri, canatmaları onu 
cəlb etməkdən daha çox, qıcıqlandırır, əsəbiləşdirirdi. 
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Xəyallarla yaşayan adamlara xoş gələn sadəlövh- 
lük, adətən, iş adamlarını əsəbiləşdirir. O, arvadının 
köməyini əvvəl mehribanlıqla, sonra nəzakətlə, lap 
axırda da saymazyana və bivec şəkildə rədd etdi. Ehti- 
yatlı olmağı zəruri edən arvadının birinci hamiləliyi 
təklik üçün ona əla bəhanə verirdi. O, öz temperamenti 
üçün daha çox uyğun gələn məşuqələrinin yanına 
qayıtdı, arvadı gileygüzara başlayanda isə bildirdi ki, 
qadın tam sərbəstdir. 

Boşanmağa qərar vermədiyi üçün — əvvəla, uşaq- 
lara görə, ikincisi, daşıdığı addan qürur duyduğuna və 
nəhayət, valideynləri qarşısında məğlubiyyətini etiraf 
etmək istəmədiyinə görə — nə qədər çətin də olsa, 
Tereza yoluna uşaqlarla təkbaşına davam etməyə, 
ərinin niyə evdə olmadığını soruşan inadkar dostlara 
üzündə təbəssümlə cavab verməyə öyrəşmək məcbu- 
riyyətində idi. Nəhayət, altıillik tənha həyatdan sonra 
büsbütün yorulmuş halda, qarışıq nəvaziş ehtiyacın- 
dan əzab çəkə-çəkə, qızlıq çağının başlıca sevinci olan 
puça çıxmış saf məhəbbət arzularının bütün peşman- 
çılıqlarına baxmayaraq, o, Trelivanın həmkarını və 
siyasi həmfikirini — öz növbəsində, onu üç aydan sonra 
atan qaba və şöhrətpərəst adamı özünə aşna götür- 
müşdü. 

Həyatındakı bu iki uğursuz təcrübə xanım Тгејҹа- 
nın kişilərdən qəti şəkildə üz çevirməsinə səbəb oldu. 
Yanında ailə həyatından söhbət düşəndə köks ötürür 
və qəmgin halda gülümsünürdü. Çevik və ağıllı bir qız 
idi, indi isə solğun və susqun bir qadına çevrilmişdi. 
Həkimlər onun simasında sağalmaz nevrasteniya mərə- 
zinə tutulmuş itaətkar pasiyent tapmışdılar, o, daim 
hansısa bədbəxtliyin, yaxud ölümün intizarında idi, 
Gəncliyində ona bu qədər gözəllik bəxş edən sadəlövh- 
lüyünü, insanlara inanmaq hissini büsbütün itirmişdi. 
O, belə hesab edirdi ki, sevgi üçün yaranmayıb və 
məhəbbətə layiq deyil. 

Pasxa tətilləri məşğələlərə ara verdi və bu vaxt 
Lekadyeyə düşünmək üçün imkan yarandı. Lekadye 
qərara gəldi: ilk dərs günü məşğələ başa çatanda o, 
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xanım Trelivandan təklikdə danışmaları üçün icazə 
verməsini xahiş etdi. Qadın Lekadyenin uşaqların 
hansı birindənsə şikayət edəcəyini düşünüb onu kiçik 
qonaq otağına apardı. Qadının arxasınca gedərkən 
Lekadye labüd duel ərəfəsində olduğu kimi tamamilə 
sakit idi. Qadın qapını örtən kimi Lekadye dərhal etiraf 
etdi ki, daha susmağı bacarmır, gözləri önündə daim 
qadının simasını görür və yalnız onu görəcəyi həmin 
dəqiqələrin həsrəti ilə yaşayır — bir sözlə, öz sevgisini 
ədəbi cümlələrlə və əzabkeşcəsinə dilə gətirdi, sonra 
da qadının əlindən yapışmağa cəhd göstərdi. 

Qadın onu utancaq halda və pərtliklə dinləyib tək- 
rarlayırdı: “Axı bu səfehlikdir... di bəsdir... susun...” 
Nəhayət, o dedi: “Bu, sadəcə, gülüncdür, xahiş edirəm 
bu söhbəti yığışdırasınız və buradan dərhal gedəsiniz”. 
Qadın bunu xahişlə, amma eyni zamanda elə qəti 
tonda söylədi ki, Lekadye özünü yenilmiş və xəcil kimi 
hiss etdi. O, kor-peşman halda qapıdan çıxarkən 
dodaqaltı mızıldandı: “Cənab Perrodan xahiş edərəm 
ki, mənim əvəzimə başqa müəllim göndərsin”. 

Dəhlizdə Lekadye çaşqın halda duruxub qalmışdı, 
sonra şlyapasını axtarmağa başladı və səsi eşidən 
qulluqçu qadın bufetdən çıxdı ki, onu yola salsın. 

Vəyaranmış situasiya — qovulmuş məşuqun kamer- 
dinerin müşayiəti ilə evi tərk etməsi — dostumun 
yadına qəfildən Balzakın qısa, lakin çox gözəl “Atılmış 
qadın” hekayəsini saldı. 

Bu hekayəni hamınız xatırlayırsınız, deyilmi? Amma 
yox, siz axı balzakşünas deyilsiniz... Elə isə hekayəni 
yadınıza salım ki, sonrakı hadisələr sizə yaxşı aydın 
olsun. Həmin hekayədə dəlisov bir gənc uydurduğu 
bəhanə ilə qadının otağına soxulur, amma içəri girən 
kimi şərhsiz-müqəddiməsiz ona öz məhəbbətini izhar 
edir. Qadın gənci təşəxxüs və ikrahla süzür və zənglə 
kamerdineri çağırır: “Tak — ya da lan, bu cənabı yola 
salın”. Bura qədər hər şey Lekadyenin əhvalatını təkrar 
edir. 

Ancaq Balzakın hekayəsində dəhlizlə gedən gənc 
düşünür: “Əgər mən çıxıb getsəm, onda qadının nəzə- 
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rində həmişəlik səfeh kimi qalacağam, ola bilsin, o, bu 
dəqiqə məni evdən belə qəti şəkildə rədd etməsinin 
peşmançılığını çəkir: mənim işim onun ürəyindən 
keçəni anlamaqdır”. Onda gənc oğlan kamerdinerə 
otaqda nəyisə unutduğunu söyləyib təzədən geriyə, 
qonaq otağına qayıdır və xanım de Boseanın məşu- 
quna çevrilir. 

“Həə, — paltosunu əyninə keçirmək istəyən Lekadye 
onun qol yerini axtara-axtara düşünür, — eynən mənim 
vəziyyətimdir. Amma mən nəinki səfeh kimi görünəcə- 
yəm, hələ üstəlik, xanım hər şeyi ərinə də danışacaq. 
Yox, əgər mən indi geri qayıtsam, onda əksinə...” 

O, kamerdinerə: “Mən əlcəklərimi unutmuşam” 
deyib, az qala, dəhlizi qaça-qaça keçərək buduarın 
qapısını açmışdı. 

Xanım Trelivan fikirli halda sobanın böyründə 
oturmuşdu. O, heyrət içində, eyni zamanda mülayim- 
cəsinə onun üzünə baxdı: 

— Necə? — o dedi. — Yenə sizsiniz? Mən düşündüm... 

— Mən kamerdinerə dedim ki, əlcəklərimi burada 
unutmuşam. Yalvarıram sizə, mənə qulaq asın, mənə, 
heç olmasa, beş dəqiqə vaxt verin. 

Qadın etiraz etmədi, əksinə, mənim dostumun 
otağı tərk edib getdiyi qısa müddət ərzində o artıq 
özünün ani hiddətinə peşman olmağa macal tapmışdı. 
Əlində olanı rədd edib, əlindən sürüşüb çıxandan 
ikiəlli yapışmaq insana xas xüsusiyyətdir və ona görə 
də az öncə Lekadyeni səmimi etirazla rədd edən qadın 
o, qapıdan çıxmağa macal tapmamış yenidən onu 
görmək istəmişdi. 

Tereza Trelivanın otuz doqquz yaşı vardı. Daha bir 
dəfə — və çox ola bilsin ki, sonuncu dəfə — onun həyatı 
ağrı və sevincin üzücü və ləzzətli qarışığına çevriləcək, 
görüşlər, gizli məktublar, bitib-tükənməz qısqanc şüb- 
hələr yenidən başlanacaqdı. Onun məşuqu gənc və 
sözsüz ki, talantlı bir gənc olacaqdı, ola bilsin, bu 
gənclə — hər şeydə ona borclu olacaq adamla — o, əri- 
nin quru və saymazyana tərzdə rədd etdiyi analıq 
qayğısı barədəki arzusunu həyata keçirəcəkdi. 
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Qadın onu sevirdimi? Bilmirəm, amma həmin 
günə qədər Lekadyenin simasında qadının yalnız və 
yalnız gözəl bir müəllim gördüyünü düşünməyə meyil- 
İiyəm — amma bunu təkəbbürdən deyil, təvazökarlıqdan 
belə sayırdı. Lekadye qadına yaxınlaşanda və onun 
eşitmək iqtidarında olmadığı öz uzun nitqini söylə- 
yəndə xanım Trelivan əlini ona sarı uzadaraq gözlərini 
ifadəolunmaz bir məlahətlə yana çevirdi. Öz qadın 
qəhrəmanlarının ruhunda olan bu jest Lekadyeni elə 
heyran etdi ki, o, əsl ehtirasla xanım Trelivanın əlini 
öpdü. 


kkk 


Bütün axşam ərzində Lekadye öz xoşbəxtliyini 
məndən cidd-cəhdlə və tam səmimi şəkildə gizlətməyə 
çalışdı; təvazö mənim dostumun özü üçün roman- 
lardan əxz etdiyi nümunəvi aşiq obrazının ayrılmaz 
xüsusiyyəti idi. O, nahar vaxtı səbrini basıb bir söz 
demədi, axşamın yarısını da dözə bildi; yadımdadır, 
biz onda Anatol Fransın kitabını müzakirə edirdik və 
Lekadye onun “hədsiz mühakiməli poeziya” adlandır- 
dığı xüsusiyyətlərini çox gözəl açıb araşdırırdı. Saat 
ona az qalmış o, məni yoldaşlarımızdan qırağa çəkdi 
və baş verənlərin hamısını danışdı. 

— Mən bu barədə sənə danışmamalıyam, amma 
sirrimi, ən azı, bircə nəfərə açmasam, boğularam, bağ- 
rım çatlayar. Hər şeyi təhlükə qarşısında qoydum, dost, 
çox soyuqqanlı tərzdə riskə getdim, qələbə qazandım. 
Deməli, doğruymuş ki, qadınla ürəkli olmaq, yalnız və 
yalnız cəsarətli olmaq lazımdır və bu, tamamilə 
yetərlidir. Mənim kitablardan əxz etdiyim məhəbbət 
barədəki təsəvvürlər sənə gülünc görünürdü — lakin 
həyat onları təsdiqlədi. Balzak — böyük adamdır. 

Sonra da hamısını yerli-yataqlı, müfəssəl şəkildə 
nəql elədi, axırda də ürəkdən qəhqəhə çəkib güldü və 
çiyinlərimi bərk-bərk qucaqlayıb sözünü belə bitirdi: 

— Həyat gözəldir, Reno. 

— Mən biləni, sən öz qələbənə çox tez sevinirsən, — 
mən onun əlindən çıxıb dedim. — O, sənin cəsarətini 
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bağışlayıb — onun jestinin mənası məhz budur. Bütün 
çətinliklər hələ qarşıdadır. 

— Ah, — Lekadye dilləndi, — sən onun mənə necə 
baxdığını görməmisən... Həmin anda o qəfildən hey- 
ranedici, füsunkar bir qadına çevrildi. Yox, dostum, 
qadınların sənə qarşı hansı hisslər keçirməsində çaş- 
maq, səhvə yol vermək olmaz. Axı onun biganəliyini 
çox hiss etmişəm. Bir halda ki sənə deyirəm: “O, məni 
sevir”, — deməli, belə dəvar. Mən bilirəm. 

Mən onu, adətən, özgə məhəbbətinin doğurduğu 
istehzalı və demək olar ki, pərt, utancaq bir təəccüblə 
dinləyirdim. Bununla belə, oyunu udduğunu düşün- 
məkdə o haqlıydı: bir həftədən sonra xanım Trelivan 
artıq onun məşuqəsinə çevrilmişdi. O, hər bir görüşə 
öz hərəkət və sözlərini qabaqcadan ölçüb-biçməklə 
hazırlaşaraq həlledici əməliyyatı çox məharətlə keçir- 
mişdi. Onun uğuru, demək olar ki, məhəbbətin elmi 
strategiyasının qələbəsini təsdiqləyən bir uğur idi. 

Müxtəlif təsəvvürlərə görə, istəyə yetmə — sevgi- 
məhəbbət ehtiraslarının sonu kimi əlamətdardır, 
Lekadyenin nümunəsi isə, əksinə, sübut edir ki, bu, 
başlanğıc da ola bilər. Çünki bu qadın Lekadyenin 
gənc yaşlarından əsl məhəbbət qismində təsəvvür 
etdiyi şeylərin, az qala, hamısını ona bəxş eləmişdi. 

Lekadyenin məhəbbət haqqındakı bəzi təsəvvür- 
ləri məni həmişə təəccübləndirmişdi — onlar mənə son 
dərəcə yad idi. Lekadye üçün hökmən zəruri idi ki: 

1. Məşuqəsinin nədəsə, hansı münasibətdəsə 
ondan üstün olmasını hiss etsin, ondan ötrü nəyisə — 
sosial vəziyyətini, sərvətini qurban versin. 

2. O istəyirdi ki, qadın təmiz, əxlaqlı bir qadın 
olsun və ona Lekadyenin məmnuncasına yenməli 
olduğu bir təmkin və təvazö göstərsin. Düşünürəm ki, 
onda şöhrət düşkünlüyü şəhvətdən güclü idi. 

Və onun mənə tez-tez təsvir etdiyi Tereza Trelivan, 
demək olar ki, eynən həmin qadın tipi idi. Qadının evi, 
dilbir rəfiqəsinin köməyi ilə görüşdükləri otaq, onun 
libas və ekipağı Lekadyeni heyran edirdi. Üstəlik də, 
xanımın ondan uzun müddət qorxub-çəkinməsini eti- 
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raf etməsi Lekadyenin hissiyyatını gücləndirmiş və bu 
etirafdan o, xüsusi sevinc duymuşdu. 

— Bu bəyəm sənə qeyri-adi görünmür? — Lekadye 
məndən soruşurdu. — Düşünürsən ki, səndən zəhlələri 
gedir, sən ondan ötrü heç nəsən, onun ədası, təkəbbü- 
rü haqqında min cür səbəb axtarmalı olursan və 
birdən pərdənin arxasına keçib görürsən ki, o da 
eynən sənin keçirdiyin qorxunu keçirir. Yadındadırmı, 
mən sənə deyirdim: “Artıq üç dərsdir xanım gəlmir, 
görünmür – yəqin, mən onu bezdirmişəm”. Heç demə, 
həmin vaxt o, belə düşünürmüş (bu barədə özü mənə 
etiraf edib): “Deyəsən, mənim iştirakım onu qıcıqlan- 
dırır, yaxşısı budur, qoy üç dərsi buraxım”. Sənə 
düşmən kimi görünən adamın qəlbinə tam şəkildə 
nüfuz etmək — mənimçün məhəbbətin başlıca həzzi 
bundan ibarətdir, dostum. Tam rahatlıq əldə olunur, 
izzəti-nəfsin, hissiyyatın bütün ləzzətini duyursan. 
Reno, mənə elə gəlir ki, mən ona vurulmuşam. 

Mən təbiətim etibarilə təmkinli adamam, qoca 
Leforla söhbətimizi də unutmamışdım. 

— Amma o, ağıllı qadındırmı? — mən soruşdum. 

— Ağıllıdırmı? — Lekadye əlüstü qızışdı. — Ağıl 
qeyri-müəyyən anlayışdır. Bəyəm məktəbdə mütə- 
xəssislərin dahi saydıqları, bizimsə səninlə axmaq 
hesab etdiyimiz riyaziyyatçılar azdırmı (misal üçün, 
Lefevr)? Əgər mən Terezaya Spinozanın fəlsəfəsini 
izah etməyə başlasam (mən bunu sınaqdan keçirmi- 
şəm), lap nə qədər diqqətlə və təmkinlə qulaq assa da, 
əlbəttə ki, onu tez bir müddətdə darıxdırmış olaram və 
əksinə, bir çox məsələlərdə o, məni heyrətləndirir və 
sənə deyim ki, məndən qat-qat üstündür. O, hazırkı 
XIX əsrin sonlarına aid fransız yüksək cəmiyyətinin 
müəyyən qatlarının həqiqi həyatını səndən də, məndən 
də, Renandan da yaxşı bilir. Mən onun siyasi xadimlər 
və yüksək cəmiyyət haqqındakı, həmçinin qadınların 
təsir və nüfuzu barədəki söhbətlərinə saatlarla qulaq 
asa bilərəm. 

Bu mövzuların söhbətlərimizdə başlıca yer tutduğu 
sonrakı aylarda xanım Trelivan mənim dostumun 
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marağını təmin etməyə sonsuz ehtiyatla çalışırdı. 
“Mən necəsə Jül Ferrini görmək istərdim. Ola bilsin, 
Konstan həddən ziyadə maraqlı adamdır... Bəs siz 
Moris Barreslə tanışsınız?” — söz Lekadyenin ağzın- 
dan çıxmamış xanım Trelivan dərhal bu görüşü təşkil 
etməyi vəd verdi. Əvvəllər ərinin onu yoran, darıxdı- 
ran, qıcıqlandıran saysız-hesabsız tanışlıqlarını qadın 
indi məmnuniyyətlə dəyərləndirməyə, qiymətləndir- 
məyə başlamışdı. O, öz gənc aşiqinin xətrinə ərinin 
nüfuzundan geninə-boluna istifadə edirdi. 

— Bəs Trelivan necə? — Lekadye mənə bu görüşlər 
barədə danışarkən hərdənbir ondan soruşurdum. 
— Axı o, sənin evdəki bu mövqeyini görməyə bilməzdi. 

Lekadye fikrə gedirdi. 

— Hə, — o deyirdi, — nəsə bu, çox qəribədir. 

— Qulaq as, sizin hərdənbir onun evində də görüş- 
məyiniz olur? — mən soruşdum. 

— Demək olar ki, yox, — Lekadye cavab verdi, — 
uşaqlara görə, qulluqçulara görə evdə görüşmürük. 
O ki qaldı Trelivana — o, saat üçlə yeddi arasında heç 
vaxt evdə olmur. Qəribəsi budur ki, xanım Trelivan 
deputatlar palatasına, senata dəvət üçün ondan iyirmi 
dəfə icazə xahiş etsə də, əri heç bir izahat soruşmadan 
bu icazəni ona həmişə çox ədəblə, nəzakətlə, hətta 
böyük iltifatla verir. Onlarda nahar edərkən Trelivan 
mənə xüsusi hörmətlə müraciət edir. O, məni öz 
qonaqlarına belə təqdim edir: “Normal məktəbin gənc 
və çox istedadlı tələbəsi...” Mənə elə gəlir ki, o, mənim 
haqqımda yüksək fikirdədir və onun rəğbətini qazan- 
mışam. 

Bu təzə həyatın ucbatından Lekadye, demək olar 
ki, təhsilin daşını tamamilə atmışdı. Bizim direktoru- 
muz Trelivanın möhtəşəm ad-sanının qarşısında 
Lekadyenin təhsildən yayınmasına, əlbəttə ki, göz 
yumurdu, amma müəllimlər şikayət edirdilər. Lekadye 
çox qabiliyyətli idi, müsabiqə imtahanlarını vermək 
onunçün elə də çətin deyildi, amma o getdikcə öz 
mövqelərini itirirdi. Mən bu barədə ona deyəndə 
Lekadye həmişə gülürdü. Otuz-qırx çətin müəllifi 








Ñ ANDRE MORUA 


dərindən öyrənmək indi onünçün mənasız görünürdü, 
bunu özünə layiq bilmirdi və mənə belə cavab verirdi: 

— Lisey müəllimliyi vəzifəsinə müsabiqə... hə, bir 
halda ki mən bundan yapışmışam, onda öhdəsindən 
də gələrəm, amma bu çox zəhlətökən, çox darıxdırıcı 
şeydiri Doğrudanmı, köhnə universitet marionetlərini 
məcburən hərəkət etdirən saplara baxmaq maraqlıdır? 
Bu, məni bir qədər əyləndirir — ümumiyyətlə, kələfi 
açmağı xoşlayıram, amma hər necə olsa, bu, səfehliyə 
qarşı səfehlikdən başqa bir şey deyil. Ondansa tama- 
şaçıların daha çox axışdığı balaqanlarda tər tökmək, 
küçə tamaşalarında oyunbazlıq etmək daha yaxşıdır. 
Yaşadığımız bu gerçək dünyanın reallığında möhtə- 
şəmlik sərf olunmuş səylərə tərs mütənasibdir. Müasir 
cəmiyyət ən xoşbəxt həyatı ən faydasıza bəxş edir. 
Yaxşı natiq, hazırcavab adam salonu ələ alır, qadınla- 
rın və hətta xalqın məhəbbətini qazanır. Labryuyerin 
sözləri yadındadırmı: “Ad-san insanı əlverişli yerə 
qoyur, otuz ili udmağa imkan verir”. Bu gün ad-sana 
malik olmaq yalnız bir neçə adamın — öz zəmanəsində 
XIV Lüdovikin, yaxud Napoleonun tutduğu mövqedən 
daha möhtəşəm bir mənsəbə sahib olan nazirlərin, 
partiya liderlərinin, yüksəkvəzifəli məmurların sevim- 
lisi olmaq deməkdir. 

— Necə yəni? Sən siyasətlə məşğul olacaqsan? 

— Nəyə görə axı? Mən heç bir müəyyən planlar 
qurmuram, yox. Sadəcə, ayıq-sayıq dayanmışam və 
əlimə düşən ilk fürsətdən ikiəlli yapışmağa canla-başla 
hazıram. Siyasətdən kənarda ondan qat-qat yaxşı olan 
min cür “möcüzəli”, həm də təhlükəsiz, xatasız yollar 
var. Siyasətçi xalqın hüsnrəğbətini əldə etməyə borclu- 
dur — bu, qaranlıq məsələdir. Mən isə siyasətçilərin 
özlərinin rəğbətini qazanmaq istəyirəm — bu daha 
asandır, həm də xoş bir işdir. Onların çoxu savadlı 
adamlardır: Trelivan Aristofan barədə bizim müəllim- 
lərimizdən daha maraqlı fikirlər yürüdür. Onun malik 
olduğu həyati biliklərdən isə müəllimlərimiz, ümumiy- 
yətlə, məhrumdurlar. Bu adamın aşkar sinizmini, onun 
dahiyanə arsızlığını heç təsəvvür də edə bilməzsən. 
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Bundan sonra mənim əyalət müəllimi yerini ağız- 
dolusu tərif etməyim, dördsaatlıq işdən sonra sərbəst 
düşüncələr üçün asudə vaxt qalması barədə gen-bol 
danışmağım onunçün, sadəcə, cılız görünməliydi. 

Elə ondaca bizimlə eyni kursda oxuyan, atası 
Trelivanların ailəsinə gedib-gələn tələbələrin birindən 
öyrəndim ki, bəs demə, Lekadye həmin ailədə heç də 
hamının xoşuna gəlmirmiş. Belə ki, o, özündən müştə- 
behliyini, özünü bu dünyanın görkəmli adamları ilə bir 
sırada tutmaq hissini gizlədə bilmir və onun makia- 
vellizmi aşkar gözə girirdi. Ev sahibəsindən bir addım 
da aralanmayan bu gənc özündən Danton düzəltməklə 
və yaşına uyğun gəlməyən ağır bir yükün altına gir- 
məklə ətrafdakılara çox qəribə təsir bağışlayırmış. 
Hiss olunurmuş ki, o, eyni vaxtda həm utanır, həm də 
bunun ucbatından hirslənir — güclü olması, di gəl ki 
özündən müştəbehliyi, öz gücü barəsində həddindən 
ziyadə yüksək fikrə düşməsi onu qeyzləndirir. “Pros- 
pero kimi danışan bu nə Kalibandır belə?” — bir dəfə 
Lemetr necəsə soruşmuşdu. 

Bütün bu hadisələrin digər xoşagəlməz cəhəti о 
idi ki, indi Lekadyenin həmişə pula ehtiyacı yaranırdı. 
Onun bu yeni vəzifəsində geyim çox şeyi həll edirdi 
və möhtəşəm idrak bu mənada adi uşaq düşüncəsinə 
enirdi. Təsəvvür edin ki, bir dəfə Lekadye mənə dalba- 
dal düz üç axşam gənc dəftərxana rəisinin geyib 
forslandığı ikibortlu ağ iiletdən danışmışdı. Küçədə 
gəzərkən birdən hansısa ayaqqabı mağazasının qarşı- 
sında ayaq saxlayır və fasonları uzun-uzadı, diqqətlə 
öyrənirdi. Sonra narazı sükutumu hiss edib deyirdi: 

— Di buyur, öz fikrini söylə, sənin etirazlarını təkzib 
etmək üçün mənim əsaslarım kifayət qədərdir. 


**ж 


Normal məktəbdə təhsil alan şagirdlərin otaqları 
dəhliz uzunu bir-birindən pərdə arakəsmələrlə ayrılmış 
Јојајап xatırladır. Mənim otağım Lekadyenin otağının 
sağ tərəfində idi. Sol tərəfdəki “loja” isə hazırda 
Landdan deputat seçilmiş Kleynin otağıydı. 
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Müsabiqə imtahanlarına bir neçə həftə qalmış 
gecə vaxtı anlaşılmaz bir səs-küydən ayıldım, yerimin 
içində oturub diqqətlə qulaq kəsildim və kiminsə aşkar 
hönkürtüsünü, hıçqırtısını eşitdim. Cəld yerimdən qal- 
xıb dəhlizə çıxdım, amma burada Kleyn məni 
qabaqlamışdı — həyəcan səsinə cummuş kimi Lekad- 
yenin otağının qarşısında dayanıb qulağını pərdəyə 
dirəmişdi. İnilti, ah-uf səsləri məhz oradan gəlirdi. 

Mən bu gün səhərdən bəri dostumu görməmiş- 
dim, amma biz onun yoxluğuna elə öyrəşmişdik ki, 
Lekadyenin uzun müddət gözə dəyməməsi daha heç 
kəsi narahat etmirdi. Kleyn mənimlə məsləhətləşib 
başını tərpətdi və pərdəni çəkib açdı. Lekadye elə 
paltarlı-paltarlı yatağında uzanıb zarıyırdı. Onun son 
dərəcə güclü xarakteri, bizim hamımızın ona bəslə- 
diyimiz rəğbət və ehtiram barədə danışdıqlarımı yada 
salın və onda, yəqin ki, bizim heyrət və sarsıntımızı 
başa düşərsiniz. 

— Sənə nə olub? — soruşdum. — Lekadyel Cavab 
ver... nolub sənə? 

— Məni sakit burax... Mən gedirəm... 

— Gedirsən? Bu nə deməkdir?! Sən, deyəsən, sayıq- 
layırsan... 

— Bu, sayıqlama deyil, mən getməliyəm. 

— Başına hava gəlib? Səni məktəbdən çıxarıblar? 

— Yox... Mən getməyi vəd etmişəm. 

O, başını bulayıb yenidən yatağa yıxıldı. 

— Adamları özünə güldürmə, Lekadye, — Kleyn 
dedi. 

Lekadye yataqdan sıçrayıb ayağa qalxdı. 

— Di yaxşı, — mən dedim, — de görüm, orada 
səninlə nə baş verib? Kleyn, sən get, yaxşımı? 

Biz ikimiz qaldıq. Lekadye artıq özünü ələ almışdı. 
O ayağa qalxdı, güzgüyə yaxınlaşıb saçlarına yüngülcə 
sığal verdi, sonra qalstukunu düzəldib təzədən mənimlə 
üzbəüz oturdu. 

Bu vaxt ona lap yaxından baxanda mən dostumun 
üz çizgilərinin nə qədər dəyişdiyini, eybəcərləşdiyini 
gördüm. Onun gözləri çox solğun və sönük görü- 
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nürdü. Mən başa düşdüm ki, bu gözəl mexanizmin 
hansısa çox vacib detalı sıradan çıxıb. 

— Xanım Trelivan? — mən soruşdum. 

Doğrusu, mən qorxdum ki, birdən o ölmüş olar. 

— Hə, – Lekadye dərindən ah çəkdi. — Narahat 
olma, mən sənə hamısını izah edərəm. Deməli, bu gün 
dərsdən sonra Trelivan kamerdiner vasitəsilə mənə 
xəbər göndərdi ki, bəs onun kabinetinə gəlim. O işlə- 
yirdi. Mən içəri girəndə mənimlə çox nəzakətlə 
salamlaşdı, yazdığı abzası başa çatdırdı, sonra heç bir 
söz demədən öz əlimlə yazdığım iki məktubu mənə 
uzatdı (axmaqlığım ucbatından mən nəinki ehtiraslı, 
həmçinin çox açıq-saçıq məktublar yazırdım, elə 
məktublar ki, heç bir bəraətə yer qalmamışdı). Mən 
nəsə mızıldandım, heç özüm də bilmirəm nə dedim, 
yəqin, məzmunsuz, rabitəsiz söz yığınıydı. Buna hazır 
deyildim, sən özün bildiyin kimi, axı tam təhlükəsiz 
şəraitdə yaşayırdım. Trelivan tamamilə sakit idi, 
mənsə özümü müttəhim kimi hiss edirdim. Mən 
susanda o, siqaretin külünü çırpdı (ah, bu pauza, 
Reno, onun bu pauzası... nə olur-olsun, ona heyran 
idim — o çox böyük aktyordur) və bizim vəziyyətimiz 
barədə danışmağa başladı — özü də heyrətamiz bir 
təmkinlə, tam soyuqqanlılıq və aydın mühakimə ilə. 
Onun nitqini hətta təkrarlamaq da mənə çətindir. Hər 
şey o qədər qəti və inandırıcı idi kil O, mənə dedi: “Siz 
mənim arvadımı sevirsiniz, bu barədə ona məktub 
yazırsınız. O da sizi sevir — mənə elə gəlir ki, ürəkdən 
sevir. Aydındır ki, siz bizim ailə həyatımızın necə 
olduğunu bilirsiniz. Heç birinizi günahlandırmıram — 
nə sizi, nə də onu. Əksinə, indi mənim də sərbəstlik 
arzulamağa əsasım, səbəbim var və sizin səadətinizə 
heç də əngəl yaratmaq istəmirəm. Uşaqlar? Bildiyiniz 
kimi, bizdə yalnız oğlan uşaqlarıdır, mən onları interna 
liseyə düzəldərəm. Tətil? Hamısını yaxşılıqla, nəza- 
kətlə yoluna qoymaq olar. Uşaqlar bir tikə də əziyyət 
çəkməyəcəklər, əksinə. Yaşamaq üçün vəsait? Tereza- 
nın kiçik bir sərvəti var, siz də gündəlik dolanışıq üçün 
qazanacaqsınız... Bu işdə yalnız bir əngəl görürəm, 
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daha doğrusu, çətinlik: mən dövlət xadimiyəm və 
boşanmağım səs-küy yarada bilər. Qalmaqalı mini- 
muma endirmək üçün mənə sizin köməyiniz lazımdır. 
Mən sizə düzgün, münasib çıxış yolu təklif edirəm. 
İstəmirəm ki, mənim arvadım proses vaxtı Parisdə qal- 
maqla istər-istəməz dedi-qoduçuların əlinə əsas versin. 
Sizdən xahiş edirəm ki, buradan gedəsiniz və onu da 
özünüzlə aparasınız. Mən direktorunuzu xəbərdar edə- 
rəm, sizə əyalət kollecində müəllim vəzifəsi taparam”. 

— Amma mən axı hələ müsabiqə imtahanından 
keçməmişəm, — öz etirazımı bildirdim. 

— Nolsun ki? — o dedi. — Bu, elə də vacib deyil. 
Narahat olmayın, nazirlikdə kifayət qədər nüfuzum 
var, sizi altıncı sinfə müəllim təyin etmək mənimçün 
çətin məsələ deyil. Bundan başqa, müsabiqəyə hazır- 
laşmağınıza və imtahandan gələn il keçməyinizə heç 
nə mane olmur. Onda sizə daha yaxşı yer taparam. 
Amma elə düşünməyin ki, mən sizi təqib etmək fikrin- 
dəyəm... Əksinə, siz çox ağır, çox çətin bir vəziyyətə 
düşmüsünüz, bunu bilirəm, əziz dostum, sizin halınıza 
acıyıram, sizi yaddan çıxartmamışam, mən sizə qayğı 
göstərərəm, maraqlarınızın qeydinə öz maraqlarım 
kimi qalaram, əgər siz mənim şərtlərimi qəbul etsəniz, 
kömək edərəm ki, bu vəziyyətdən birtəhər çıxasınız... 
Yox, əgər imtina etsəniz, onda mən qanuni yolla hərə- 
kət etməyə məcbur olacağam. 

— Qanuni yol nə deməkdir ki? O, sənə neyləyə 
bilər? 

— Hər şey... ailə xəyanəti barədə məhkəmə işi 
qaldıra bilər. 

— Sən nə cəfəngiyat danışırsan? On altı franklıq 
cərimə? O, özünü gülünc günə qoymaz... 

— Elədir, ancaq onun kimisi adamın bütün karye- 
rasını məhv edə bilər. Müqavimət göstərmək ağılsızlıq 
olardı, amma güzəştə getmək də... nə bilim axı? 

— Sən də razılaşdın? 

— Bir həftədən sonra mən xanım Trelivanla birgə 
Lükseydəki kollecə gedirəm. 

— Bəs o, nə deyir? 
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— O qiyamət idi, — Lekadye dərindən ah çəkdi. — 
Bütün axşamı onunla keçirdim. Ondan soruşdum: 
“Sizi əyalət həyatı, bayağılıq, darıxdırıcı, cansıxıcı gün- 
lər qorxutmurmu?” O, belə cavab verdi: “Mən sizinlə 
gedirəm, mənim eşitdiyim yalnız budur”. 

Onda Lekadyenin niyə asanlıqla güzəştə getməsi- 
nin səbəbini başa düşdüm: öz məşuqəsi ilə açıq şəkildə 
yaşamaq imkanı onun başını gicəlləndirmişdi. 

O vaxt mən də Lekadye kimi cavan idim və düyü- 
nün bu cür teatral şəkildə açılması o qədər dramatik 
idi ki, bu qaçılmaz qismətlə barışdım, hətta mübahisə 
etməyə cəhd də göstərmədim. Sonradan, adamları 
daha yaxşı tanıyanda, mən bu hadisələrin üzərində 
təkrar düşünərkən belə başa düşdüm ki, Trelivan öz 
şəxsi işlərini daha az zərərlə yoluna qoymaq üçün 
cavan uşağın təcrübəsizliyindən çox incə şəkildəyarar- 
lanıb. Oz zəhlətökən arvadından o, çoxdan azad olmaq 
istəyirdi. Sonradan aydın oldu ki, madmazel Marse ilə 
evlənməyi hələ onda qərara alıbmış. O, arvadının 
birinci məşuqundan da xəbərdarmış, amma qalmaqala 
getmək istəməmişdi, çünki öz həmkarı ilə işgüzar 
münasibətləri qoruyub saxlamaq zərurəti ucbatından 
qalmaqal onun siyasi həyatını çətinləşdirə bilərdi. 
Dövlət qulluğu ona özünü toxtatmağı öyrətmişdi və 
Trelivan münasib girəvəni güdməyə, sərfəli imkanı 
pusmağa başlamışdı. Bundan yaxşısını isə heç ağıla 
gətirmək də olmazdı: yeniyetmə uşaq onun nüfuzu 
qarşısında acizdir, arvadı məşuqunun ardınca get- 
məyə qərar veribsə (bu, tamamilə ehtimal edilən idi, 
çünki məşuqu cavan idi, arvadı da onu sevirdi), 
deməli, uzun müddətə Parisi tərk etmiş olurdu. Əsas 
iştirakçılar səhnəni tərk etdiyindən ictimai həyəcan da 
sakitləşib səngiyirdi. O, işin düzgün olduğunu görür- 
dü və onu çox asanlıqla uddu. 

İki həftədən sonra Lekadye bizim həyatımızdan 
itdi. Ondan hərdənbir məktublar gəlsə də, dostumuz 
müsabiqə imtahanına gəlmədi – nə həmin il, nə də 
sonrakı il, Bu çöküşlə qalxan dalğalar səngidi və sakit- 
ləşdi. Göndərdiyi dəvət bileti onun xanım Trelivanla 
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evlənməsini mənə xəbər verirdi, Dostlarımdan öyrən- 
dim ki, müsabiqəni baş müfəttişə verib və “öz əlaqələri 
sayəsində” B.-dəki son dərəcə nüfuzlu liseyə təyin 
edilib. Sonra mən institutu tərk etdim və Lekadyeni 
unutdum. 


ko dk 


Ötən il yolüstü B.-dən keçərkən mən maraq üçün 
Fransadakı ən gözəl guşələrdən biri olan qədim abbat- 
İıqda yerləşən liseyə baş çəkdim və xidmətçidən 
Lekadyeni soruşdum. Daim boş-boşuna vurnuxan, 
gecikənlərin və dərsdən sonraya saxlanılanların adını 
tabelə qeyd etməyə məcbur olan özündən müştəbeh 
xidmətçi elmi mühitə düşərək əməlli-başlı pedanta 
çevrilmişdi. 

— Cənab Lekadye? — o, təkrar soruşdu. — Cənab 
Lekadye artıq iyirmi ildir liseyin müəllimləri sırasına 
daxildir və biz hamımız ümidvarıq ki, təqaüdə çıxana 
qədər burada qalacaq. Siz onu görmək istəyirsinizsə, 
onda giriş qapısından içəri girib soldakı pilləkənlə 
aşağı siniflər üçün olan həyətə düşün. Cənab Lekadye 
orada olmalıdır — yəqin ki, orada nəzarətçi qadınla 
söhbət edir. 

— Necə? Bəyəm lisey tətilə bağlanmayıb? 

— Əlbəttə, bağlanıb, amma ailəsi bizim şəhərimizdə 
yaşayan madmazel Septim gündüzlər uşaqlara nəzarət 
etməyi öhdəsinə götürüb. Cənab direktor ona icazə 
verib və cənab Lekadye də darıxmaması üçün xanımı 
tək qoymur. 

— Belə! Amma axı Lekadye evlidir, belə deyil? 

— Elədir, cənab, Lekadye evli idi, — xidmətçi 
mütəəssir tonda dilləndi və onun səsində nəsə bir tənə 
hiss olundu. — Xanım Lekadyeni ötən il dəfn etdilər, 
Böyük Karl gününün ərəfəsində. 

“Hə də, belə götürəndə, doğrudan da, onun yaşı, 
yəqin ki, yetmişə yaxın olardı, — özlüyümdə düşün- 
düm. — Deyəsən, bu cütlüyün qəribə həyatı olub axı”. 

Mən dəqiqləşdirmək qərarına gəldim: 

— Xanım ondan çox böyük idi, elə deyil? 
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— Cənab, – xidmətçi təmkinlə cavab verdi, — mənim 
liseydə gördüklərimin qəribəsi də elə budur. Xanım 
Lekadye, az qala, bir göz qırpımında qocaldı. Qətiyyən 
şişirtmirəm, onlar bura gələndə xanım Lekadye cavan 
bir qız idi... sarışın, alyanaqlı, yaxşı geyinmiş... həm 
də məğrur, ədalı bir xanım. Siz onun necə olduğunu 
bilirsiniz, düzdürmü? 

— Hə, hə, bilirəm. 

— Təbii ki, bilirsiniz. Baş nazirin arvadı əyalət 
liseyində peyda olanda onda özünüz başa düşürsü- 
nüz... Onu görəndə əvvəlcə hamımız çaşıb-qalmışdıq. 
Biz burada çox mehriban yaşayırıq. Cənab direktor 
həmişə deyir: “Mən istəyirəm ki, mənim liseyim böyük 
bir ailə kimi olsun”. Sinfə daxil olarkən o, hökmən 
müəllimdən soruşur: “Cənab Lekadye (yaxud canab 
Nebu, yaxud cənab Lekaplen), deyin görüm sizin 
xanımınızın əhvalı necədir?” Lakin sizə dediyim kimi, 
xanım Lekadye əvvəlcə burada heç kimi tanımaq 
istəmirdi, heç kəslə görüşmürdü – hətta cavab görü- 
şünə də getmirdi. Çoxları öz ərlərinə hirslənirdi, bu da 
başadüşüləndir. Xoşbəxtlikdən, cənab Lekadye son 
dərəcə nəzakətli adamdır və bizim xanımlarımızla baş 
verən bütün çətinlikləri yoluna qoyurdu. O, xoşa 
gəlməyi bacaran adamdır. İndi də şəhərdə mühazirə 
oxuyanda bütün kübarlar yığışır, bütün notariuslar da, 
sahibkarlar da, prefekt də, bir sözlə, hamı, hamı ona 
qulaq asmağa gəlir... Tədricən hər şey qaydasına 
düşdü. Onun xanımı da dəyişdi: son illər xanım 
Lekadye çox sadə, ünsiyyətcil, iltifatlı olmuşdu. Amma 
o, yaman qocalmışdı, tamam heydən düşmüşdü. 

— Eləmi? — mən dedim. – İcazənizlə, gedim Lekad- 
yeni axtarım. 

Mən giriş qapısından içəri daxil oldum. Bu, bir 
qədər eybəcər hala düşmüş yekə pəncərələrindən köh- 
nə skamya və masalar görünən XV əsrə aid qədim 
monastır idi, Sol tərəfdəki üstüörtülü donqar pilləkən 
qurumuş ağaclarla əhatə olunmuş balaca həyətə apa- 
rırdı. Pilləkənin aşağısında iki adam dayanmışdı: 
arxası mənə tərəf olan bir kişi və üzünün almacıq 
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sümükləri çıxmış saçları yağlı bir qadın, flanel bluz- 
kası altından qadının köhnə dəbli korseti lap aşkarca 
sezilirdi. Belə görünürdü ki, bu cütlük öz aralarında 
çox maraqlı söhbətlə məşğuldur. Tağlı eniş eşitmə 
borusu kimi məni Normal məktəbin dortuarındakı 
pilləkən meydançasını qeyri-adi aydınlıqla xatırlamağa 
məcbur edən tanış səsi qulağıma çatdırdı və mən bu 
sözləri eşitdim: 

— Bəli, Kornel möhtəşəmdir, amma Rasin zərif və 
incədir. Labryuyer çox doğru deyib ki, biri adamları 
olduğu kimi təsvir edir, o biri isə... 

Belə bir bəsit müsahibə ünvanlanmış bu sayaq 
bayağılığı vaxtilə öz düşüncələrimi etibar etdiyim və 
gəncliyimdə mənə bu qədər güclü təsir etmiş bir ada- 
mın dilindən eşitməyim elə qəribə və elə acı idi ki, 
özümü saxlaya bilməyib pilləkənlə sürətlə aşağı addım- 
ladım — istəyirdim danışan adama yaxından baxım və 
həm də gizli bir ümidlə düşünürdüm ki, bəlkə, mən 
səhv etmişəm, bu heç Lekadye deyil. Bu vaxt o, geri 
qanrıldı və mən ağ saqqalı, keçəlləşmiş peysəri gör- 
düm. Bu Lekadye idi, mən onu dərhal tanıdım. O da 
məni əlbəəl tanıdı və sifətinə əvvəlcə bir qədər çaşqın 
və narahat görünən, amma tezliklə ilıq, mehriban bir 
təbəssümə çevrilən pərtlik və hətta ağrının bulanıq köl- 
gəsi çökdü.. 

Həyəcanlı halda mən öz keçmişimizi bu qaşqa- 
baqlı nəzarətçi qadının yanında xatırlamaq istəmədim 
və dostumu dərhal birlikdə nahara dəvət etdim. O, 
restoranın adını söylədi və biz danışdıq ki, günor- 
taüstü orada görüşək. 

B.-dəki liseyin qarşısında şabalıd ağacları əkilmiş 
balaca bir meydan vardı. Mən orada kifayət qədər çox 
oturmalı oldum. “Görəsən, həyatın uğurlu, ya uğursuz 
alınması nədən asılıdır? — mən özümdən soruşdum. — 
Bax böyük adam olmaq üçün doğulmuş Lekadye 
ildən-ilə Turendən olan məktəblilərin növbəti nəslinə 
eyni parçaları tərcümə edir və tətil günlərini səfeh bir 
eybəcərin nazını vasvasılıqla çəkməklə keçirir, halbuki 
ağıllı olsa da, dahiyanə talantı ilə fərqlənməyən Kleyn 
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kimi adam Lekadyenin gənclik arzularını həyata 
keçirir. Niyə hər şey bu cürdür? Niyə həmişə belə olur 
axı? Kleyndən xahiş etmək lazımdır ki, — mən düşün- 
düm, — Lekadyeni Parisə gətirsin”. 

Yenidən görmək istədiyim, roman üslubunda tikil- 
miş Sent-Etyen de B. yolundakı gözəl kilsəyə baxmağa 
gedərkən mən bu düşkünlüyün səbəblərini başa düş- 
məyə cəhd edirdim. Lekadye dərhal dəyişə bilməzdi. 
Bu, həmin adam, həmin ağıl sahibi idi. Bəs nə baş ver- 
mişdi? Görünür, Trelivan onları qəddarcasına ömürlük 
əyalətdə saxlatmışdı. O, öz vədinə əməl etmişdi, 
Lekadyenin xidməti pillədə sürətlə yüksəlməsini təmin 
etmişdi, əvəzində isə onların Parisə yollarını bağla- 
mışdı. Bəzilərinə əyalət çox xoş təsir göstərir. Əslində, 
mən özüm də xoşbəxtliyimi məhz əyalətdə əldə etmi- 
şəm. Bu, çoxdan olmuşdu — haçansa Ruanda mənə də 
dəbdə olan çaşqınlıqdan xilas olmaq üçün əyalət 
həyatının qeyri-adi təfəkkür aydınlığı və qüsursuz zövq 
bəxş etdiyi müəllimlər dərs keçmişdilər. Amma Lekadye 
kimilərə Paris lazım idi. Sürgündə birincilik qazanmaq 
həvəsi onu minimum uğurlarla kifayətlənməyə məc- 
bur etmişdi. B.-də ağıllı adam olaraq qalmaq — insan 
təbiəti üçün dəhşətli sınaqdır. Siyasətlə məşğul olmaq? 
Yerli sakin deyilsənsə, bu çox çətindir. İstənilən halda 
bu, uzun həngamədir: burada irsi hüquqlar, uzun 
illərin xidməti, xüsusi iyerarxiya fəaliyyət göstərir. 
Onun xarakterində olan bir adam, yəqin ki, tez ruhdan 
düşməliydi. Sonrasına qalanda da, əgər adam təkdirsə, 
öz əli, öz başıdırsa, o qaça da bilər, gecə-gündüz işləyə 
də bilər. Lekadyenin isə arvadı vardı. Ilk xoşbəxtlik 
aylarından sonra xanım Trelivan, çox güman ki, 
mənsub olduğu öz yüksək cəmiyyət həyatının xiffətini 
çəkməyə, atdığı addımdan peşmançılıq keçirməyə və 
yavaş-yavaş təslim olmağa başlamışdı... Sonra da 
qocalmışdı... Lekadye ehtiraslı kişidir. Əlbəttə, yan- 
yörəsindəki gənc qızlar, ədəbiyyat dərsləri... Xanım 
Trelivan qısqanmağa başlamış, həyat bir-birini əvəz 
edən səfeh və üzücü səhnələrə çevrilmişdi... Sonra da 
xəstəlik, hər şeyi unutmaq istəyi, üstəlik də, vərdiş 
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etmə, şöhrətpərəstliyə qeyri-adi dərəcədə uyğunlaşma, 
adama iyirmi yaşında gülməli görünə biləcək təmin 
edilmiş şöhrət düşkünlüyünün səadəti (bələdiyyə 
şurası, nəzarətçi qadının nazını çəkmə). Və hər necə 
olsa, mənim Lekadyem – bu gənc dahi biryolluq itib- 
bata bilməzdi: onda keçmiş istedad nişanələrindən 
hansısa izlər qalmalıydı axı! Yəqin ki, onlar basdırıl- 
mışdı, onları qazıb çıxartmaq, azad etmək lazım idi. 

Mən kilsəyə baxandan sonra restorana gələndə 
Lekadye artıq salonda idi — qara, qıvrımtelli bəstəboy 
və tosqun restoran sahibəsi ilə ağıllı zarafatlar edirdi. 
Bundan mənim dərhal ürəyim sıxıldı və mən onu 
masaya çəkib aparmaq üçün tələsdim. 

Xoşagəlməz söhbətdən qorxan adamların çənə- 
lərinə güc gəlib necə naqqallıq etdiklərini bilirsinizmi? 
Elə ki söhbət “yasaq” mövzulara yaxınlaşır, o dəqiqə 
saxta canlanma onların həyəcan və narahatlıqlarını 
büruzə verir. Onların ifadələri düşmənin ehtimal olu- 
nan həmləsinin qarşısını almaq üçün komandanİq 
tərəfindən cəbhənin təhlükəli sahəsinə göndərilən boş 
qatarlar kimi obaş-bubaşa gedib-gəlir. Bütün nahar 
müddətində mənim Lekadyem öz bəlağətli — yüngül, 
məzmunsuz, son dərəcə şit və bayağı nitqindən həzz 
alaraq ara vermədən, susmaq bilmədən çərənlədi: B. 
şəhərindən, öz kollecindən, havadan, bələdiyyə seçki- 
lərindən, müəllimələrin münaqişələrindən gen-bol 
danışdı. 

— Burada, dostum, onuncu hazırlıq sinfində bir 
müəllimə var... 

Məni isə bircə şey maraqlandırırdı — yerə-göyə 
sığmayan o möhtəşəm şöhrətpərəstlik atəşi, görəsən, 
necə sönmüşdü, o dəmir iradə necə sınmışdı, məktəbi 
tərk etdiyi gündən bəri onun daxili həyatı necə idi? 
Mən hər dəfə onu bu mövzulara yönəldəndə Lekadye 
mənasız, qarışıq ifadələrlə söz arasına söz qatmağa 
çalışır, qaşqabağını töküb tutqunlaşırdı. Mən bu 
“sönük” gözləri — onun Trelivan tərəfindən ifşa olundu- 
ğu həmin o məşum günün axşamı gördüyüm ifadəsiz 
gözlərini yenidən görməli oldum. 
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Süfrəyə pendir veriləndə əsəbiləşərək bütün nəza- 
kət qaydalarını bir kənara atdım və düz onun gözünün 
içinə baxıb çox kobud tərzdə soruşdum: “Sən nə 
hoqqa çıxartmısan, Lekadye? Axı sən ağıllı idin, dərra- 
kəli idin. Nəyə görə sən seçilmiş yerlərin məcmuəsi 
kimi izah verirsən? Niyə sən məndən də, özündən də 
qorxursan?” 

O, bir qədər qızardı. Onun gözlərində bir neçə 
anlığa ehtiras odu, ola bilsin, nifrət atəşi parladı və 
mən öz Lekadyemi, mənim Jülyen Sorelimi, mənim 
Rastinyakımı əldə etdim. Ancaq dərhal da onun enli, 
saqqallı sifətinə adət etdiyi həmin o tanış maska endi 
və Lekadye təbəssümlə dilləndi: 

— Nə? Ağıllı? Sən bununla nə demək istəyirsən? 
Sən həmişə qəribə olmusan. 

Sonra o, kollecin direktoru barəsində danışmağa 
başladı, Balzak öz pərəstişkarını məhv etdi. 
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Gündəlik müştərisi olduğum “Qızıl ilan” adlı Nyu- 
York restoranına daxil olarkən birinci masanın 
arxasında əyləşmiş və qarşısındakı iri nimçədə qanlı 
bifşteks olan sısqa, çəlimsiz qocanı dərhal gördüm. 
Düzünü desəm, ilk növbədə, mənim diqqətimi çəkən 
təzə ət oldu, çünki o vaxtlar təzə ət nadir şey idi, amma 
sonra məni arıq, kədərli sifəti olan qocanın özü maraq- 
landırmağa başladı. Mən dərhal hiss etdim ki, onu 
əvvəllər haradasa görmüşəm — ya Parisdə, ya da bir 
ayrı yerdə. Masa arxasında əyləşəndən sonra əslən 
Periqordan olan və bu kiçik, dar zirzəmini qurmanla- 
rın sığınacağına çevirməyi bacarmış zirək və diribaş 
restoran sahibini çağ . 

— Cənab Rober, mənə deyin görüm, qapıdan sağ 
tərəfdə oturmuş bu müştəri kimdir? Deyəsən, fransız- 
dır, eləmi? 

— Hansını deyirsiniz? Masa arxasında tək oturan 
müştərinimi? Hə, cənab Borakdır. O, bizdə hər gün 
olur. 

— Borak? Sənaye sahibi? Hə, əlbəttə ki, odur, indi 
mən də tanıdım. Amma qabaqlar onu burada bir dəfə 
də görməmişəm. 

— O, adətən, hamıdan tez gəlir. Bilirsiniz, cənab 
Borak tənhalığı xoşlayan adamdır. 

Restoran sahibi mənim masamın üstünə əyildi və 
səsinin tonunu alçaldıb yavaşdan əlavə elədi: 

— Nəsə onlar çox qəribə adamlardır — o da, arvadı 
da... Düz sözümdür, nəsə qəribə şeydirlər. Bax, 
görürsünüz, indi kişi səhər yeməyini tək yeyir. Axşam 
saat yeddidə gəlsəniz, onun arvadını da görərsiniz. 
Amma arvadı da özü təkbaşına nahar eləyir. Belə 
düşünmək olar ki, qocalar bir-birinin üzünə baxmaq- 
dan iyrənirlər. Əslində isə çox mehribandırlar, az qala, 
canbir qəlbdə yaşayırlar... “Delmoniko” hotelində 
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nömrə tutublar... Amma onlardan nəsə, baş çıxara 
bilmirəm. Başdan-ayağa tapmacadır... 

— Ağa sahibl — qarson onu çağırdı. — On beşinci 
masanın hesabını verin. 

Cənab Rober aralandı, mənsə bu qəribə Boraklar 
cütlüyü haqqında fikirləşməyə başladım... 

Hə, əlbəttə ki, mən onu tanıyırdım, hələ Parisdə 
olarkən tanış olmuşduq. İki dünya müharibəsi arasın- 
dakı həmin illərdə o, həmişə dramaturq Faberin 
yanında olurdu, Faberin ona izaholunmaz bir meyli 
vardı, görünür, onları ümumi bir maniya — kapitalın 
etibarlı şəkildə yerləşdirilməsi və qazanılmış pulların 
itirilməsi qorxusu birləşdirirdi. Borak... İndi onun, 
haradasa, səksən yaşı olmalıdır. Mən yadıma saldım 
ki, təxminən, 1923-cü ildə Borak bir neçə milyonluq 
kapital toplayıb işdən uzaqlaşmışdı. O vaxtlar frankın 
dəyərdən düşməsi kişini əməlli-başlı ümidsizliyə düçar 
etmişdi. 

— Rüsvayçılıqdıri — o, hiddətlə deyirdi. — Mən qırx 
il sərasər tər tökmüşəm ki, axırda ömrümü səfalət 
içində başa vurum. Mənim gəlir və istiqrazlarımın bir 
quruşa dəyməməsi azmış kimi, sənaye müəssisələri- 
min səhmləri də dəyərini itirməyə başlayıb. Pullar 
gözgörəsi əriyir. Bəs qocalıqda biz neyləyəcəyik? 

— Məndən ibrət götürün, — Faber ona məsləhət 
gördü. — Mən bütün pullarımı funta çevirmişəm... 
Funt çox etibarlı valyutadır. 

Uç-dörd ildən sonra mən hər iki dostu təzədən bir 
yerdə görəndə onlar bərk təşviş içində idilər. Borak 
Faberin məsləhətinə əməl etmişdi, amma bundan sonra 
Puankar frankın məzənnəsini qaldırmağa müvəffəq 
olmuşdu və funtun dəyəri kəskin surətdə aşağı düş- 
müşdü. İndi Borak yalnız bir şey barəsində düşünürdü: 
həmin dövrdə artmağa başlamış gəlir vergisindən 
necə yayınmaq barəsində. 

— Necə də uşaqsınız, — Faber ona deyirdi, — Mənə 
qulaq asın... Dünyada yalnız yeganə sarsılmaz dəyər 
var — qızıl... Əgər 1918-ci ildə siz qızıl külçələr əldə 
etsəydiniz, indi üzdə heç bir aşkar gəliriniz olmazdı, 
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sizdən heç kim vergi tələb etməzdi və hazırda çox varlı 
bir adam olardınız... Bütün qiymətli şeylərinizi qızıla 
çevirin, sonra özünüzçün arxayınca yatın. 

Ər-arvad Boraklar Faberin məsləhətinə qulaq asdı- 
lar. Onlar qızıl aldılar, bankda seyfə abunə yazıldılar 
və hərdənbir heyrətdən keyləşmiş halda bu maliyyə 
məbədinə baş çəkib öz bütləri qarşısında təzim etdilər. 
Sonra mən on il müddətinə onları gözdən itirdim. 
Onlarla növbəti dəfə 1937-ci ildə — Fobur-Sent-Onore- 
dəki rəsm ticarətçisinin yanında rastlaşdım. Üzündən 
kədər yağan cənab Borak ləyaqətini saxlayaraq özünü 
tox tutmuşdu, əynində büzməli və dik yaxalıqlı qara 
ipək paltar olan xanım Borak isə balaca, təmizkar bir 
qarı kimi çox sadəlövh və səmimi görünürdü. 
bilirsiniz, sizcə, impressionistlərin qiymətləri yenidən 
qaldıracaqlarına ümid etmək olarmı?.. Çoxları bunu 
mümkün sayırlar, amma onların kətanları, onsuz da, 
xeyli bahalaşıb... Eh, impressionistlərin işlərini əsrin 
əvvəllərində əldə etsəydim... Ən yaxşısı isə, əlbəttə, bu 
olardı ki, sabah hansı məktəbin, hansı cərəyanın 
dəbdə olacağını qabaqcadan biləsən və indidən onların 
rəsmlərini su qiymətinə alıb yığasan. Amma bəla bura- 
sındadır ki, qabaqcadan heç kəs heç nəyə qol qoya 
bilməz... Belə zəmanəyə nə deyəsən! Hətta ekspertlər 
də bunu söyləməkdə acizdir. Siz buna inanarsınızmı, 
əziz dost, mən onlardan soruşanda ki “Yaxın vaxtlarda 
nəyin qiyməti qalxacaq?” — onlar çaşırlar, cavab ver- 
məkdə tərəddüd edirlər, dilləri topuq vurur. Bəziləri 
deyirlər: Utrillo bahalaşacaq: o birilərsə Pikassonun 
bahalaşacağını söyləyirlər... Amma bunlar hamısı 
artıq məşhurlaşmış adlardır. 

— Bəs sizin qızıllarınız necə oldu? — mən ondan 
soruşdum. 

— Qızıllar məndədir... məndədir... Mən hələ xeyli 
təzə külçələr də əldə etmişəm... Ancaq hökumət rekvi- 
zisiyadanı danışır, seyfləri açmaq üçün qızılın 
müsadirəsi barədə danışır... Bunu düşünmək dəhşət- 
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dir... Mən bilirəm, siz deyəcəksiniz ki, ən ağıllısı — 
hamısını xaricə köçürtməkdir... Elə olmağına elədir... 
Amma hara? Hara köçürəsən? Britaniya hökuməti də 
bizimki kimi qaba hərəkətlər edir... Hollandiya və 
İsveçrə müharibə vaxtı çox böyük təhlükəyə məruz 
qalır... Qalır bircə Birləşmiş Ştatlar. İntəhası Ruzvelt 
gələndən bəri dollar da... Sonrasına qalanda da, gərək 
yaşayış üçün ora köçək ki, günlərin bir xoş günü öz 
kapitalımızdan ayrı düşməyək... 

Yadımda deyil ki, o vaxt mən ona nə cavab verdim. 
Ətrafda bütöv bir sivilizasiyanın məhv olub getdiyi bir 
vaxtda öz qızıl küpələrindən başqa heç nəylə maraq- 
lanmayan bu cütlük məni yaman hiddətləndirməyə 
başlamışdı. Qalereyanın çıxışında onlarla xudahafiz- 
ləşmişdim və xeyli müddət dayanıb, qara libaslı bu bir 
cüt ədəbli və məşum fiqurun arxasınca baxmışdım. 

Nəhayət, budur, indi cənab Borakla Leksinqton- 
avenyudakı “Qızıl ilan” restoranında rastlaşmışdım. 
Görəsən, müharibə onları harada yaxalamışdı? Hansı 
külək onları Nyu-Yorka uçurub gətirmişdi? Maraq 
mənə güc gəlirdi, odur ki Borak öz yerindən qalxanda 
mən ona yaxınlaşıb adımı söylədim. 

— Bəs necə, əlbəttə ki yadımdadır, — o dedi. — Sizi 
görməyimə necə də şadam, əziziml Güman edirəm ki, 
biz qocalara şərəf verib bir fincan çayımıza qonaq 
olarsınız. Biz yaxınlıqdakı “Delmoniko” hotelində 
yaşayırıq. Arvadım sizi görməkdən məmnun olardı... 
Biz burada çox darıxırıq, axı heç birimiz ingiliscə bil- 
mirik — nə o, nə də mən... 

— Siz Amerikada daimi yaşayırsınız? 

— Bizim başqa çıxış yolumuz yoxdur, — o cavab 
verdi, — Bizə gələrsiniz, mən hamısını sizə ətraflı izah 
edərəm. Sabah saat beşdə gözləyirəm. 

Dəvəti qəbul etdim və düz təyin olunmuş vaxtda 
onların yanına gəldim. Madam Borak 1923-cü ildə 
olduğu kimi, yenə də elə həminki ağ büzməli və dik 
yaxalıqlı qara ipək paltarında idi, boynunda da qəşəng 
mirvari boyunbağısı vardı. O, mənim gözümə çox 
qəmgin və məyus göründü. 
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— Mən yaman darıxıram, — qarı əlbəəl giley-güzara 
başladı, — ürəyim bərk sıxılır. Biz bu iki otağa qapanıb 
qalmışıq, böyür-başımızda tanış bir adamımız yox- 
dur... Ağlıma da gəlməzdi ki, ömrümü sürgündə başa 
vurmalı olacağam. 

— Xanım, amma buna sizi kim məcbur edir ki? — 
mən ondan xəbər aldım. — Bildiyimə görə, almanlar- 
dan qorxmaq üçün elə bir xüsusi səbəbiniz yoxdur. 
Yəni, əlbəttə ki, başa düşürəm, siz onların əsarətində 
yaşamaq istəməmisiniz, amma könüllü sürgünə yol- 
lanmaq, dilini bilmədiyin bir ölkəyə getmək... 

— Nə danışırsınız, burada almanlıq bir iş yoxdur, 
— qarı dedi. — Biz bura müharibədən xeyli qabaq gəl- 
mişik. 

Onun əri ayağa qalxıb dəhlizə çıxan giriş qapısını 
açdı, bizə heç kəsin qulaq asmadığına əmin olandan 
sonra qapını örtüb içəri tərəfdən açarla kilidlədi və geri 
qayıdıb pıçıltıyla sözə başladı: 

— İndi sizə hər şeyi başa salaram. Mən əminəm ki, 
sizin təvazökarlığınıza etibar etmək olar, dost məslə- 
həti isə bizimçün əsl yerinə düşərdi. Burada mənim, 
əlbəttə, öz vəkilim var, amma siz məni daha yaxşı başa 
düşərsiniz. Bilirsinizmi... Bilmirəm sizin yadınızdadır, 
ya yox — Xalq Cəbhəsinin hakimiyyətə gəlməsindən 
sonra biz qızıllarımızı fransız bankında saxlamağı 
təhlükəli hesab etdik və onu Birləşmiş Ştatlara köçür- 
məyin etibarlı məxfi üsulunu tapdıq. Aydındır ki, 
sərvətimizlə birgə biz özümüz də bura köçməyə qərar 
verdik. Axı qızıllarımızı taleyin ümidinə buraxa 
bilməzdik... Bir sözlə, burada izah olunası elə bir şey 
də yoxdur... Amma 1938-ci ildə qızılları kağız dollar- 
lara çevirdik. Biz belə hesab etmişdik (və haqlı da 
çıxdıq) ki, Amerikada daha devalvasiya gözlənilmir, 
əlavə olaraq da məlumatlı adamlardan biri bizə 
bildirmişdi ki, rusların yeni geolofi axtarışları qızılın 
məzənnəsini aşağı salacaq... Burada belə bir sual 
ortaya çıxdı: öz pullarımızı necə qoruyaq? Bankda 
hesabmı açaq? Onları qiymətli kağızamı çevirək? Yox- 
sa səhmə üstünlük verək?.. Əgər biz Amerikanın 
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qiymətli kağızlarını alsaydıq, onda gəlir vergisi 
ödəmək lazım gələcəkdi, gəlir vergisi isə burada çox 
yüksəkdir... Ona görə də biz hamısını kağız dollarda 
saxlamalı olduq. 

Mən dözməyib onun sözünü yarımçıq kəsdim: 

— Deməli, əlli faizlik vergini ödəməməkdən ötrü 
özünüzə könüllü şəkildə yüz faizlik vergi qoymusunuz? 

— Burada başqa səbəblər də vardı, — o daha sirli 
pıçıltıyla sözünə davam elədi. — Biz hiss elədik ki, 
müharibə yaxınlaşır və qorxduq ki, birdən hökumət 
bank hesablarını necəsə dondurar və seyfləri açdıra 
bilər, üstəlik də, bizim Amerika vətəndaşlığımız yox- 
dur... Ona görə də belə qərara aldıq ki, pullarımızı 
həmişə öz üstümüzdə saxlayaq. 

— “Oz üstümüzdə?” Yəni necə? — mən çığırdım. — 
Burada, hoteldə? 

Onlar başlarını tərpədib qəribə tərzdə gülümsədi- 
lər və tam saxta bir müştəbehliklə bir-birinə baxıb 
gözləşdilər. 

— Нә, — Borak güclə eşidiləcək səslə öz izahatına 
davam elədi. — Burada, hoteldə. Biz hamısını — dollar- 
ları və bir az da qızıllarımızı səliqə ilə iri çamadana 
yığmışıq. Çamadan burada, yataq otağımızdadır. 

Borak ayğa qalxdı, içəri otağın qapısını açdı və 
məni qapının kandarına tərəf çəkib, heç nə ilə diqqəti 
çəkməyən adi görünüşlü qara çamadanı göstərdi. 

— Budur o, — Borak pıçıldadı və qapını, demək olar 
ki, ehtiramla çəkib örtdü. 

— Bəs siz qorxmursunuz ki, içində filan qədər sər- 
vət olan bu çamadandan kimsə xəbər tutar? Özünüz 
fikirləşin, oğrular üçün gör bu necə də şirnikdirici bir 
şeydir! 

— Yox, — Borak razılaşmadı. — Əvvəla, çamadan 
barədə bizim vəkilimizdən... və sizdən başqa heç kəs 
heç nə bilmir... sizə isə mən ürəkdən inanıram... Yox, 
siz qətiyyən narahat olmayın, mənə inanın ki, biz hər 
şeyi fikirləşmişik. Çamadan, deyək ki, sandıq deyil, 
yəni heç vaxt sandıq kimi diqqəti cəlb eləmir. Heç 
kəsin ağlına gəlməz ki, onun içində bu qədər sərvət 
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var. Üstəlik də, biz hər ikimiz gecə də, gündüz də bu 
otağın keşiyini çəkirik. 

— Və siz heç vaxt çölə çıxmırsınız? 

— Birlikdə heç vaxt! Bizim tapançamız var, biz onu 
çamadanın böyründəki kamodun siyirməsində saxla- 
yırıq və ikimizdən birimiz həmişə nömrədə keşik 
çəkir... Mən sizinlə görüşdüyümüz fransız restora- 
nında səhər yeməyinə gedirəm. Arvadım isə orada 
nahar eləyir. Yeməyə növbə ilə gedirik və çamadan 
heç vaxt nəzarətsiz qalmır. Başa düşürsünüz? 

— Yox, hörmətli cənab Borak, başa düşmürəm, 
anlaya bilmirəm ki, siz nəyin xatirinə özünüzü bu bəd- 
bəxt həyata, bu əzablı dustaqlığa məhkum etmisiniz... 
Vergilərə görə? Cəhənnəm olsun vergil Bəyəm sizin 
pullarınız ömrünüzü başa vurmağa bəs etmir? 

— Məsələ onda deyil, — Borak cavab verdi. — Mən 
bu cür zəhmətlə, əziyyətlə qazandıqlarımı özgələrə ver- 
mək istəmirəm. 

Mən söhbətin mövzusunu dəyişdirməyə çalışdım. 
Borak savadlı adam idi, o, tarixi yaxşı bilirdi. Mən ona 
vaxtilə topladığı avtoqrafların kolleksiyası barədə 
xatırlatmağa cəhd etdim, amma bu zəhlətökən ideyaya 
ərindən daha betər aludə olmuş arvad təzədən onu 
narahat edən yeganə predmetin üzərinə qayıtdı. 

— Mən bir nəfərdən qorxuram, — qadın pıçıltıyla 
dedi, — bizə nömrəyə səhər yeməyi gətirən alman 
metrdoteldən. O, hərdən bu qapıya elə diqqətlə baxır 
ki, mən şübhəyə düşürəm. Düzdür, o gələn vaxt biz 
ikimiz də nömrədə oluruq, ona görə ümid edirəm ki, 
təhlükə çox da böyük deyil. 

Onların başqa bir qayğısı it sarıdan idi. Son dərəcə 
ağıllı olan bu qəşəng it həmişə qonaq otağının kün- 
cündə uzanırdı, amma onu gündə üç dəfə bayıra 
gəzintiyə çıxarmaq lazım gəlirdi. Bu vəzifəni də ər- 
arvad öz aralarında bölüşmüşdü və iti növbə ilə 
gəzintiyə çıxarırdılar. Mən onlardan ayrılanda özümdə 
deyildim: bu manyakların mənasız höcətliyi məni 
əməlli-başlı hövsələdən çıxartmışdı, eyni zamanda da 
onların bu mübtəlalığı məni özünə cəlb edirdi. 
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O vaxtdan mən tez-tez işdən vaxtından əvvəl çıx- 
mağa çalışırdım ki, saat düz yeddi tamamda “Qızıl 
ilan” restoranında olum. Burada bir qayda olaraq 
həmişə keçib xanım Borakın əyləşdiyi masanın arxa- 
sında otururdum. O, danışmağa öz ərindən daha 
həvəsli idi və keçirdiyi həyəcanları da, düşündüyü 
planları da mənə sadəlövhcəsinə etibar edirdi. 

— Ejen çox nadir ağıla malikdir, — bir axşam xanım 
Borak mənə bildirdi. — O, həmişə hər şeyi qabaqca- 
dan nəzərə alır. Bu gecə onun ağlına belə bir fikir 
gəlib: birdən onlar bütün pulları tezavrasiyal ilə müba- 
rizə üçün dəyişdirməyi əmr etsələr, onda necə? Axı 
belədə bizə pullarımızı təqdim etmək lazım gələcək. 

— Bunun nə qorxusu var ki? 

— Çox böyük qorxusu var, — xanım Borak cavab 
verdi. — Axı 1943-cü ildə, Amerika xəzinədarlığı müha- 
cirlərin əmlakını siyahıya alanda biz orada heç nə 
göstərməmişik... İndi isə bizim ciddi xoşagəlməz- 
liklərimiz ortaya çıxa bilər... Amma Ejenin ağlına yeni 
plan gəlib. Deyirlər ki, Cənubi Amerikanın bəzi res- 
publikalarında, ümumiyyətlə, gəlir vergisi yoxdur. 
Əgər biz öz pullarımızı ora köçürə bilsəydik... 

— Amma pullarınızı gömrüyə təqdim etmədən siz 
onları necə köçürə bilərsiniz? 

— Ejen hesab edir ki, əvvəlcə bizə köçmək qərarına 
gəldiyimiz ölkənin vətəndaşlığını qəbul etmək lazım- 
dır, məsələn, əgər biz uruqvaylı olsaq, onda qanuna 
əsasən pullarımızı köçürə bilərik. 

İdeya məni elə “tutdu” ki, ertəsi gün restorana 
səhər yeməyinə gəldim. Borak mənim gəlişimə həmi- 
şə sevinirdi. 

— Buyurun bura, — o, məni hələ uzaqdan salamladı. 
— Siz çox vaxtında təşrif buyurmusunuz: sizdən bəzi 
məlumatlar almaq lazımdır. Bilmirsiniz, Venesuelanın 
vətəndaşı olmaq üçün hansı sənədlər zəruridir? 

— Allaha and olsun ki, bilmirəm, — mən ona səmimi 
cavab verdim. 


1 Tezavrasiya — pulunu banka və ya əmanət kassasına qoymayıb evdə 
saxlama 
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— Bəs Kolumbiya? 

— Anlayışım yoxdur. Yaxşı olar ki, siz bu dövlət- 
lərin konsulluğuna müraciət edəsiniz. 

— Konsulluğa?l Siz dəli olmusunuzl.. Diqqəti cəlb 
etmək üçün? 

O, içində qızardılmış cücə olan nimçəni ikrahla 
özündən kənarlaşdırdı və dərindən ah çəkdi. 

— Zəmanəyə nə deyəsən! Fikirləşirəm ki, əgər biz 
1830-cu ildə doğulsaydıq, heç bir vergi inkvizisiyası 
tanımadan və heç bir oğrudan qorxub- çəkinmədən 
ömrümüzü sakit başa vurardıql İndi 1 isə hansı ölkəyə 
baxsan — xalis quldurdur ki var... Hətta İngiltərə də... 
Mən orada bir neçə rəsm və qobelen gizlətmişəm, indi 
onları bura gətirmək istəyirdim. Bilirsiniz məndən nə 
tələb etdilər? Ölkədən çıxartma hüququ üçün dəyərin 
yüz faizi həcmində ödəniş, bu isə müsadirəyə bərabər 
bir şeydir. Bu, xalis qarətçilikdir, günün günortaçağı 
adamı soyub-talamaqdır... 

Bundan az sonra mənə işimlə əlaqədar Kaliforni- 
yaya getmək lazım gəldi və beləcə, xəbər tutmadım ki, 
Boraklar axır nəhayətdə nəyə çevrildilər — uruqvay- 
İıya, venesuelalıya, yoxsa kolumbiyalıya. Bir ildən 
sonra Nyu-Yorka qayıdanda mən onların barəsində 
“Qızıl ilan” restoranının sahibi cənab Roberdən xəbər 
aldım. 

— Boraklar necədirlər, necə yaşayırlar? Hələ də 
sizin restorana gəlib-gedirlər? 

— Nə danışırsınız, — Rober cavab verdi. — Bəyəm 
sizin heç nədən xəbəriniz yoxdur? Xanım Borak ötən 
ay öldü, deyəsən, ürək çatışmazlığından. O vaxtdan 
mən daha qocanı görməmişəm. Ola bilsin, bu müsibət- 
dən sonra xəstələnib. 

Amma mən düşündüm ki, Borakın yoxa çıxma- 
sının səbəbi tamam başqadır. Qocaya bir neçə sətirlik 
məktub yazıb ona başsağlığı verdim və xahiş etdim ki, 
ona baş çəkməyimə razılıq versin. Ertəsi gün Borak 
mənə zəng vurdu və gəlməyimi xahiş elədi. Qocanın 
səsi güclə çıxırdı, onun sifəti arıqlamış, bənizi ağarmış, 
dodaqlarının qanı tamam qaçmışdı. 
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— Sizə üz vermiş bədbəxtlik barəsində yalnız dünən 
xəbər tutmuşam, — ona bildirdim. — Sizə nə iləsə 
kömək edə bilərəmmi? Başa düşürəm ki, bu ağır itki, 
hər şeydən əlavə, sizin həyatınızı olmazın dərəcədə 
çətinləşdirib. 

— Yox, yox, heç bir tikə də... — qoca mənə əmin- 
liklə cavab verdi. — Mən, sadəcə, bu qərara gəlmişəm 
ki, bir daha evdən ayrılmayım... Mənim başqa çıxış 
yolum yoxdur. Çamadanı nəzarətsiz qoymağa qorxu- 
ram, onu etibar etməyə isə adamım yoxdur... Ona 
görə də belə göstəriş vermişəm ki, yeməyimi bura 
gətirsinlər, birbaşa nömrəyə. 

— Amma yəqin ki, bu cür tam dustaqlıq həyatı 
sizinçün çox ağırdır. 

— Yox, yox, heç zərrə qədər də... İnsan hər şeyə 
alışır, hər şeyə vərdiş edir... Mən pəncərədən adamlara 
baxıram, maşınlara tamaşa edirəm... Sonrasına qalan- 
da da, bilirsiniz, bu cür həyat tərzi sayəsində mən, 
nəhayət ki, tam təhlükəsizlik hissinin dadını duymağa 
başlamışam. Əvvəllər belə alınırdı ki, səhər yeməyi 
üçün evdən çıxmağa məcbur idim və düz bir saatın 
ərzində rahatlıq nə olduğunu bilmirdim, elə hey 
düşünürdüm ki, görəsən, otaqda olmadığım müddət- 
də nəsə pis bir şey baş veribmi... Əlbəttə, bu vaxt 
mənim bədbəxt arvadım evdə qalırdı, amma təsəvvür 
də edə bilmirdim ki, o yazıq xəstə ürəklə tapançanın 
öhdəsindən necə gələcək... İndi isə mən qapını yarı- 
yacan açıq qoyuram və çamadan daim gözlərimin 
qarşısında olur... Deməli, üstündə əsdiyim şey həmişə 
mənimlədir... Bu isə məni çəkdiyim çoxlu məhrumiy- 
yətə görə mükafatlandırır... Bircə Ferdinanda yazığım 
gəlir. 

Öz adını eşidən it yaxınlaşıb sahibinin ayaqlarının 
yanında şöngüdü və sual dolu nəzərlərlə qocanın üzü- 
nə baxdı. 

— Bax, görürsünüz, indi onu özüm bayıra çıxara 
bilmirəm, əvəzində ayaqçı tutmuşam, burada deyildiyi 
kimi, bell-boy... Baş açmıram ki, niyə onlar bütün 
adamlar kimi “ayaqçı”, yaxud “kuryer” demirlər? 
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Allaha and olsun ki, onlar öz ingilis dilləriylə məni dəli 
eləyirləri Hə, deməli, bir gədə tutmuşam, o da balaca 
bir muzda Ferdinandı gəzintiyə çıxarır... Mənə kömək 
etməyə hazır olduğunuz üçün ürəkdən minnətdaram, 
dostum, amma heç nə lazım deyil, çox sağ olun. 

— Bəs Cənubi Amerikaya getmək fikrindən daşın- 
dınız? 

— Əlbəttə, dostum, əlbəttə... İndi orada təkbaşına 
neyləyəsiyəm? Vaşinqton daha pulların mübadiləsi 
barədə bir söz demir, mənim yaşımda isə... 

O, həqiqətən də, xeyli qocalmışdı, sürdüyü həyat 
tərzi isə çətin ki onun xeyrinə işləyəydi. Qocanın 
sifətinin qırmızısı da çəkilib getmişdi və o çox 
çətinliklə danışırdı. 

“Bu adamı, ümumiyyətlə, canlıların siyahısına aid 
etmək olarmı?” — mən düşündüm. 

Ona heç nə ilə kömək edə bilməyəcəyimə əmin 
olduqdan sonra sağollaşıb getdim. Qərara aldım ki, 
hərdənbir ona baş çəkim, amma bir neçə gündən 
sonra “Nyu-York” tayms qəzetini vərəqləyəndə sərlöv- 
hə dərhal diqqətimi cəlb etdi: “Fransız mühacirin 
ölümü. Dollarla dolu çamadan!” Mən xəbərə göz gəz- 
dirdim: söhbət, həqiqətən də, mənim Borakımdan 
gedirdi. Səhər hoteldə qocanın ölüsünü tapmışdılar: 
o, adyala bürünərək öz qara çamadanının üstündə 
uzanıbmış. Borak təbii ölümlə canını tapşırmışdı və 
onun bütün xəzinəsi eləcə toxunulmaz qalmışdı... 

Mən “Delmoniko” hotelinə gəldim ki, dəfnin vax- 
tını öyrənim. Məlumat bürosunun xidmətçisindən 
Ferdinandın harada olduğunu soruşdum. 

— Bilmirsiniz, cənab Borakın itini kimə verdilər? 

— Onu heç kim tələb etmədi, — xidmətçi cavab 
verdi, — biz də iti dəri soyulan yerə göndərdik. 

— Bəs pullar necə? 

— Əgər varislər tapılmasa, onda pullar Amerika 
hökumətinin mülkiyyətinə keçiriləcək. 

— Hə, yaxşı sonluqdur, — dedim. 

Bunu deyəndə pulların aqibətini nəzərdə tuturdum. 
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